LA SUISSE 


ET SA CONSTITUTION 


On se rappelle les applaudissemens unanimes qui accueillirent 
en France, il y a un an, le rejet de la nouvelle constitution fédé- 
rale proposée au vote du peuple suisse par le conseil national et le 
conseil des états. Cette vive satisfaction était naturelle, puisque 
ce vote était considéré comme une bataille entre l'influence alle- 
mande et l'influence française, et puisque M. de Bismarck n'avait 
pas fait mystère de l'appui qu'il prêtait aux partisans de la révi- 
sion. D'ailleurs la majorité des cantons français avait voté contre 
la révision, la majorité des cantons allemands avait au contraire 
voté pour : il n’en fallait pas davantage pour que le rejet de la ré- 
vision fût envisagé chez nous comme une défaite pour les ambitions 
germaniques, et salué comme une victoire pour l'indépendance d’une 
nation dont les intérêts politiques sont liés désormais étroitement 
aux intérêts de la France. 

Il y a certainement du vrai dans cette appréciation hâtive des 
événemens qui se passent aujourd'hui en Suisse. Le parti de la ger- 
manisation a subi l’année dernière un échec signalé. Tout ce qui re- 
tarde dans ce pays la destruction de l’autonomie des états et l’avé- 
nement de la centralisation unitaire, tout ce qui prolonge le maintien 
de la constitution fédérale peut être regardé comme une mesure 
conservatrice de l'indépendance nationale. La Suisse n’est pas une 
nation comme une autre, et dont l’unité soit pour ainsi dire maté- 
riellement garantie par la similitude de la langue, de la race ou 
des lois; son indépendance et son unité nationales tiennent à ses 
traditions de liberté, à ses institutions séculaires, à sa constitution 
fédérative elle-même. Elle proteste par son existence même contre 
ce principe des nationalités dont on fait un si dangereux abus de 
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l’autre côté du Rhin quand on oppose la science ethnologique à la 
volonté des populations. La Suisse enfin est un des boulevards de 
la liberté européenne contre cette odieuse politique de conquête 
qui se couvre aujourd’hui du masque des idées modernes, et qui se 
vante d'affranchir les peuples au moment même où elle les op- 
prime. À ce point de vue, il est permis de dire que le rejet de la 
révision de la constitution fédérale a été une victoire pour le parti 
français et une défaite pour le parti allemand. 

Ce serait cependant une erreur que de réduire la question à ces 
termes simples, et de ne voir dans eette erise nationale que le com- 
bat du parti allemand avec le parti français. Ge serait même une 
imprudence; car la révision de la constitution fédérale ne sau- 
rait être indéfiniment ajournée, et elle aura toujours pour ré- 
sultat d’affaiblir les cantons au profit du pouvoir central. En ce 
moment même, les chambres fédérales élues depuis le rejet de la 
nouvelle constitution, et composées en majeure partie de révisio- 
nistes, recommencent le travail de leurs devancières. Il faut bien 
reconnaître que le plébiscite de l’année dernière n’a rien eu d'irré- 
vocable et de décisif. Beaucoup de causes diverses y ont contribué; 
beaucoup d'opinions et d'intérêts de diverses natures se sont coalisés 
de part et d'autre pour amener ce résultat. Si l'influence allemande 
est entrée pour quelque chose dans l’entreprise de la révision, elle 
à eu pour auxiliaires une foule d’autres influences très différentes et 
très peu favorables à l’ambition germanique. Si les secrets desseins 
du cabinet de Berlin s’accommodent d'une mesure qui, donnant à la 
Suisse une constitution plus unitaire, la prépare pour ainsi dire à se 
laisser entraîner dans le mouvement du grand corps germanique, 
il ne faudrait pas s’imaginer qu'aucun dessein pareil entrât dans la 
pensée des auteurs et des partisans de la révision. Lorsqu'ils récla- 
maient la centralisation militaire, l’unité de la législation civile et 
commerciale, le mariage civil, l'extension des travaux publics, 
l'abolition des priviléges municipaux et des entraves mises par les 
institutions locales à la liberté individuelle, ils s’inspiraient au 
contraire des idées les plus justes, des sentimens les plus patrio- 
tiques, des intérêts vraiment nationaux, et leur seul tort était de 
trop se hâter dans une voie encore incertaine et périlleuse. D'autre 
part, l'esprit sagement conservateur et le patriotisme alarmé de 
leurs adversaires s’unissaient, pour les combattre, à beaucoup d’opi- 
nions et de passions moins respectables, ou du moins absolament 
étrangères à la lutte du patriotisme helvétique contre les menaces 
de germapnisation que le projet de révision pouvait contenir. 

Ce serait donc faire une grossière injure au peuple suisse que de 
supposer que les 250,000 suffrages donnés par lui au projet de ré- 
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vision entendissent se prononcer pour une amnexion à l'empire 
d'Allemagne, ou même pour une alliance intime qui aurait bientôt 
mis le gouvernement fédéral dans la dépendance du cabinet prus- 
sien. Certes il entre dans Îles calculs de l'Allemagne de pousser 
la Suisse à renforcer le lien fédéral et d'affaiblir les pouvoirs can- 
tonaux, afin d'augmenter l'influence des grands cantons allemands 
et protestans au détriment des petits cantons français ou catholi- 
ques. Elle a un intérêt visible à étouffer la vie cantonale et à grossir 
les attributions du pouvoir central, afin d'être sûre, en mettant la 
main sur lui, de mettre la main sur la Suisse entière; elle voudrait 
d’ailleurs s’en servir pour exécuter plus promptement le chemin du 
Saint-Gothard et les autres grandes entreprises qui doivent, sui- 
vant elle, mettre la Suisse dans la main de l'Allemagne et des capi- 
taux allemands. Ce n’est pas une raison pour dire que les partisans . 
de la révision constitutionnelle voulussent nuire à l'indépendance et 
à l'autonomie de la patrie helvétique. Beaucoup d’entre eux n’étaient 
animés au contraire que du désir de fortifier cette indépendance 
en donnant à leur pays des institutions qui missent le gouverne- 
ment fédéral en état d’opposer une plus grande résistance aux 
agressions de l'étranger. La réforme militaire, qui occupait le pre- 
mier rang parmi les mesures révisionistes, n'avait d'autre but que 
de procurer à la Suisse une armée capable de la défendre. C'était 
le voisinage même de l'empire d'Allemagne et son ambition déjà 
menaçanté qui faisaient sentir à bien des gens le besoïn de concen- 
trer les forces fédérales et de préparer des moyens de défense qui 
fassent en proportion avec le danger. Depuis la dérnière guerre, la 
Suisse a perdu, comme tous les états neutres, les garanties de sé- 
carité qu'elle trouvait dans l'équilibre européen; il est donc natu- 
rel qu’elle cherche à remplacer ces garanties morales par d'autres 
garanties plus positives, et qu’elle fasse effort sur elle-même pour 
se mettreen état de suflire à sa propre défense. Beaucoup de Suisses 
peuvent penser ainsi sans être pour cela de mauvais patriotes, et 
sans vouloir livrer leur pays à la domination de l’Allemagne. 

De leur côté, les conservateurs, ceux qui persistent à repousser 
la révision, ou qui ne veulent l’admettre qu'avec de grands ména- 
gemens pour la souveraineté cantonale, ont fait preuve de prudence 
et de sagacité en s'opposant à des réformes hâtives; mais il ne faut 
pas s’imaginer qu'ils forment un parti compacte. Lorsqu'on examine 
les élémens divers qui ont concouru au plébiscite de l’année der- 
nière, on s'aperçoit que la majorité conservatrice n'est, comme la 
minorité elle-même, qu’une coalition passagère et probablement 
sans lendemain. Les auteurs de la révision ayant confondu dans un 
mème vote les questions les plus différentes, le peuple suisse ne 
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pouvait pas amender leur ouvrage; il ne pouvait que l’accepter ou 
le repousser en bloc, et ce mélange de questions diverses a donné 
lieu à des mélanges d'opinions tout à fait inattendus. Les alliances 
des partis ont varié d’un canton à l’autre, suivant les intérêts et 
les passions des localités. Ici les conservateurs ont voté pour la ré- 
vision; là au contraire ils l’ont combattue. Ici les radicaux ont re- 
poussé les propositions du gouvernement fédéral comme insufi- 
santes; ailleurs ils les ont accueillies comme un premier pas dans 
upe voie où ils espéraient s’engager plus avant. Les révisionistes 
ont trouvé un appui chez les membres des grandes compagnies 
financières, dans le parti des barons, comme on les appelle à Berne, 
et dans les nombreux intérêts qui se groupent autour de ce parti. 
Les anti-révisionistes et les partisans de l’autonomie cantonale ont 
été soutenus de leur côté par les cléricaux de toutes les confes- 
sions, catholiques ou protestans arriérés, opposés au mariage civil 
ou à la proclamation de la liberté de conscience, par les bourgeoi- 
sies municipales jalouses de leurs priviléges, enfin par les socia- 
listes affiliés à l’Internationale, qui forment en Suisse un parti nom- 
breux, et qui ont rejeté la révision afin de la refaire eux-mêmes 
dans un sens plus radical. Voilà la coalition fragile qui a donné la 
victoire au parti conservateur. Il est évident que cette coalition ne 
saurait longtemps se maintenir, et qu’elle se dissoudra d'elle-même 
aussitôt qu'un nouveau projet mieux conçu aura remis chaque 
question à sa place et rendu à chaque opinion sa liberté, 

On ne saurait donc tirer de conclusion décisive de l'échec éprouvé 
l’année dernière par le projet de révision. Le plébiscite ou, comme 
on dit en Suisse, la votation du 12 mai s’est faite, à certains 
égards, au milieu de la plus grande confusion. Beaucoup de ci- 
toyens ont repoussé la révision dans son ensemble, parce qu'ils ne 
pouvaient pas en distraire telle ou telle mesure qui blessait spécia- 
lement leurs intérêts ou leurs convictions. Beaucoup d’autres l'ont 
votée sans y tenir, par crainte de s'opposer inutilement à des chan- 
gemens inévitables, et de troubler la paix publique sans pouvoir 
rien arrêter. S'ils l'avaient emporté, ils auraient été bien embar- 
rassés de leur victoire, et ils ont dû éprouver une secrète satisfac- 
tion de leur défaite. D'autre part, la majorité obtenue contre le 
dernier projet de révision a été trop minime pour qu’on puisse se 
flatter de la retrouver encore. Déjà les élections législatives ont 
montré les progrès faits dans l'opinion par l’idée révisioniste, et 
elles ont prouvé que le vote du 42 mai dernier était plutôt un mal- 
entendu qu’une fin de non-recevoir irrévocable. A vrai dire, la ré- 
forme de la constitution fédérale s'était présentée l’année dernière 
sous la forme d’une intrigue de parti, et l’on avait employé, pour la 
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faire prévaloir, des moyens d’intimidation qui ne pouvaient convenir 
au peuple suisse. Après avoir prouvé qu'ils ne se laissaient inti- 
mider par les menaces d'aucun parti, les hommes sensés de toutes 
les opinions doivent maintenant s'entendre pour apaiser un conflit 
regrettable en donnant satisfaction äux légitimes besoins du pays. 


L. 


Au fond, toute cette querelle sur la révision de la constitution 
fédérale n’est qu’un incident nouveau de la lutte éternelle qui règne 
dans les états fédératifs entre la centralisation et le fédéralisme. 
C'est toujours un moment dangereux pour les républiques fédéra- 
tives que celui où les nécessités des temps ou l’état de l'opinion 
publique les obligent à modifier le pacte d’union sur lequel elles re- 
posent, et à déplacer plus ou moins l'équilibre des pouvoirs. Si elles 
résistent avec trop d’obstination aux besoins ou aux idées du temps, 
elles risquent de provoquer des révolutions violentes. Si au con- 
traire elles y cèdent trop vite, et si elles dépassent la mesure des 
concessions strictement nécessaires, elles brisent le ressort de la 
vie nationale en rompant la chaîne des traditions qui faisaient 
leur force et leur gloire. La confédération suisse traverse en ce mo- 
ment une de ces crises périlleuses, et ses difficultés intérieures em- 
pruntent une gravité plus grande aux dangers dont la menace 
l'état présent de l’Europe. 

La guerre du fédéralisme et de la centralisation est déjà fort an- 
cienne dans ce pays. Si elle se renouvelle aujourd’hui par l'influence 
de la politique allemande, elle a commencé à l’époque de la révo- 
lution française sous l'influence des idées et des armes de la France. 
Jusqu'à cette époque, toutes les formes de gouvernement vivaient 
pêle-mêle dans le sein de la confédération. Aux quatre cantons 
pastoraux, qui avaient traversé tout le moyen âge sans subir le 
joug de la féodalité, où les formes de la démocratie germanique 
primitive s'étaient maintenues depuis les temps les plus reculés, 
étaient venus se joindre, soit par conquête, soit par alliance, ane 
foule de cités et de territoires où régnaient les coutumes féodales, 
La Suisse présentait alors sur son petit territoire des échantillons 
de tous les systèmes politiques et de toutes les espèces de société 
connues. À côté de la démocratie primitive et absolue, des sei- 
gneuries féodales, des principautés ecclésiastiques, telles que les 
évêchés de Porentruy, de Bâle, de Dissentis, les abbayes d'Einsie- 
deln et d’Engelberg, il y avait des républiques nobles, des patri- 
ciats municipaux, comme à Berne, Lucerne, Soleure, Schaffouse, 
où la haute bourgeoisie urbaine tenait son livre d’or, comme dans 
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les républiques italiennes, où le droit de cité était un privilége de la 
naissance, où le gouvernement appartenait à une aristocratie qui 
l'exerçait par un sénat; la monarchie elle-même régnait à Neuf- 
châtel, qui appartenait à la Prusse tout.en faisant partie de la con- 
fédération. Il y avait des cantons catholiques fermés aux protestans 
et des cantons protestans fermés aux catholiques; en général, la 
féodalité ecclésiastique régnait dans les cantons catholiques, le 
protestantisme au contraire était la religion des aristocraties bour- 
geoises. Puis.il y avait à côté des cantons et dans leur dépendance 
des territoires soumis, habités par des populations vassales, que les 
cantons souverains gouvernaient despotiquement par des baillis; 
on. les appelait, comme chacun sait, les bailliages. Tels étaient les 
bailliages italiens soumis aux cantons d’Uri et de Schwytz, et qui 
sont devenus plus tard le canton du Tessin; Vaud et Argovie n'é- 
taient eux-mêmes que des territoires gouvernés par l’aristocratie 
bernoise. La ville de Bâle était suzeraine des campagnes environ- 
nantes. Appenzell s'était affranchi dès le xv° siècle des baïllis qui 
le gouvernaient au nom du canton de Saint-Gall, et avait pris 
place dans la confédération au xvi° siècle. Presque partout, sauf 
dans les cantons pastoraux, les paysans des campagnes étaient 
serfs et sujets des bourgeois des villes, qui formaient au-dessus 
d’eux une véritable aristocratie féodale. Le souvenir en est resté 
vivant jusqu’à ce jour, et la plupart-des rivalités -cantonales n'ont 
pas encore d’autre origine. 

Cependant de grandes familles militaires s'étaient formées par- 
tout, même dans les cantons démocratiques, dont les pauvres habi- 
tans faisaient leur industrie du métier des armes et s’engageaient 
comme mercenaires au service des princes étrangers. Ces familles, 
disposant des grades dans. les régimens qu'elles recrutaient et qui 
devenaient, pour ainsi dire, leur propriété, avaient fini par acquérir 
sur les populations voisines une autorité quasi féodale, de sorte que 
l'aristocratie s'était glissée dans le gouvernement populaire en 
même temps que la démocratie tendait partout à s'affranchir du 
joug des aristocraties municipales. C'était encore toute la variété ef 
toute la confusion du moyen âge. Quoique le traité de Westphalie 
eût rompu tout lien entre la confédération et l'empire d'Allemagne, 
la Suisse était bien loin d'être une république au sens moderne du 
mot, et elle ressemblait bien plus à l'Italie du xv° siècle qu'à la 
France de 4789 et de 1792. 

L'exemple de la révolution française ‘exerça sur ce pays une a0- 
tion profonde; son influence se fit:sentir avant même qu’elle n’eût 
éclaté. Dès avant 1789, l'ancien régime était menacé en Suisse 
comme en France. Les liens féodaux se relâchaient, les populations 
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vassales aspiraient à l'indépendance, les classes privées de droits 
politiques commençaient à les réclamer. Vaud s'était déjà révolté 
contre Berne; Bâle s'était soulevée contre son évêque; Genève avait. 
fait une révolution démocratique et nommé une convention natio- 
male. Cependant la lutte se prolongeait entre l’ancien et le nouveau 
régime. La révolution française semblait déjà terminée que la Suisse 
était encore plongée dans des agitations sans cesse renaissantes. 
Les oligarques et les unitaires, comme on disait alors dans la langue 
de la révolution, se succédaient au pouvoir avec une instabilité dé- 
plorable, les premiers attachés aux anciennes traditions, aux an- 
ciennes libertés locales, aux anciens priviléges aristocratiques, et 
hostiles:à tout projet d'unification révolutionnaire, les autres épris 
de l'idéal de la révolution française et désireux de fonder en Suisse 
une république une et indivisible à l'image de la république fran- 
çaise. Comme de raison, c'étaient les unitaires qui invoquaient avec 
le plus d’ardeur le secqurs de l’étranger. Les populations vassales, 
longtemps opprimées par leurs voisines, regardaient naturellement 
du côté de la France, et appelaient à grands cris son intervention 
libératrice. 

On sait comment le directoire et le consulat usèrent des discordes 
intérieures de la Suisse pour y établir leur ascendant et pour en 
faire à peu près la conquête. C'est un exemple de nature à faire 
réfléchir les partis imprudens qui pourraient être encore une fois 
tentés de faire intervenir les influences étrangères dans le règlement 
de leurs difficultés intérieures, et qui ne craindraient pas de con- 
tracter avec telle ou telle puissance victorieuse une alliance qui 
* deviendrait bientôt une véritable sujétion. Si le cabinet prussien 
a des projets de conquête sur la Suisse, il n'aura pas autre chose à 
faire que ce que faisait la première république française à l'époque 
même où elle se vantait de ne soumettre les nations que pour les 
mieux affranchir. Dès 1798, le directoire profitait des. querelles 
des oligarques et des unitaires pour occuper le pays avec une ar- 
mée. Le territoire suisse était remanié sous l'influence de la poli- 
tique française; de treize cantons, les envoyés du directoire en fai- 
saient dix-neuf, ou plutôt dix-huit, car le Valais, qui était resté 
jusque-là une république indépendante, demeurait aux mains de la 
France pour payer le prix de son intervention. Les baïlliages ita- 
liens, le pays de Vaud et le pays d’Argovie étaient élevés à la di- 
gnité de cantons souverains. Le travail d’unification commençait 
sous là protection de nos armées, que le directoire, à court d’ar- 
gent, trouvait commode de faire vivre aux dépens d’un pays étran- 
ger, et qui en profitaient elles-mêmes pour rançonner cruellement 
leurs alliés. 
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Le parti unitaire exalté, qui comptait sur le désintéressement de 
la France, fut profondément déçu. Il réclama le Valais, dont la 
France refusa de se dessaisir. Il voulut procéder à l'entière unifica- 
tion du pays, et là encore il rencontra les résistances de la politique 
française, intéressée à ne pas étouffer les querelles qui servaient de 
prétexte à son intervention. La diète fut cassée par ordre du gou- 
vernement français; une nouvelle constitution fut mise en vigueur 
le 29 mai 4801. Elle instituait un sénat de vingt-cinq membres, 
qui devait nommer, sous le nom de petit conseil, un pouvoir exé- 
cutif composé de sept membres, et un premier magistrat nommé 
le landamman. Bientôt le landamman Reding, qui appartenait à la 
faction oligarchique, fut culbuté avec la connivence du premier 
consul, et remplacé par le landamman Dolder; puis les troupes 
françaises procédèrent à une comédie d'évacuation qui devait ame- 
ner presque aussitôt de nouveaux troubles. Les agitations recom- 
mencèrent, comme le voulait le premier consul : les petits cantons 
s’insurgèrent sous le commandement du géñéral Reding; de toutes 
parts, une nouvelle intervention fut demandée. Le landamman Dol- 
der, renversé à son tour, se réfugia à Lausanne avec son gouver- 
nement, et la contre-révolution triomphante s'établit à Berne. Aus- 
sitôt le premier consul, qui n’attendait que cette occasion, fit entrer 
le général Ney avec 30,000 hommes, et la Suisse apprit pour la se- 
conde fois ce qu’il en coûte aux nations faibles qui invoquent le 
secours de l'étranger pour échapper à des querelles de parti. 

On connaît la fin de cette humiliante histoire : l'arbitrage du pre- 
mier consul accepté ou plutôt subi par la confédération, — le pèleri- 
nage à Paris des prétendus représentans de la république helvétique, 
choisis en réalité par le premier consul lui-même, — l'offre qu’ils lui 
firent du pouvoir suprême, — la nouvelle constitution donnée par 
Napoléon Bonaparte à la Suisse et mise sous le protectorat français 
par l’acte de médiation du 19 février 1804. D'ailleurs le médiateur 
de la confédération helvétique s'était montré dans cette circon- 
stance plus sage qu’il ne se montra plus tard, quand l'abus des con- 
quêtes eut achevé d’égarer son génie. Cette médiation, si humi- 
liante pour ce peuple réduit à demander des lois à l'étranger, était 
cependant empreinte d'un esprit de modération que n’imiteraient 
peut-être pas les gouvernemens qui essaieraient aujourd'hui de 
jouer à leur tour le rôle de médiateurs dans les affaires fédérales. Ce 
n’était ni une reconstitution de l’ancien régime, ni une révolution 
radicale et difficile à faire prévaloir; c'était une sage conciliation 
entre le présent et le passé, entre les besoins de concentration 
politique, qui commençaient à se produire, et les besoins d’autono- 
mie locale, qui existaient alors et qui existent encore aujourd'hui. 
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Cette constitution assurait à la confédération l’unité politique né- 
cessaire sans porter atteinte à la variété des anciennes institutions 
et des anciennes mœurs. A cette heure où les mêmes difficultés s’é- 
lèvent, la Suisse pourrait encore méditer avec profit l'acte de mé- 
diation de 1804. 

Voici quels en étaient les traits principaux : la confédération se 
composait de dix-neuf cantons souverains, représentés par une 
diète fédérale. Chaque canton nommait au moins un député à la 
diète; les cantons peuplés de plus de 100,000 âmes nommaient deux 
députés. La direction supérieure des affaires exécutives de la confé- 
dération était confiée successivement, par rotation et pour un an seu- 
lement, aux magistrats suprêmes des cantons de Fribourg, Berne, 
Soleure, Bâle, Zurich et Lucerne, disposition bizarre et théorique- 
ment insoutenable, mais qui équilibrait à peu près, en fait, les prin- 
cipales influences. Du reste chaque canton conservait sa législation 
propre et sa constitution locale. Dans les cantons démocratiques, au 
nombre de cinq, le gouvernement direct de la landesgemeinde ou 
assemblée générale du peuple était maintenu sans changement. 
Dans les cantons aristocratiques, un cens électoral élevé était sub- 
stitué aux priviléges de naissance et à l'inscription sur le livre d’or, 
de sorte que la bourgeoisie municipale devenait une bourgeoisie 
ouverte au lieu d’une aristocratie fermée. Les anciennes divisions 
territoriales, naturelles ou historiques, étaient rétablies le mieux 
possible, sauf l'émancipation des pays vassaux, qui devenait irré- 
vocable. Enfin tout ce qu’il y avait de respectable et d’excellent 
dans les traditions de l’ancien régime était habilement approprié à 
l'esprit nouveau. En définitive, c'est avec cette constitution un peu 
surannée et fort médiocrement unitaire que la Suisse a vécu jus- 
qu’en 1848, et il est probable que la révolution de 1848 elle-même 
aurait été retardée dans ce pays, si les traités de 1815 n'avaient 
pas altéré l’œuvre du premier consul en y restaurant plusieurs des 
abus de l’ancien régime. 

En 1815 en effet, la Suisse fut agrandie aux dépens de la France, 
diminuée au profit de l'Autriche et portée à vingt-deux cantons. 
En même temps l'existence des cantons de Vaud et d'Argovie, af- 
franchis par la révolution française, était remise en question par 
l'aristocratie bernoise. On remaniait les territoires de Berne et de 
Fribourg; on favorisait le rétablissement des priviléges et des an- 
ciens sénats aristocratiques. Les nouveaux états, Vaud, Argovie, 
Tessin, Thurgovie, ainsi que Zug, Glaris, Appenzell et Saint-Gall, 
conservèrent seuls leurs institutions démocratiques. Un nouveau 
pacte fédéral fut proclamé à Zurich le 7 août 1815. La diète ne de- 
vait plus être composée désormais que de vingt-deux députés nom- 
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més par les vingt-deux cantons, chaque canton n'ayant qu’une seule 
voix, ce qui assurait la prépondérance absolue de la souveraineté 
cantonale et donnait aux petits cantons de Zug ou d’Uri le même 
nombre de voix qu'aux grands cantons de Vaud, de Berne ou de 
Zurich. Trois cantons seulement au lieu de six devaient alterner 
dans les fonctions de vorort ou canton directeur : c’étaient ceux de 
Berne, Zurich et Lucerne, et la durée de leur pouvoir devait être 
de deux ans au lieu d'un. Pour garantir la faiblesse du pouvoir fé- 
déral contre les entreprises des cantons, il était stipulé que toute 
alliance préjudiciable au pacte fédéral leur était interdite. Cette 
constitution était évidemment mauvaise; en partageant le pouvoir 
exécutif entre les trois cantons de Berne, de Zurich et de Lucerne, 
elle instituait trois influences dominantes et nécessairement rivales; 
en refusant aux cantons toute représentation proportionnelle au 
nombre de leurs habitans, elle permettait aux petits cantons de se 
coaliser pour opprimer les grands, et devait mettre ces derniers 
dans la nécessité de se révolter un jour ou l’autre contre la majo- 
rité de la diète. Une fédération aussi mal équilibrée ne pouvait en- 
gendrer que la guerre civile. 

La paix se maintint néanmoins pendant quelques années, ou du 
moins il n'y eut que des troubles locaux qui ne mirent pas en dan- 
ger l'existence même de la confédération. Le parti démocratique 
s'agitait partout pour ressaisir les droits et le pouvoir qu'on lui 
avait ravis; l’ancien antagonisme des villes et des campagnes s'était 
ranimé plus vivement que jamais. Vers 1830, sous l'influence de la 
révolution de juillet, de petites révolutions démocratiques éclatèrent 
à Berne, à Zurich, à Soleure, à Fribourg, à Lucerne, à Schaffouse; 
Bâle-campagne secoua le joug de Bâle-ville; les territoires sujets 
du canton de Schwytz s’affranchirent de tout vasselage; une insur- 
rection eut lieu à Neufchâtel contre la domination prussienne; même 
dans les cantons démocratiques de Saint-Gall, Vaud, Thurgovie et 
Argovie, de nouvelles révolutions démocratiques achevèrent de ba- 
layer ce qui restait encore de priviléges et de vestiges de l’ancien 
régime. Partout les droits seigneuriaux furent abolis, et les plé- 
béiens s'élevèrent au pouvoir. Les sessions de la diète fédérale de- 

vinrent un véritable champ de bataille entre les grands cantons 
riches et populeux qui avaient adopté les institutions démocrati- 
ques et les petits cantons conservateurs qui, sous les apparences 
d'une démocratie sans mélange, abritaient encore l'esprit du passé, 

On sait qu'une organisation nouvelle fut projetée en 1833 par 
M. Rossi, alors citoyen de Genève, et qu’en 1838 la diète fédérale, 
cédant à une nécessité évidente, décida que la constitution serait 
révisée. Une seule assemblée devait être élue proportionnellement 
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à la population de chaque canton; une seule ville devait être dési- 
gnée pour recevoir le gouvernement fédéral, et cette ville dévait 
être celle de Lucerne; un directoire de cinq membres, élus par la 
diète, devait exercer le pouvoir exécutif, Malheureusement ce projet 
échoua par la rivalité des grandes villes cantonales, qui prétendaient 
toutes posséder le gouvernement de la confédération et ne pouvaient 
consentir à se laisser imposer Lucerne pour capitale. 

Cet essai de conciliation ayant échoué, la Suisse tomba pendant 
dix ans dans une-véritable:anarchie, La plupart des cantons devin- 
rent des foyers de révolutions perpétuelles. Radicaux et conserva- 
teurs se livrèrent une lutte acharnée à Zurich, à Argovie, à Genève, 
où fut renversée l'aristocratie protestante, dans le Valais, où les 
protestans et les-catholiques se firent longtemps une guerre san- 
glante. Les questions religieuses se mêlèrent aux questions politi- 
ques; les radicaux procédèrent, partout où ils devinrent les maîtres, 
à la sécularisation des couvens et à l'expulsion des jésuites, qui 
possédaient, comme on le sait, de vastes établissemens à Lucerne, 
à Fribourg et à Brigg. Dans le canton de Vaud, la passion du parti 
radical se déchatna même contre les pasteurs protestans, qui furent 
destitués de leurs chaires pour avoir refusé de reconnaître la nou- 
velle constitution du canton. 

C'est du milieu de ce désordre que sortit la fameuse ligue du 
Sonderbund. Les sept cantons conservateurs de Lucerne, Sehwyiz, 
Uri, Unterwalden (Obwald et Niedwald”, Fribourg, Zug et le Va- 
lais, formèrent, au mépris de la eonstitution, une ligue politique et 
militaire contre les cantons démocratiques. De leur côté, des corps 
francs s’organisèrent sous le:commandement de M. Ochsenbein, et 
la guerre civile commença. Tandis que le Sonderbund rassemblait 
ses forces et résistait aux premières attaques des corps francs, les 
radicaux révolutionnaient Genève et Bâle, La majorité se balançait 
dans la diète entre les deux partis, et cette incertitude mettait le 
gouvernement fédéral dans l'impossibilité d'intervenir. Enfin, la di- 
rection des affaires fédérales ayant passé au canton de Berne, la 
diète, rassemblée dans cette ville-et présidée par Ochsenbein, finit 
par prendre parti contre l'insurrection. Une majorité composée de 
douze états et de deux demi-états se prononça contre le Sonder- 
bund, et le déclara dissous. En même temps la diète décréta l'ex- 
pulsion des jésuites, mesure inconstitutionnelle contre laquelle les 
sept cantons protestèrent. La diète résolut de réduire leur résistance 
par les armes, et le général Dufour, à la tête de 50,000 hommes, 
occupa les cantons de Fribourg et de Lucerne: C'en était fait cette 
fois de la constitution de 4815. 

La victoire du parti radical fut signalée par de grands désordres. 
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Une nouvelle diète fut convoquée à Berne pour refaire la constitu- 
tion; mais les élections de cette assemblée se firent sous la pression 
du parti victorieux. Les opinions dissidentes furent réduites au si- 
lence, les élections cantonales furent cassées et refaites militaire- 
ment partout où elles ne donnèrent pas des résultats favorables, 
particulièrement dans les cantons de Schwytz et du Valais. Les 
démocrates du canton de Vaud se mirent à persécuter brutalement 
les membres démissionnaires du clergé protestant qui avaient es- 
sayé de former une église libre en opposition avec l’église offi- 
cielle. En certains endroits, les vainqueurs imposèrent aux vaincus 
une sorte de contribution de guerre. Il y eut des exils, des interne- 
mens, des confiscations, des violences de toute nature. On put 
croire un instant que c’en était fait des libertés de la Suisse, et que 
cette révolution n’aboutirait qu’au triomphe de la démagogie. Il 
n’en fut rien cependant : cette révolution a donné à la Suisse les 
institutions les plus sages et les meilleures qu’elle ait jamais eues. 


IL. 


La nouvelle constitution préparée en 1848 par la diète de Berne 
est justement celle qui règne encore et qu’il s’agit aujourd’hui d’a- 
mender. On peut en faire l'éloge en deux mots : c’est une constitu- 
tion vraiment fédérative, vraiment appropriée aux besoins et aux 
traditions nationales. Si elle doit être modifiée sur quelques points, 
les traits généraux en sont impérissables, ou du moins ils dureront 
autant que la Suisse elle-même. Le jour où les fondemens de la 
constitution de 1848 seraient sérieusement ébranlés, on peut le dire 
sans exagération, la nation suisse aurait cessé d'exister, 

Les fondateurs de cette constitution ont pris avec raison pour 
modèle la constitution des États-Unis d'Amérique. Comme cette 
dernière, elle concilie les droits des états et ceux de la majorité 
numérique du pays en confiant la législation fédérale à deux cham- 
bres diversement élues. L'une, intitulée conseil national, est la re- 
présentation directe et proportionnelle de la population de chaque 
canton à raison d’un représentant pour 20,000 habitans ; le conseil 
national est élu pour trois ans et intégralement renouvelé; ses mem- 
bres reçoivent une indemnité de la confédération. L'autre s'appelle 
le conseil des étais, et représente les cantons, comme le sénat amé- 
ricain, à raison de deux députés par canton ou d’un député par 
demi-canton; il est réélu par tiers comme le sénat américain. Les 
cantons sont chargés de fournir une indemnité à ses membres, s'ils 
le jugent convenable; ils sont libres d’ailleurs de leur allouer ou de 
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leur refuser ce salaire. Le pouvoir exécutif n’appartient plus à tour 
de rôle à chacun des trois cantons directeurs et à leurs magis- 
trats particuliers; il réside en permanence entre les mains d’un 
directoire nommé le conseil fédéral, et composé de cinq membres 
élus au scrutin de liste par les deux chambres réunies, qui for- 
ment alors ce qu’on appelle l'assemblée fédérale. Le conseil fédéral 
est renouvelé intégralement tous les trois ans, après l’élection du 
conseil national; ses membres sont rééligibles, mais son président, 
qui est le chef nominal, sinon le chef réel du gouvernement, 
n’est nommé que pour un an, et ne peut pas être réélu. Voilà pour 
l'organisation des pouvoirs fédéraux. Quant aux cantons, la confé- 
dération leur garantit l'intégrité de leur territoire, la plénitude de 
leur souveraineté dans les limites du pacte fédéral; les cantons con- 
servent leurs institutions respectives et se donnent les constitutions 
qu’ils veulent, à la condition de les soumettre à l'approbation du 
gouvernement fédéral suivant des formes analogues à celles qu’on 
observe aux États-Unis; le gouvernement fédéral leur accorde alors 
sa garantie, pourvu qu'elles ne contiennent rien de contraire au 
pacte fédéral, et pourvu qu’elles assurent l'exercice des droits pu- 
blics d’après les formes républicaines. Une troisième condition est 
encore requise des constitutions cantonales, c'est qu’elles puissent 
être légalement révisées quand la majorité du peuple le demande; 
cette disposition, extrêmement démocratique, est une de celles que 
le parti révisioniste voudrait faire passer dans la législation fédé- 
rale. 

Ainsi la démocratie est le fondement commun de toutes les insti- 
tutions cantonales; mais la constitution fédérale permet les formes 
de gouvernement les plus variées. Ces formes de gouvernement 
peuvent d’ailleurs se diviser en deux catégories distinctes et se ran- 
ger sous deux types principaux. Il y a les cantons primitifs, où se 
sont conservées les formes de la démocratie pure. Le gouvernement 
s’y compose de la lundesgemeinde, assemblée générale du peuple, 
qui se réunit une fois l’an dans une prairie consacrée ou sur la 
place publique du chef-lieu, de la commission d'état, pouvoir exé- 
cutif élu directement par l'assemblée générale du peuple, et d’un 
conseil qui emprunte divers noms, qui exerce des attributions à la 
fois législatives, administratives et parfois judiciaires, et qui est 
élu par les assemblées locales des communes ou des districts. Ge 
conseil (rath ou landrath) règle toutes les matières qui font l’objet 
de règlemens d'administration, reçoit les comptes de tous les fonc- 
tionnaires, contrôle leur gestion et prépare les lois, Dans certaines 
occasions graves, on double ou l’on triple le nombre de ses mem- 
bres; il prend alors le nom de double et triple conseil, et présente 
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les lois qu’il a préparées à la landesgemeinde, qu’il a le droit de 
convoquer extraordinairement quand le besoin s’en fait sentir. 
C'est dans la landesgemeinde que se concentre tout le pouvoir 
souverain : c’est elle qui vote les lois; c'est elle qui nomme direc- 
tement le landamman, le premier magistrat du canton, qui préside 
la commission d’état; elle nomme également son lieutenant, le lan- 
desstatthalter, le trésorier cantonal, le chef de la milice cantonale; 
elle nomme enfin les députés au conseil national et au conseil des 
états. C’est là sans doute un spectacle étrange pour des yeux ac- 
coutumés au mécanisme compliqué de nos gouvernemens modernes; 
on pourrait croire que ce gouvernement direct est illusoire, et que 
les délibérations de la landesgemeinde ne sont qu’une formalité sans 
valeur. Il n’en est rien cependant. Ce gouvernement de la place pu- 
blique, qui serait impraticable dans un grand pays comme le nôtre, 
fonctionne très régulièrement et très sérieusement dans de petits 
états où les conditions se rapprochent, et où les intérêts publics sont 
sous les yeux et sous la main de tous. 11 a même sur le gouverne- 
ment représentatif ce grand avantage, qu'il intéresse tout le monde 
à la chose publique, et que les citoyens, dont ailleurs tout le rôle 
politique se borne à déposer un bulletin dans une urne, sont obligés 
ici de prendre une part active à la direction de l’état et à la confec- 
. tion des lois. À Glaris par exemple, où l’assemblée compte souvent 
5,000 ou 6,000 assistans et va dans les grandes occasions jus- 
qu’à 7,000, les délibérations sont parfois fort sérieuses, et les ques- 
tions législatives les plus compliquées, les plus graves, sont réso- 
lues quelquefois avec plus de réflexion et de sagesse que dans nos 
propres assemblées représentatives. Il arrive souvent que la séance 
dure quatre heures entières; chaque citoyen peut suivre la diseus- 
sion sur le mémoire préparé par le triple conseil et distribué à tous, 
plusieurs jours avant l'assemblée, jusqu’au fond des hameaux les 
plus reculés. À Trogen, dans les Rhodes-Extérieures (l’un des demi- 
cantons d’Appenzell), la landesgemeinde compte jusqu’à 10,000 et 
11,000 assistans, tous vêtus de noir, plusieurs l’épée au côté, sui- 
vant la mode de leurs pères; dans cette foule énorme, la voix du 
landamman ne peut pas être entendue, et il faut qu’il emprunte 
celle de l'huissier cantonal, qui répète en criant chacune des ques- 
tions posées par le magistrat. Quand on vote, la majorité se juge 
par l'effet de blancheur que produisent les mains levées dans la 
foule. S'il y a doute, l'épreuve est répétée et soumise au jugement 
d'un jury d'experts dont la décision est sans appel; quand le doute 
persiste, on sépare les deux partis, comme à la chambre des. com- 
munes d'Angleterre, et. on les dénombre en les faisant défiler homme 
par homme, Dansles /andesgemeinden d'Uri, d'Obwald, de Niedwald, 
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de Rhodes-Intérieures, les formes sont encore plus simples et plus 
patriarcales. Cependant ces assemblées populaires discutent les 
lois, nomment les miagistrats et les fonctionnaires annuels, compo- 
sent même sur place les listes de candidats sur lesquelles le peuple 
est appelé à choisir; toutes ces opérations délicates s’exécutent sans 
confusion, sans désordre, sinon même avec une certaine majesté 
grave dont certains parlemens pourraient prendre exemple. Cela 
n’a rien de très surprenant dans les cantons pasioraux, où les ques- 
tions à résoudre sont la plupart du temps fort simples et à la por- 
tée de l'esprit des campagnards qui les discutent; mais dans les 
cantons de Glaris et du Bas-Appenzell, pays de grande industrie et 
de grand commerce, en relations incessantes avec toutes les ma- 
tions de l’Europe et du monde, où la législation et l'administration 
cantonales sont aux prises avec toutes les difficultés et toutes les 
complications de la civilisation moderne, on ne saurait trop admi- 
rer le merveilleux bon sens avec lequel on a su adapter les exi- 
gences de la vie moderne aux formes traditionnelles de la démocratie 
primitive. 

Ce régime d’ailleurs n’est plus qu’une exception; la plupart des 
cantons sont en possession du système représentatif, et se gouver- 
nent d’une façon plus analogue à nos mœurs politiques modernes. 
Le corps législatif se compose alors d’une seule assemblée, nommée 
le grand-conseil, élue pour un an au moins et pour cinq ans au plus. 
Nulle part il n’y a de seconde chambre appelée à contrôler l'œuvre 
de la première; mais le peuple pris dans son ensemble exerce lui- 
même ce contrôle, et, sauf à Schwytz, à Bâle-campagne et dâns les 
Grisons, qui ont gardé quelque chose de l'organisation de leurs an- 
ciennes ligues et qui ne sont eux-mêmes qu’une sorte de petite 
confédération dans la grande, l’œuvre législative est soumise au 
referendum, c’est-à-dire à la ratification directe par le vote po- 
pulaire, ou du moins elle est sujette à la révision du peuple, qui 
peut interposer son velo. D'ailleurs, outre les lois, le grand- 
conseil fait dans chaque état tout ce qui concerne les assemblées 
délibérantes dans les gouvernemens représentatifs. Il nomme enfin 
les députés au conseil des états, qu’il ne faut pas confondre avec 
les membres du conseil national, élus directement par le peuple; il 
nomme aussi le pouvoir exécutif et les membres du tribunal su- 
prème du canton. Le pouvoir exécutif, qui porte les noms de con- 
seil d'élat, de conseil exécutif ou de petit conseil, est nommé en 
général pour une durée de quatre ans; il élit lui-même son prési- 
dent ou landamman, qui, comme le président de la confédération, 
n'exerce cette fonction que pendant un an, et n’est point rééligible. 
Tels sont les deux types généraux de l’organisation cantonale. 
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Quant aux attributions de la souveraineté cantonale, la constitution 
de 1848 a dû les limiter comme les constitutions précédentes, et 
elle l’a fait à la fois avec plus de rigueur et plus de sagesse que le 
pacte fédéral de 4815. Elle n’interdit pas simplement les ligues 
particulières entre cantons, sans définir positivement les droits de 
l'autorité fédérale. Elle proscrit absolument les alliances et les trai- 
tés politiques contractés par les autorités cantonales; elle autorise 
au contraire des conventions internationales ou intercantonales sur 
les objets d'administration, de législation ou de justice, moyennant 
qu'elles soient soumises à l'approbation du gouvernement fédéral. 
L'autorité fédérale apparaît ainsi comme le tuteur des cantons et 
comme le garant de leur liberté mutuelle dans tout ce qui est du 


domaine de leur législation et de leur administration locales; elle se 


réserve au contraire ce qui touche à la politique nationale, aux re- 
lations extérieures, aux grands intérêts de l'état. C’est elle seule qui 
représente les cantons devant les puissances étrangères, elle seule 
qui conclut les traités, qui signe les alliances, qui prononce les dé- 
clarations de guerre. Elle intervient également comme arbitre dans 
les différends qui s'élèvent entre les cantons, et qui sont soumis à 
un tribunal fédéral analogue à la cour suprême des États-Unis, 
nommé d’ailleurs par l'assemblée fédérale, et dont la compétence 
est réglée par elle. Il en est ainsi des différends où la confédéra- 
tion elle-même figure à titre de partie et des cas de violation de la 
constitution fédérale. 

La constitution de 1848 a fait davantage : elle a réalisé de grands 
progrès matériels en achevant des réformes déjà commencées au- 
paravant, et en centralisant hardiment un certain nombre de ser- 
vices indispensables qui longtemps étaient restés en souffrance 
faute d’être confiés au gouvernement fédéral. Elle a rassemblé 
dans les mains du pouvoir central la direction des postes et des 
douanes, celle des monnaies, celle des poids et mesures, celle 
de la régale des poudres et des armes. La confédération y trouve 
une source de revenus qui lui permet de faire face à ses pro- 
pres dépenses. Quant aux cantons dépossédés des impôts qu'ils 
avaient frappés sur ces matières, ils reçoivent divers dédommage- 
mens. En indemnité de la perte des douanes, la confédération leur 
alloue 58 centimes (4 batz) par an et par tête, plus un supplément 
d’indemnité pour ceux que cette allocation ne couvre pas de leurs 
pertes. Pour les postes, les cantons reçoivent la moyenne du revenu 
net qu’ils en tiraient à l’époque où ils les exploitaient eux-mêmes. 
Si toutefois les bénéfices réalisés par la confédération ne suffisaïent 


pas pour compléter ces indemnités, elles subiraient une diminution 


proportionnelle. 
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L'armée fédérale est loin d’être centralisée au même degré. Sui- 
vant la constitution de 1848, « l’armée fédérale se compose des 
contingens des cantons, » c'est-à-dire que l'autorité fédérale n'a 
pas le droit d'entretenir des troupes permanentes; elle a seule- 
ment le droit de requérir celles que les cantons doivent tenir à ses 
ordres. Nul canton d’autre part ne peut avoir plus de 300 hommes 
d'armée permanente sans l’autorisation fédérale, nul canton ne 
peut requérir le secours militaire d’autres cantons qu’en cas d’ur- 
gence et en avertissant le conseil fédéral; autrement c’est le conseil 
fédéral tout seul qui avise aux mesures nécessaires. L'armée suisse 
est essentiellement une milice locale en ce sens que le gouverne- 
ment fédéral s'adresse non pas directement à la population capable 
de porter les armes, mais aux cantons, dont les contingens sont ré- 
glés d'avance en proportion de leur population totale. Ainsi chaque 
citoyen doit le service militaire à partir de vingt ans, mais dans le 
fait son temps de service est plus ou moins long, suivant l’abon- 
dance des sujets valides et propres au métier des armes. L'armée 
en effet comprend trois parties : l'élite, à laquelle les cantons doi- 
vent fournir 3 hommes par 100 âmes de population, la réserve, 
dont l'effectif est égal à la moitié de l'élite et qui se compose 
des hommes qui en sortent, enfin la landwehr, dont l’eflectif est 
irrégulier et qui comprend tous les hommes valides jusqu’à l’âge 
de quarante-quatre ans. 

Dans ce système, qui met l’organisation et l’entretien de l’armée 
à la charge des cantons, le commandement et l'instruction leur ap- 
partiennent nécessairement. Toutes les unités tactiques formées 
dans le sein des cantons ont leurs chefs nommés par les gouverne- 
mens cantonaux. Il y à seulement un état-major fédéral qui, en cas 
de besoin, rassemble et organise ces corps séparés, en fait des bri- 
gades, des divisions, des corps d’ermée, placés sous les ordres des 
officiers fédéraux qui sont désignés par l'assemblée fédérale. Le grade 
le plus élevé de l'état-major est, comme on sait, celui de colonel; il 
y à d’ailleurs des états-majors spéciaux pour la justice militaire, 
l’intendance et le service médical. Quant à l'instruction militaire, 
les cantons doivent la donner conforme aux règlemens fédéraux ; 
l'élite et la réserve sont inspectées chaque année par les colonels 
de l'état-major fédéral. La confédération ne s’est attribué que l'in- 
struction des armes spéciales, le génie, l’artillerie, la cavalerie, les 
carabiniers, qu’il serait matériellement impossible d'instruire sur 
place dans les cantons, et dont il est nécessaire de rassembler les 
élémens pour les employer avec profit. Pour l'infanterie, la confé- 
dération se contente de prescrire tous les deux ans l'exercice en 
corps d'armée pendant un ou deux mois, 
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Tel est en résumé et dans ses traits généraux le système d'in- 
stitutions qu’il s'agit aujourd’hui de modifier. On verra plus loin 
ce qu’elles peuvent avoir de critiquable, et quels changemens peu- 
vent y être sagement apportés, surtout en ce qui touche l’organi- 
sation militaire; mais il faut d’abord rendre justice à cette constitu- 
tion sous l’empire de laquelle la Suisse à joui pendant vingt ans 
d’un calme et d’une prospérité jusque-là sans exemple dans son his- 
toire. Il est naturel qu'on y regarde à deux fois avant de toucher à 
un système de gouvernement qui, en procurant à ce pays une paix 
intérieure profonde, a plus que doublé sa richesse, et lui a donné 
parmi les nations de l’Europe un rang auquel il n’était jamais par- 
venu. C’est, à vrai dire, à sa constitution que la Suisse doit d’avoir 
été préservée pendant vingt ans de ces révolutions intérieures qui 
étaient jadis si fréquentes chez elle, et de se sentir protégée contre 
les interventions étrangères qui en seraient infailliblement la con- 
séquence. C'est grâce à son régime fédératif, à l’heureux équilibre 
qu’elle avait su y établir, qu'on a pu la voir, il y a deux ans, au 
milieu du redoutable conflit qui a fait trembler l'Europe, égale- 
ment respectée des deux combattans et plus fière dans sa neutralité 
vigilante que beaucoup de grands états plus puissans en apparence, 
mais réduits par leur faiblesse ou par leur lâcheté à la plus déplo- 
rable inaction. 

Le grand mérite de la constitution de 1848 tient justement à ce 
qu’elle à mis fin à l'anarchie fédérative sans tomber dans l'abus 
d’une centralisation contraire à la nature même du pays et à son 
génie national. Elle n’a touché aux traditions locales que dans la 
mesure strictement nécessaire, et elle a su éviter cette faute trop 
commune aux réformateurs, qui détruisent parfois ce qu'ils veu- 
lent améliorer. Aujourd’hui de nouveaux besoins commencent à 
se faire sentir tant à cause des dangers qui résultent de l’état de 
l’Europe qu’à cause même des progrès moraux et matériels qui se 
sont accomplis depuis vingt ans. La grande importance des rela- 
tions civiles et commerciales qui se sont établies aussi bien avec 
l'étranger qu'entre les cantons eux -mêèmes réclame certaines ré- 
formes dans le sens d’une plus grande unité législative et financière. 
Le développement rapide de l’industrie et des travaux publics semble 
exiger plus d'unité dans la direction des affaires et une législation 
plus conforme à la grandeur des entreprises. Le soin de la défense 
nationale préoccupe surtout les esprits, et pourrait demander plus 
d'unité dans l’organisation et dans le commandement de l’armée. 
Quelques changemens paraissent nécessaires dans le sens d’une 
eoncentration plus étroite des forces nationales. Il serait impolitique 
et imprudent de s'opposer de parti-pris à ces réformes; mais elles 
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doivent être faites sans hâte, sans passion, sans esprit de parti, en 
se gardant bien, soit de réveiller les anciennes inimitiés par des 
provocations inutiles, soit d’étouffer la vie cantonale, et de briser 
la tradition fédérative à laquelle tient l'existence même de la 
Suisse, 

La Suisse en effet n’est pas une nation comme une autre; elle 
n’a rien de commun avec les grands états centralisés qui occupent 
presque toute l’Europe. Elle subsiste au milieu de l’Europe mo- 
derne comme un dernier vestige de la diversité du moyen âge, On 
a dit avec raison que la Suisse représentait l'Europe entière en 
raccourci; elle contient effectivement des échantillons de toutes les 
races européennes. Tandis que dass le reste de l’Europe les di- 
verses races tendent à s’isoler ou à s’absorber les unes les autres, 
et que ce double travail d’unification ou de dislocation nationale 
donne lieu à des luttes sanglantes ou à de sourds antagonismes, la 
Suisse seule offre le spectacle consolant de toutes ces races vivant 
en bon accord dans un mutuel respect, dans une commune in- 
dépendance, et ne formant volontairement qu’une seule nation. Ce 
faux principe des nationalités, dont on a tant abusé pour l’oppres- 
sion des peuples, et qui foule aux pieds leurs volontés et conve- 
nances au nom de la philologie, de l’ethnologie, de la géographie 
et de l’histoire naturelle, n’a pas de sens pour une nation fédé- 
rative comme le Suisse. Au lieu de faire reposer la solidarité natio- 
nale sur une conformité matérielle de race ou de langage, elle la 
place bien plus haut, dans la communauté des intérêts et des sou- 
venirs, dans la jouissance commune des mêmes libertés, dans une 
ancienne confraternité historique et nationale, enfin dans un libre 
contrat entre des hommes libres. La nationalité suisse représente 
ainsi quelque chose de plus élevé que les liens du sang; elle repré- 
sente la liberté, et c’est pour cela qu’elle n’a rien à craindre de l’an- 
nexion ou de la conquête étrangère aussi longtemps qu'elle restera 
unie et libre. Elle peut braver la théorie moderne des nationalités, 
parce qu’elle en est la négation vivante. Assurément la Suisse uni- 
fiée à l’image de la France ou de l'Allemagne ne jouerait pas le 
même rôle, et n’occuperait pas la même place en Europe que la 
Suisse à l’état de république fédérative. Ge qui fait encore sa force, 
ce n’est pas l'étendue de son territoire, ni le grand nombre de ses 
soldats, ni la grosseur de son budget; c’est l’inviolabilité que lui 
assurent la libre union de ses diverses parties et l'unanimité patrio- 
tique avec laquelle tous ces petits états séparés, qui se querellent 
si souvent entre eux, sauraient pourtant se dévouer tous ensemble 
à l'indépendance nationale, s'ils la voyaient menacée par une agres- 
sion étrangère. 
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Voilà l'espèce d'unité qu'il ne faut pas affaiblir, lors même que 
des réformes centralisatrices seraient devenues nécessaires. — La 
Suisse, avant de devenir unitaire, doit rester unie, et, pour être 
unie, il faut qu’elle reste libre. Il faut que les membres de la confé- 
dération respectent leur mutuelle indépendance, qu’ils ne cherchent 
pas à effacer systématiquement des diversités qui sont dans la na- 
ture et dans la force même des choses; qu'ils se gardent bien de 
mettre le patriotisme fédéral en antagonisme avec le patriotisme 
cantonal. Tout en apportant à la grande patrie les forces nécessaires 
à sa sécurité et à sa grandeur, il ne faut pas risquer de détruire la 
petite patrie, qui est le vrai berceau du patriotisme et le fonde- 
ment de l'existence nationale. Si des réformes doivent être accom- 
plies, elles rs: doivent être à aucun prix la conquête violente d’un 
parti sur un autre. La Suisse a pu se donner en 1848 le luxe dan- 
gereux d’une guerre civile, parce qu’alors sa neutralité était assu- 
rée en présence des grandes monarchies ses voisines, peu disposées 
dans ce temps-là à faire des conquêtes et travaillées elles-mêmes 
par des révolutions intérieures. En ce moment au contraire, et en 
présence de cette Allemagne envahissante, qui affiche hautement 
la prétention de faire rentrer de gré ou de force tous les membres 
de la famille germanique dans le giron du nouvel empire, une 
guerre civile ou seulement une longue agitation politique serait la 
perte certaine de la Suisse. Ceux qui seraient assez imprudens et 
à assez insensés pour en courir la chance n’ont qu’à se rappeler le 
F.s temps de la première révolution et les humiliations qui ont suivi 
4 l'occupation de la Suisse par les armées françaises. Qu'ils se de- 
mandent seulement quelles seraient aujourd’hui les conséquences 
d’une intervention pareille de la part des armées allemandes, et quel 
usage le nouvel empire pourrait faire de sa puissance le jour où les 
divisions intérieures de la Suisse lui auraient permis de prendre 
pied dans ce pays. 
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A ce point de vue, le rejet d’un projet de révision patronné par 
l'Allemagne est d'un heureux augure pour l'indépendance de la 
Suisse. Cette œuvre indigeste et hâtive méritait bien d’être ajour- 
née jusqu'à plus ample examen, et la confusion systématiquement 
établie par ses auteurs entre des questions fort différentes ne lais- 
sait pas au peuple suisse toute la liberté de ses votes; ne pouvant 
prendre de décision raisonnée et éclairée sur chacun des objets 
qu'on présentait à son approbation, il ne pouvait et ne devait y 
répondre qu’en refusant tout en bloc. Malgré la division toujours 
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fâcheuse qui s’est produite à cette occasion, il faut se féliciter pour 
la Suisse de l'échec des révisionistes. Il y a quelque chose de pire 
que l’ajournement d'une réforme utile, c’est l'adoption irréfléchie 
et prématurée d'une mesure qui se recommande par des influences 
étrangères ou par des intrigues de parti, et dont la grande opinion 
publique n’a pas encore pleinement reconnu la nécessité. 

Il faut reconnaître cependant que la révision de la constitution 
fédérale n’était pas agitée pour la première fois. Dès 1864, à la 
suite de quelques mécontentemens et de quelques troubles qui s’é- 
taient produits dans certains cantons où l’oligarchie des grandes 
compagnies industrielles avait provoqué des réactions démocrati- 
ques, les chambres fédérales résolurent de réviser la constitution; 
elles espéraient par là ramener le calme en donnant satisfaction à 
l'esprit public; mais elles s’aperçurent que le peuple réclamait le 
changement des hommes bien plus que celui des institutions, et 
celui des institutions locales bien plus que celui des institutions fé- 
dérales. Ce premier projet de révision, élaboré pendant deux ans, 
fut soumis, suivant l'usage, au vote des cantons comme au vote 
populaire, et il échoua dans ces deux épreuves. 

En 1869, les chambres s’occupaient de préparer un nouveau pro- 
jet de révision, lorsque survint la guerre entre la France et l’Alle- 
magne, qui ne laissa plus qu’une préoccupation à la Suisse, celle 
de veiller à sa sûreté. Après la paix, le projet fut repris par le con- 
seil fédéral, qui s’appropria, en le modifiant un peu, le travail an- 
térieur des deux chambres. La guerre, en révélant certains incon- 
véniens graves de l’organisation de l’armée fédérale, avait apporté 
un argument de plus à la cause révisioniste, du moins en ce qui 
touchait les réformes militaires. Il n’y avait pourtant pas, il faut le 
dire, un mouvement bien prononcé de l'opinion publique en faveur 
de la révision. Le nouveau projet n’était, comme le précédent, 
qu'une œuvre législative régulière, et non pas une de ces réformes 
qui s'imposent par un cri général. Ce fut justement la cause de sa 
faiblesse ; au lieu de concentrer les regards du pays sur un certain 
nombre de points bien mis en lumière, les auteurs de la révision 
éparpillèrent leur attention sur une foule de questions accessoires, 
et ils cherchèrent le succès dans des combinaisons d'intérêts sa- 
vantes qui, en ralliant autour de la révision beaucoup d’intrigues 
de parti, la compromirent aux yeux des vrais patriotes, et lui alié- 
nèrent absolument la bonne volonté du pays. 

Le travail préparatoire de la révision se divisa, comme d'usage, 
en trois parties. Le conseil fédéral, c’est-à-dire le pouvoir exécutif, 
s'acquitta de la première partie de la tâche, et soumit aux cham- 
bres un projet qui servit de texte à leurs discussions. Le conseil 
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national, c'est-à-dire la chambre des représentans, se livra sur ce 
thème à un nouveau travail, qui fut à son tour revu et corrigé par 
le conseil des états. Dans cette triple élaboration du projet, on put 
remarquer que les propositions du conseil fédéral s’inspiraient sur- 
tout d’un grand esprit de modération; celles du conseil national 
au contraire étaient plus radicales et plus franchement unitaires; 
enfin. le conseil des états, fidèle à son rôle de délégation des can. 
tons, se montrait plus conciliant et plus désireux de ménager les 
traditions de la souveraineté cantonale. Tous les trois cependant 
reconnaissaient à divers degrés et sur presque tous les points la né- 
cessité d’une centralisation plus grande dans les pouvoirs du gou- 
vernement fédéral. 

Ce qu’il y a de remarquable dans cet ensemble de réformes, con- 

testables assurément à plus d’un point de vue, c’est qu'aucune des 
mesures unitaires recommandées par les trois conseils ne semblait 
s'appuyer sur une préférence théorique pour le système centrali- 
sateur. La centralisation a, comme on le sait, ses doctrinaires,, qui 
en dehors d'elle ne voient point de salut. 11 serait difficile de trou- 
ver la trace d’une superstition pareille dans les discussions aux- 
quelles s’est livrée l'assemblée fédérale à l’occasion du:projet de 
révision. La superstition, s’il y en a, est tout entière du côté du 
fédéralisme; c'est le fédéralisme qui est l’arche sainte à laquelle on 
ne touche qu’en tremblant. C’est par l’expérience des faits, par des 
argumens d'un ordre tout pratique et positif, par le sentiment des 
besoins chaque jour révélés de la civilisation moderne, que des fé- 
déralistes convaincus en arrivent à restreindre le pouvoir des can- 
tons, à faire-disparaître les diversités locales, à corriger les abus du 
vieux temps, à concentrer les grands services nationaux dans les 
mains de l'autorité fédérale, à faire passer enfin les dernières irré- 
gularités du vieux monde sous le niveau d’une législation unitaire. 
H n’y a jamais eu d'exemple plus saisissant de la nécessité irrésis- 
tible, à bien des égards fâcheuse, qui entraîne les sociétés mo- 
dernes vers la centralisation administrative, et qui leur impose 
chaque jour davantage la grande loi de l’uniformité. 

La principale des questions soulevées par le projet de révision 
est, comme nous l’avons vu plus haut, celle de la centralisation 
militaire. Aux termes de l’article 19: de la constitution. fédérale, 
« l'armée suisse se compose des contingens des cantons, » qui 
forment au total 4 1/2 pour 400 de la population; les deux pre- 
miers tiers composent l'élite, et le troisième tiers la réserve, La po- 
pulation de chaque canton et le chiffre de son contingent, qui en 
dépend, sont évalués d’après le dernier recensement. C’est ce qu'on 
appelle l'échelle des contingens. Ce système. est mal combiné et 
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présente dans la pratique de graves inconvéniens. Les cantons 
ayant des populations d'importance très inégale, l’armée se trouve 
divisée en unités tactiques de valeur différente; il faut bien en effet 
que les unités tactiques correspondent au nombre d'hommes mis 
sous les armes dans chaque canton. Ce fractionnement de l’armée 
fédérale va jusqu'aux dernières limites; on trouve dans divers 
cantons jusqu’à vingt-deux demi-bataillons isolés et vingt-quatre 
compagnies d’infanterie détachées, qui n'appartiennent à aucun 
corps, de sorte qu’en temps de guerre l'état-major fédéral doit 
procéder à un travail des plus difiiciles pour employer ces petits 
corps et les faire rentrer dans le cadre d’une organisation régulière. 
Quant à la réserve, comme elle est moins nombreuse de moitié, elle 
ne peut pas être organisée sur le même plan, et sa distribution ne 
saurait correspondre à celle de l'élite; c'est donc une armée dis- 
tincte de l’autre et bien plus difficile encore à encadrer. 

Il y a d’ailleurs dans la loi du recrutement des anomalies gros- 
sières, qu’on ne saurait atiribuer qu'à l’imprévoyance de ceux qui 
l'ont faite. Tout Suisse est, de par la constitution, tenu au service 
militaire; mais, comme les cantons ne doivent qu’un contingent 
calculé d’après leur population supposée, ceux dont la population 
a augmenté fournissent en réalité beaucoup plus de soldats qu'il 
n’en faut. Tandis que l’armée fédérale ne compte sur le papier que 
104,354 hommes, il y a en réalité 135,709 hommes sous les dra- 
peaux ; tels étaient du moins les chiffres authentiques au 1° jan- 
vier 1870. Cela fait un quart en sus du nombre exigé, et ces 
hommes qui n’appartiennent pas légalement à l’armée fédérale, 
étant néanmoins astreints par la loi fédérale à l'obligation person- 
nelle de servir, encombrent outre mesure les bataillons, et ag- 
gravent les charges des cantons. On voit dans certains cantons 
populeux des bataillons qui comptent jusqu'à 1,000, 1,200 et 
1,100 hommes. D’autres cantons, pour éviter ce surcroît de dé- 
penses, réduisent leur effectif en réduisant le temps du service. 
Ceux-ci n’attribuent que cinq ou six levées à l’élite; ceux-là sont 
obligés d’y consacrer onze ou douze levées pour parfaire leur con- 
tingent. Ce sont là des inégalités choquantes, fâcheuses à tous les 
points de vue; il en résulte que les charges militaires ne sont pas 
égales pour les habitans des divers cantons, et que les dépenses 
militaires varient elles-mêmes d’un canton à l’autre. Il en résulte 
enfin que l’instruction militaire, inégalement distribuée, ne saurait 
être amenée partout au même point de perfection. 

Il y à encore plus à redire à l'institution de la landwebr, qui ap- 
partient, comme nous l’avons vu, aux cantons, et qui peut seule- 
ment être requise par la confédération en cas de péril, L'organisa- 
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tion de la landwebr est livrée d’ailleurs par la constitution à toutes 
les fantaisies des gouvernemens cantonaux. Il existe assurément des 
lois fédérales qui règlent son armement, la durée de son service, 
dont le minimum est d’un jour par an, le mode même de son in- 
spection; mais ces lois sont pour ainsi dire en l’air, puisque les états 
ne sont pas liés à cet égard par la constitution. Il y a dans cêtte 
organisation beaucoup de négligence et de décousu. Pour n’en ci- 
ter qu’un exemple, l'effectif des bataillons varie de 377 hommes à 
1,368 hommes. Aussi la constitution, en mettant les 66,539 hommes 
de la landwebhr à la disposition du gouvernement fédéral, ne lui pro- 
cure-t-elle aucune force effective. Si la guerre éclatait et qu'il fallût 
se servir de la landwebr, il faudrait commencer par la réorganiser 
de fond en comble. Il est donc nécessaire, si l’on compte sur elle 
pour la défense du pays, que le gouvernement fédéral prenne en 
main cette force inorganisée, et qu’il essaie d’en tirer parti. 

Ce n’est pas tout. On sait que les corps spéciaux, l'artillerie, le 
génie et la cavalerie, sont seuls instruits aux frais et sous la direc- 
tion du gouvernement fédéral. Pour tout le reste de l’armée, il n’a 
que le droit de surveiller l'instruction et de former les instructeurs; 
il surveille également l'équipement et l’armement, qui se font dans 
les cantons. Aussi l'équipement et l'instruction, sinon l'armement, 
sont-ils parfois mauvais; la qualité du moins en est fort variable 
d’un canton à l'autre. On n’en est plus sans doute au temps où les 
petits cantons s’entendaient pour frauder la loi militaire, et s’em- 
pruntaient réciproquement leurs équipemens ou leurs armes; il y 
a longtemps que les batteries d'artillerie nomades qui passaient 
d’un canton à l’autre, comme des décorations de théâtre, ont dis- 
paru sous l'œil vigilant des inspecteurs fédéraux. Il n’en existe pas 
moins de très grandes et très frappantes différences entre les con-. 
tingens des cantons. Tandis que les uns présentent l'aspect des 
meilleures troupes régulières, les autres ressemblent davantage à 
des gardes nationales improvisées, pareilles à celles dont nous 
avons été réduits à nous servir pendant notre guerre avec l’Alle- 
magne. 

À tous ces inconvéniens, le conseil fédéral n’avait proposé qu’un 
remède prudent, presque timide. Il voulait confier à la confédéra- 
tion l'instruction de l'infanterie, comme celle des autres armes; il 
voulait en outre écrire dans la constitution que tous les citoyens 
devaient être astreints au service militaire pendant un temps dé- 
terminé, ce qui aurait mis le surplus des contingens à la disposition 
du gouvernement fédéral; il proposait enfin d'incorporer la land- 
wehr dans l’armée fédérale. Du reste, il laissait au canton la charge 
et le soin de l'armement, de l'équipement et toutes les attributions 
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attachées à la souveraineté cantonale. Le conseil national au con- 
traire tenait à ce que la constitution prescrivit formellement le re- 
crutement par tête et l'obligation du service pour tout citoyen de 
vingt à quarante-quatre ans; il voulait mettre l'organisation tout 
entière de l’armée dans le demaine de la législation fédérale, ne 
faisant aucune distinction entre l’armement, l'équipement et l'in- 
struction; il voulait que la solde elle-même pôût rentrer dans les 
attributions du gouvernement fédéral, si la loi fédérale en décidait 
ainsi. Le matériel de guerre des cantons devait passer aux mains 
de la confédération, ainsi que les places d’armes et les bâtimens 
ayant une destination militaire. 

C'était la centralisation la plus rigoureuse. Les fédéralistes di- 
saient avec raison qu’une telle mesure était la ruine de l’autonomie 
cantonale. Du moment où les cantons ne posséderaient plus ni l'in- 
struction, ni l’armement, ni l'équipement, ils seraient réduits au 
rôle de fournisseurs d'hommes, chargés de lever des recrues et de 
les mettre à la disposition de la confédération. On ajoutait qu’il ne 
fallait pas tant exiger d’une armée de milices, et qu’à tant vouloir 
imiter le système prussien, on finirait par rendre la charge du ser- 
vice militaire insupportable aux populations de la Suisse. L’in- 
struction n’était-elle pas déjà excellente dans les grands cantons? 
Les instructeurs cantonaux ne sortaient-ils pas d'une école spé- 
ciale? La forme de l’armement n’était-elle pas déjà prescrite par 
la confédération? Était-il nécessaire de tout bouleverser pour obte- 
nir de nouveaux progrès ? On allait étouffer au contraire la salutaire 
et généreuse émulation qui régnait entre les cantons et entre les 
citoyens eux-mêmes. Cette opinion s’appuyait de l'autorité du gé- 
néral Dufour, qui voyait dans la souveraineté cantonale le ressort 
même de l’organisation militaire, et qui regardait une armée ainsi 
faite comme la plus apte à soutenir une longue et énergique résis- 
tance contre l'invasion. D'ailleurs où trouver les ressources néces- 
saires pour fournir à cet immense surcroît de dépenses ? Il faudrait 
encore une fois les dérober aux cantons. On leur avait déjà pris en 
1848 les postes et les péages, mais on leur avait accordé une juste 
indemnité en échange; fallait-il maintenant la leur arracher en 
violation de tous les contrats, et les dépouiller de leurs revenus 
en même temps qu'on les dépouillait de leur souveraineté ? — C'est 
sans doute pour répondre à ces objections et pour calmer ces craintes 
que le conseil des états a introduit deux légers changemens dans le 
projet du conseil national, Il a stipulé qu’autant que possible les 
unités tactiques devraient être formées de troupes d'un même can- 
ton, et qu’en outre « l'exécution de la loi militaire dans les cantons 
aurait lieu par les autorités cantonales elles-mêmes dans les limites 


778 REVUE DES DEUX MONDES, 


déterminées par la législation fédérale. » C’est le seul adoucisse- 
ment qu’on ait cru devoir apporter aux plaintes de la souveraineté 
cantonale, ainsi dépouillée impitoyablement de la plus importante 
de ses prérogatives. 

IL ne nous appartient pas de juger cette réforme et de tranchier 
entre les deux opinions qu’on vient de voir. Il nous semble cepen- 
dant qu’elle ne tuera pas l’armée, comme le soutiennent ses adver- 
saires, maïs qu’elle lui prêtera au contraire une force plus grande. 
Chacun reconnaît que la centralisation de l'instruction et l'abolition 
de l'échelle des contingens seront de bonnes choses en elles-mêmes; 
on ne se lamente que sur l’amoindrissement des cantons et l’affai- 
blissement de la vie cantonale. Il est vrai que ce nouveau système 
porterait un coup terrible aux cantons, où déjà la vie politique 
menâce de s'’éteindre; mais il est impossible de tout concilier, et 
les nécessités de la défense nationale ne doivent-elles pas aujour- 
d’hui primer tout le reste? Les inconvéniens financiers du projet 
sont les plus graves. On a peine à se figurer la Suisse obligée 
d'entretenir à grands frais une grosse armée de 450,000 hommes. 
Ce qui faisait jusqu'ici sa prospérité, c’est qu’elle payait peu d'im- 
pôts et qu’elle se gouvernait à bon marché. Déjà les cantons dé- 
pensent environ 7 millions par an pour l’entretien de l’armée fédé- 
rale; à cette somme déjà grosse, et qu’il va falloir imputer sur les 
dépenses de la confédération, devra s'ajouter un supplément con- 
sidérable de # million 1/2, de 2 millions, de 3 millions peut-être, 
Où la confédération trouvera-t-elle l'argent nécessaire ? 

C’est ce que les auteurs de la révision ont été forcés de prévoir, 
et voilà pourquoi à la centralisation militaire ils ont dû ajouter la 
centralisation fiscale. D'après l'article 34 de la constitution encore 
en vigueur, les dépenses de la confédération sont couvertes par les 
intérêts des fonds fédéraux, par les péages, les postes, la régie des 
poudres et les contributions des cantons. L'article 28 du nouveau 
projet de eonstitution décide également que le produit des péages 
(ou douanes) appartiendra à la confédération, mais cela signifie 
qu’il lui appartiendra intégralement, sans remise ni indemnité à 
payer aux cantons. On sait en effet que les cantons reçoivent encore, 
en dédommagement des péages supprimés en 4848, la somme de 
58 centimes par tête de population, suivant le recensement de 1838; 
ils reçoivent même, au cas où cette indemnité ne serait pas suffi- 
sante, une redevance calculée de façon à parfaire le revenu net des 
péages, évalué d’après le produit des années 1842 à 4846. Telles 
sont les diverses ressources qu'il s'agit de leur enlever pour les 
laisser au gouvernement fédéral ; on ne fait exception que pour les 
cantons d'Uri, des Grisons, du Tessin et du Valais, qui continue- 
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ront à recevoir une indemnité pour l'entretien de leurs routes al- 
pestres internationales. 

Les postes et les télégraphes fourmiraient ane autre source de 
revenus nouveaux. Lors de la centralisation du service des postes, 
il fut alloué à chacun des cantons dépossédés une somme égale au 
produit moyen des années 4844, 1845 et 1846, pourvu toutefois 
que le produit total pût y suffire. C'est cette indemnité qu'il s'agit 
maintenant de supprimer pour l’attribuer aux dépenses de la con- 
fédération. La taxe des exemptions militaires, payée jusque-là aux 
cantons, passe aussi dans les mains de la confédération. On voit par 
là quel pas immense la Suisse se prépare à faire dans la voie de la 
centralisation financière. La constitution de 1848 autorisait séule- 
ment la législation fédérale à supprimer les péages locaux, canto- 
naux ou municipaux, et à se les approprier moyennant indemnité. 
Aujourd’hui la centralisation des services entraîne aussi la concen- 
tration des revenus; on est même forcé d'ajouter aux ressources 
énumérées plus haut un nouvel impôt sur le tabac, que le projet 
de révision accorde à la confédération la faculté de créer suivant ses 
besoins. 

A ces mesures financières indispensables, les auteurs de la révi- 
sion ont joint un certain nombre de réformes pratiques aboutissant 
toutes à une extension plus grande des pouvoirs du gouvernement 
fédéral. Dans ce nombre, il faut compter la disposition qui confère à 
l'autorité fédérale la police des endiguemens et des forêts, la sur- 
veillance et la direction des travaux de reboïsement. 11 faut en dire 
autant de l'unité des poids et mesures, du droit de législation fé- 
dérale sur la pêche et la chasse, de la suppression des maisons de 
jeu, du droit de législation accordé au gouvernement fédéral sur 
les industries insalubres gt dangereuses, sur le travail des enfans 
dans les manufactures, sur la surveillance des agences d’émigration 
et des entreprises d'assurances. Ce sont toutes mesures incontesta- 
blement utiles, mais dont le résultat naturel est de grossir les attri- 
butions du pouvoir central au détriment des cantons. Il en est 
de même des nouvelles dispositions qui assurent la liberté du 
commerce et de l'industrie. Jadis, avant la révolution de 1848, 
l'exercice de toutes les professions libérales, commerciales et in- 
dustrielles était soumis par les loïs locales à de nombreuses et in- 
supportables entraves: Aujourd'hui même là liberté de l’industrie, 
telle qu’elle est garantie par la constitution, ne s'applique qu'aux 
Suisses établis dans des cantons étrangers, mais non pas encore 
aux Suisses résidans. 11 règne encore dans certains cantons des 
mépgalités flagrantes entre les nouveau-venus et les anciens habi- 
tans du canton, On cite même certaines villes où s'appliquent tou- 
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jours des règlemens surannés qui interdisent, comme au moyen 
âge, l'entrée de telles ou telles marchandises. Enfin l'exercice des 
professions les plus indépendantes est encore soumis en certains 
lieux à l'obtention de patentes coûteuses et à l’accomplissement de 
certaines conditions fort gênantes, car, faute de les remplir, on ne 
peut pas exercer sa profession en dehors du canton où l’on est né. 
C'est pour mettre fin à ces entraves que l’article 29 du nouveau 
projet de constitution proclame la liberté du commerce et de l'in- 
dustrie, et que l’article 30 décide que la législation fédérale pour- 
voira à ce qu'il soit délivré aux personnes qui veulent exercer des 
professions libérales des certificats de capacité valables dans toute 
l'étendue de la confédération, 

Deux mesures d’une utilité moins pressante sont celles qui pla- 
cent dan le domaine de la confédération la législation sur les ban- 
ques et la législation sur la construction et l’exploitation des che- 
mins de fer. Jusqu'à présent, on ne prétend régler que l'émission 
et le remboursement des billets de banque. Rien de mieux que cette 
surveillance exercée par la confédération sur les établissemens de 
crédit, qui échappent souvent par leur importance et par la multi- 
plicité de leurs relations à la surveillance des cantons, et surtout 
des petits cantons; mais le but final et certain de cette mesure est 
soit de réunir un certain nombre de banques privilégiées sous le 
patronage de la confédération, soit de permettre à celle-ci de créer 
elle-même une banque d'état, ce dont l'utilité est au moins dou- 
teuse. Quant aux chemins de fer, la mesure qui les concerne a été 
résolue à l’instigation des chefs des grandes compagnies, de ceux 
qu'on appelle à Berne le parti des barons, dans le dessein de mettre 
l'autorité fédérale au service de leurs entreprises, et particulière- 
ment pour favoriser l'affaire du Saint-Gothard. Il y a quelques an- 
nées, les barons, à la tête desquels il faut placer M. Alfred Escher 
(de Zurich), régnaient souverainement dans un certain nombre de 
gros cantons dont le gouvernement était devenu pour ainsi dire la 
succursale des grandes compagnies, et d’où ils dominaient la Suisse 
entière. Au bout de quelque temps, ce régime indisposa les popu- 
lations, qui les chassèrent du gouvernement de ces états. Depuis ce 
temps, les barons ont changé leurs batteries, et ils essaient de faire 
du gouvernement fédéral, où ils se sont réfugiés, le centre et l'in- 
strument de leur influence. De fédéralistes passionnés, ils sont de- 
venus centralisateurs résolus, et c’est, il faut le dire, le secours 
apporté par eux aux révisionistes qui a donné à ces derniers la ma- 
jorité de l'assemblée fédérale. Pour eux d’ailleurs, la révision tout 
entière est contenue dans l’article 24 sur la législation des chemins 
de fer. Ce genre de centralisation n'aurait certes pas été inutile au 
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début de la fondation des voies ferrées, quand les cantons pliaient 
sous le faix des subventions qu'ils avaient été forcés de leur ac- 
corder; elle serait beaucoup moins utile à présent qu'il n'y a plus 
à créer que des lignes d'intérêt local, et ce n’est vraiment pas la 
peine de priver ainsi les cantons du dernier fleuron de leur souve- 
raineté. 

Une fois entrés dans ce système, les révisionistes sont allés encore 
plus loin. Nous les voyions tout à l'heure qui appropriaient à la con- 
fédération les revenus des cantons; les voici maintenant qui veu- 
lent régenter l'assiette des impôts dans l’intérieur des cantons 
eux-mêmes. Les articles 32 et 33 du nouveau projet s’attaquent à 
l'impôt dit okmgeld, sorte d'octroi établi par plusieurs cantons sur 
les vins et les spiritueux. Ces okmgeld ne sont pas absolument in- 
terdits, comme le conseillaient quelques novateurs téméraires, car 
ils forment une des ressources les plus importantes des budgets 
cantonaux; mais on ne leur accorde qu’une tolérance provisoire de 
vingt années, au bout desquelles ils devront être impitoyablement 
supprimés. 

Une autorité qui intervient dans les questions d'impôts ne doit 
pas hésiter à se faire sentir dans l'éducation populaire. L'article 25 
du projet de révision décrète l’obligation pour les cantons de pour- 
voir à l'instruction primaire, obligatoire et gratuite, tranchant ainsi 
des questions importantes qui devaient rester du ressort de la lé- 
gislation cantonale. L'obligation existait depuis longtemps en Suisse, 
mais elle s’y produisait sous diverses formes, particulièrement sous 
celle d’une rétribution scolaire obligatoire, qui allégeait d'autant 
les charges des cantons et des communes : c’est donc une dépense 
nouvelle imposée sans nécessité. Le même article 25 place l’instruc- 
tion supérieure dans le domaine de la législation fédérale, et donne 
à la confédération le droit de créer une université fédérale, une 
école polytechnique et d’autres établissemens d'instruction supé- 
rieure. Les centralistes disent avec raison que cette création est le 
seul moyen qu'il y ait pour la Suisse de retenir chez elle ses savans 
les plus distingués, ou d'attirer ceux des nations étrangères. Ils y 
voient surtout un moyen de fondre entre elles les diverses parties 
de la Suisse en donnant à tous ses enfans une cülture uniforme, 
et de préparer ainsi unification du droit civil. L'unité de la légis- 
lation civile, c’est là en effet le dernier terme et le point culmi- 
nant de toutes les réformes centralistes. Quand on en sera arrivé à 
ce point, la centralisation politique sera peut-être encore inache- 
vée; mais la centralisation sociale, d’où toutes les autres dérivent, 
pourra être considérée comme un fait accompli. Or le projet de ré- 
vision préparé par l'assemblée fédérale ne recule pas devant cette 
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idée hardie. H ne se contente pas d'accomplir en détail une véri- 
table révolution; il n’hésite pas à y mettre le sceau révolutionnaire, 
et à ouvrir à la législation fédérale une ëre indéfinie de réformes 
nouvelles. 


IV. 


I! y a longtemps que la codification du droit civil est l’un des 
vœux les plus ardens des jurisconsultes, l’un des intérêts les plus 
pressans du commerce et de l’industrie. L'unité de législation de- 
vient un besoin chaque jour plus impérieux à mesure que les affaires 
se développent, que les relations se multiplient, et que les intérêts 
se compliquent. La diversité de législation qui règne en ce pays, et 
qui a ses avantages au point de vue politique, a dans la pratique 
journalière de la vie des conséquences vraiment fâcheuses, souvent 
ridicules. Quand on traverse la Suisse, on peut se trouver soumis, 
en une demi-journée, à dix législations différentes. Un mariage 
contracté dans un canton n’est pas valable dans un autre; les con- 
ditions d’hérédité et de successibilité varient à chaque pas. Dans 
tel canton, l’âge de la majorité est fixé à dix-neuf ans, dans tel 
autre à vingt ans ou à vingt-trois ans. Rien de plus incohérent que 
les droits qui résultent des loïs sur les obligations ou sur les rela- 
tions commerciales. Quand par hasard, et cela arrive fréquemment, 
une industrie occupe le territoire de plasieurs cantons, on ne sait 
quel est le droit qui la régit. Or il ne sauraït y avoir aucune sécu- 
rité dans les affaires sans une loi commerciale unique. On voit 
même, dans certains petits cantons, des lois de circonstance faites 
en vue de telle ou telle entreprise particulière. Dans plusieurs can- 
tons par exempie, le privilége hypothécaire est accordé de pré- 
férence aux parens du débiteur; la loi du canton de Zug a fort 
adroitement complété cette combinaison en conférant au créancier 
hypothécaire du premier rang le droit de désigner lui-même celui 
qui viendra en seconde ligne. C’est ce qu'un membre du conseil 
des états, M. Vigier, appelait avec raison « le pillage réciproque des 
codes. » La législation fédérale a essayé de remédier à cette anar- 
chie en édictant un code de commerce. Cela n’a pas suffi, car, pour 
mettre un terme au désordre, il faut remonter jusqu’à la législa- 
tion civile elle-même et définir uniformément les obligations. 

Les partisans de l’ancienne diversité répondent qu'elle doit être 
maintenue, parce qu’elle est une des richesses du génie national, et 
que d’aïlleurs elle est plus utile que nuisible, car les divers cantons 
ont moins de relations entre eux qu'avec les pays voisins. Is s'en 
rapprochent déjà par la langue et la facilité des commamications, 
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ils s’en rapprochent encore davantage par l'analogie des lois. Ainsi 
la Suisse française a des lois civiles analogues à celles de la France, 
la Suisse allemande a gardé le vieux droit germanique, et elles s’en 
trouvent bien mieux l’une et l’autre que si la législation fédérale 
leur imposait une uniformité factice en faisant violence à leur génie 
et à leur histoire. Les révisionistes ne se sont pas arrêtés devant 
ces objections; le conseil fédéral lui-même, quoique médiocrement 
zélé pour la révision, n’a pas hésité à proposer à l'assemblée fédé- 
rale que désormais des lois uniformes régleraient pour la Suisse 
entière un certain nombre d'objets indispensables, tels que les con- 

trats de transport des voyageurs et des marchandises, les vices 
rédhibitoires du bétail, les conditions de la propriété littéraire, la 
faillite et la poursuite pour dettes. L'uniformité des contrats de 
transport est tellement nécessaire que les compagnies de chemins 
de fer avaient cru devoir elles-mêmes parer à l’absence d’une loi 
formelle par des conventions volontaires. Quant à la propriété lit- 
téraire, il est urgent de mettre fin aux inégalités choquantes que 
produisent dans les cantons les concordats qu’ils ont passés entre 
eux, ou même les conventions spéciales qu'ils ont conclues avec 
les peuples étrangers. En ce sens, le conseil fédéral ne demandait 
que l'indispensable, et ne pouvait être accusé de tomber dans une 
centralisation imprudente. 

Une autre question des plus intéressantes parmi celles que sou- 
lève la révision du droit civil est la question du droit d'établisse- 
ment des citoyens suisses dans des cantons étrangers. L'acte de 
médiation de 1803 renfermait la disposition suivante : « tout ci- 
toyen suisse a le droit de transporter son domicile dans un autre 
canton et d’y exercer librement son industrie; il peut acquérir les 
droits politiques suivant les lois du canton dans lequel il s'établit, 
mais il ne peut les exercer en même temps dans deux cantons. » 
Cette disposition libérale et sage fut abandonnée en 1815; le pacte 
fédéral du 7 août de cette année restitua purement et simplement 
aux cantons la législation de l'établissement. La constitution de 
1848 eut soin de garantir le droit d'établissement, mais seulement 
aux Suisses appartenant à l’une des communions chrétiennes. Le 
projet de révision repoussé en 4866 étendait cette garantie à tous 
les Suisses sans distinction de croyance; il s’agit aujourd'hui de 
faire mieux encore, s’il est possible, et d'adoueir les conditions 
matérielles de l’établissement, pour l’assurer à tous les citoyens. 

En effet, cette législation étrange et surannée a produit un singu- 
lier résultat : c'est qu'il y a en Suisse des milliers d'individus qui 
n’ont pas d’autre patrie que la Suisse, et qui cependant ne comptent 
point parmi ses citoyens, puisqu'ils ne participent pas au droit de 
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cité cantonal. On les appelle les heimathlose, les gens sans patrie, 
— et c’est dans leur propre pays qu'ils n’ont pas de patrie! Il a 
fallu une législation spéciale pour mettre la confédération en état 
de les protéger contre les exigences et les persécutions des cantons, 
et c’est le tribunal fédéral qui est chargé de la leur appliquer. Le 
droit de cité n’est jusqu’à ce jour en Suisse qu’un véritable droit de 
bourgeoisie, un droit tout personnel attaché à l'origine ou arbitrai- 
rement conféré par la commune ou par le canton. Le Suisse établi 
appartient toujours à son domicile d’origine, et ce n’est que par 
tolérance qu’on le reçoit sur un autre sol. Si ses liens viennent à se 
briser avec le canton de son origine sans qu'il parvienne à en con- 
tracter de nouveaux ayec le canton où il réside, le voilà désormais 
vagabond et sans patrie. Lors même qu'il ne tombe pas dans cette 
situation bizarre, les difficultés qu'il rencontre dans le lieu de son 
établissement lui en rendent souvent le séjour. impossible. 

D'après la constitution régnante, aucun Suisse n’a le droit de 
s'établir dans un canton quelconque, s’il n’est muni d’un acte d’o- 
rigine, d’un certificat de bonne vie et mœurs, d’une attestation 
qu'il jouit des droits civils et qu’il n’est pas légalement flétri. Ni les 
faillis, ni les individus mis en tutelle ne jouissent du droit d'éta- 
blissement. Certains cantons d’ailleurs imposent aux nouveau- 
venus des cautionnemens onéreux, des charges exceptionnelles, Ces 
sévérités sont excessives, et le nouveau projet réduit les conditions 
d'établissement aux deux que voici : n’avoir pas éprouvé de con- 
damnation judiciaire, n’être pas dans un état d’indigence qui vous 
fasse tomber à la charge du public; il retire en outre aux cantons 
le droit d'expulsion ou de bannissement, tant pour les indigènes 
que pour les étrangers établis; ces derniers seulement peuvent être 
éloignés par arrêt de justice ou pour cause d’indigence. En s’éta- 
blissant dans un canton étranger, les Suisses entreront en jouis- 
sance de tous les droits exercés par les indigènes, sauf pourtant la 
participation aux biens des communes, qui est, dans chaque fa- 
mille, une sorte de patrimoine héréditaire. 

Mais ici un nouvel embarras se présente. Il y a, dans ce pays 
hérissé de vieilles lois et de vieilles traditions locales, des cantons 
qui n’accordent pas le droit de vote à ceux de leurs ressortissans 
qui viennent à s'établir dans une autre commune, de sorte qu’en 
prescrivant l'égalité des droits pour le Suisse établi et pour l’indi- 
gène, il se trouve quelquefois qu’on n’a rien fait du tout. Il est 
donc nécessaire que la législation de chaque canton fixe un mini- 
mum de droits pour tous ceux qui habitent le territoire, ou sinon il 
faut prescrire, avec le projet de révision, que le Suisse établi de- 
viendra électeur après un établissement d’une certaine durée ; le 
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projet de révision a fixé cette durée à trois mois, Ce n’est pas tout 
encore : il faut se demander de quelle législation dépend le Suisse 
établi. Est-ce la législation du lieu de son origine? Est-ce la légis- 
lation de son lieu de séjour? L'usage et la tradition veulent que 
ce soit celle du lieu d’origine; le bon sens, l'intérêt bien entendu 
de chacun, veulent que ce soit la législation du lieu d'établissement. 
Il arrive sans cesse qu’il y a des conflits entre l’une et l’autre. 
C’est là une de ces difficultés inextricables que l'unité de législa- 
tion peut seule résoudre, et c’est à elle en effet que le projet de ré- 
vision fait appel en réclamant une loi fédérale sur le principe du 
domicile. 

Le droit de naturalisation soulève une question à peu près sem- 
blable. Ce droit n’appartenait jusqu'ici qu’à la souveraineté can- 
tonale; quoique conforme à la tradition, le droit absolu des cantons 
est en cette matière une anomalie choquante, car tout citoyen d’un 
canton est en même temps citoyen suisse, et par conséquent la 
confédération a quelque droit de l’accueillir ou de lè repousser. Il 
se passe d’ailleurs dans les cantons des abus scandaleux dont la 
confédération est la première à souffrir, et auxquels il faut bien lui 
donner le moyen de mettre un terme. On a vu, pendant la der- 
nière guerre, la nationalité suisse devenue un objet de commerce 
et vendue en Allemagne au plus offrant par des agens cantonaux, 
qui ne rougissaient pas de trafiquer du nom-de la patrie. Sera-ce 
donc à la confédération seule que l’on remettra le droit de natu- 
ralisation ? Cela ne peut se faire tant qu’on maïntiendra la légis- 
lation fédérale sur les gens sans patrie, et tant qu’il ne suffira pas 
d'appartenir à la confédération pour être citoyen d’un canton. 
Faute de l’unité de législation, qui serait ici encore la solution la 
plus commode, le projet de révision se contente d'exiger que les 
demandes de naturalisation soient soumises d’abord au conseil fé- 
déral, qui jugera si elles sont fondées, pour les transmettre ensuite 
aux cantons, s’il les approuve. 

Un, autre point sur lequel l'unité de législation est demandée 
avec le plus d’ardeur, c’est la question du mariage. Chose bizarre, 
et qui montre comme les coutumes les plus abusives peuvent s'ac- 
corder avec l’usage des libertés les plus démocratiques, le droit au 
mariage est encore sujet en Suisse à un certain nombre de restric- 
tions. Dans plusieurs cantons, les mariages mixtes sont interdits 
entre personnes de diverses confessions; de plus on ne peut pas se 
marier, si l’on ne peut justifier de ses moyens d'existence, et les 
indigens sont condamnés au célibat, parce qu’ils donneraient nais- 
sance à une famille que la commune serait dans l'obligation d’en- 
tretenir. Bien entendu, cette loi n’a d’autre effet que d'augmenter 
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le nombre des enfans naturels; elle s’est maintenue cependant et 
s'applique encore avec beaucoup de rigueur dans la plupart des can- 
tons allemands, où règne le système de la taxe des pauvres. Elle 
n'existe pas dans la Suisse romande, où l'obligation de l'assistance 
publique est moins rigoureuse. C’est du canton de Vaud, pourtant 
peu révisioniste, qu'est sortie la demande d’une législation fédérale 
sur le mariage, et c'est même cette demande, on peut le dire, qui 
a été l’origine première de la révision. 

Déjà la législation fédérale est intervenue dans les mariages 
mixtes; elle lesa non-seulement autorisés, mais garantis. Qu’en est- 
il résulté? C’est que, dans certains cantons qui persistaient à mettre 
des empêchemens au mariage, les mariages entre personnes de la 
même confession religieuse sont devenus plus difficiles que les ma- 
riages mixtes. Pour assurer légalité à tous, l’article 50 du projet 
place solennellement le droit au mariage sous la protection de la 
confédération, et stipule qu'aucun empêchement ne peut être fondé 
« ni sur des motifs confessionnels, ni sur l’indigence de l’un ou de 
l’autre des époux, » ni sur des raisons de police. D'ailleurs on s’ef- 
force autant que possible de respecter le droit des cantons, qui au- 
ront toute latitude de régler les formes civiles ou religieuses du 
mariage, pourvu toutefois que le mariage contracté régulièrement 
dans un canton, ou même au dehors, soit reconnu valable dans la 
confédération tout entière. L'article 60 ajoute « qu’en matière ma- 
trimoniale nul ne peut être contraint de se soumettre à une juridic- 
tion ecclésiastique. » H est stipulé en outre que la femme acquiert 
par mariage le droit de bourgeoisie et de cité de son mari. 

Voilà donc l'unité de législation civile qui s’approche à grands 
pas. Elle se glisse dans la constitution sous forme d’articles orga- 
niques qui ne sont eux-mêmes que des articles de droit civil. Toutes 
ces dispositions de détail deviennent inutiles ou ne gardent plus 
qu’une valeur transitoire quand on arrive à l’article 55. Ici le prin- 
cipe de l’unité législative est hautement proclamé : « la législation 
sur le droit civil, y compris la procédure, est du ressort de la çon- 
fédération ; la confédération peut en outre étendre sa législation au 
droit pénal et à la procédure pénale. » Quoique les cantons ne 
soient pas dessaisis de l'administration de la justice et qu’ils « con- 
servent le droit de rendre des lois en attendant la promulgation des 
lois fédérales, » le dernier mot de la centralisation est prononcé; si 
cet article prévaut, le régime fédératif est bien malade. Malgré 
l’utilité, et il faut presque dire la nécessité plus ou moins prochaine 
de cette grande réforme, on comprend que beaucoup de bons es- 
prits s'en épouvantent, et qu'ils se demandent avec anxiété si une 
révolution aussi profonde ne sera pas fatale à l’avenir de leur pays. 
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L'unité de la législation fédérale doit amener tôt ou tard l’exten- 
sion du tribunal fédéral et l'agrandissement de ses attributions. 
A l'heure qu’il est, cette haute cour, nommée, comme on le sait, par 
l'assemblée fédérale, a pour mission de juger les différends des 
cantons entre eux, de la conifédération avec les cantons, de la con- 
fédération avec les corporations où les ‘particuliers, ainsi que les 
différends concernant les heïmathlose; elle juge en outre toutes les 
causes importantes dont les parties s'accordent à la saisir, sans 
parler des crimes et des délits politiques. Déjà le projet de révision 
lui donne en outre à juger les procès entre les particuliers et les 
cantons, quand l’une des parties la requiert. 11 n’est pas douteux que 
son importance ne s’accroisse avec celle du gouvernement fédéral. 
On n’échappera pas plus à la centralisation judiciaire qu’à la cen- 
tralisation du droit civil. 

Il y a un dernier genre.de centralisation que la Suisse semble au- 
jourd’hui poursuivre avec une ardeur illibérale qui n’est pas tout à 
fait digne d’elle et qui ne fait pas très bien augurer de son avenir : il 
s’agit de la centralisation religieuse fondée par le moyen de la reli- 
gion d'état. On sait que ce pays, qui jouit de toutes les libertés poli- 
tiques, n’a pas encore pleinement connu la liberté religieuse. Quoique 
toutes les confessions chrétiennes y soient représentées, et qu’une 
longue habitude de vie commune ait dû leur enseigner à toutes la 
pratique de la tolérance, les passions religieuses se mêlent encore en 
Suisse au patriotisme local, et elles ont conservé quelque chose de 
l’ardeur qu'elles avaient au moyen âge. Si au milieu de ces dissen- 
sions, aujourd’hui fort près de s’apaiser, quoiqu’elles aient dégénéré 
plus d’une fois en guerre civile, la confédération bornait son rôle à 
exercer un arbitrage impartial et à prècher la tolérance en prépa- 
rant le régime de la liberté, on n'aurait qu’à s'applaudir de l’in- 
troduction du pouvoir central dans les questions religieuses; mais 
il n’en est malheureusement pas ainsi. La confédération, se faisant 
en cela l'instrument des prétentions des gouvememens cantonaux, 
paraît vouloir s'engager de plus en plus dans la voie illibérale où 
M. de Bismarck l’a déjà précédée. Pendant que la nouvelle monar- 
chie germanique faït mine de renouveler les querelles séculaires du 
sacerdoce et de l'empire, le gouvernement de la Suisse ne paraît 
pas comprendre que cette politique, qai est un anachronisme dans 
le temps où nous sommes, est de sa part, à lui, une sorte de sui- 
cide et d'abdication. Au lieu de se laisser traîner à la remorque du 
nouvel empire, la Suisse devrait sentir que sa gloire et son salut 
sont dans l'adoption d’une politique tout opposée, et, puisqu'elle 
s'occupe aujourd’hui de réviser sa constitution fédérale, elle de- 
vrait profiter de cette occasion pour tenter, aux portes de l’Al- 
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lemagne, la grande expérience de l'église libre dans l'état libre. 

Le nouveau projet de constitution contient, à l’article 48, des 
préceptes excellens. Il déclare que « la liberté de conscience et de 
croyances est inviolable, » que « nul ne peut être inquiété dans 
l'exercice de ses droits civils ou politiques pour cause d'opinion re- 
ligieuse, ni être contraint d'accomplir un acte religieux ou encou- 
rir des peines à ce sujet, » que « nul n’est tenu de payer des impôts 
dont le produit est spécialement affecté aux frais proprement dits 
du culte ou d'une association religieuse à laquelle il n'appartient 
pas, » que « nul ne peut, pour cause d'opinion religieuse, s’affran- 
chir de l’accomplissement d’un devoir civique. » C’est là le vrai lan- 
gage de l’état laïque, quoique respectueux de la liberté religieuse. 
C'était la réponse qu'il convenait de faire à l'étrange pétition 
adressée au conseil fédéral par les évêques catholiques, demandant, 
sous couleur de liberté, la protection du gouvernement « contre les 
abus de la presse, » son intervention dans le Tessin et à Bâle en 
faveur du clergé orthodoxe, et la prescription du repos du dimanche 
aux troupes fédérales. Il est seulement fâcheux que les faits ne 
soient pas d’accord avec les paroles, et que le gouvernement pa- 
raisse moins préoccupé de faire respecter sincèrement la liberté de 
conscience que d’abuser des droits de police que la constitution lui 
réserve contre les empiétemens des autorités ecclésiastiques, pour 
persécuter une croyance au profit d’une autre et juger des questions 
de doctrine qui ne sont point de son ressort. 

En tout ceci, la conduite du gouvernement fédéral est équivoque 
et contradictoire; la sincérité de ses déclarations libérales est déjà 
mise en doute par ses actes. Après avoir-élaboré le projet qu'on 
vient de voir, il n'hésite pas à voguer à pleines voiles dans les 
eaux de la politique allemande et à encourager dans les cantons 
l'établissement d’une véritable constitution civile du clergé. Il sem- 
ble qu’il veuille les dédommager de leur affaiblissement politique 
et militaire en leur permettant d'établir une sorte de despotisme 
religieux. Si même il faut en croire les bruits qui courent, le gou- 
vernement fédéral médite de faire plus encore : il veut centraliser 
à son tour le pouvoir religieux qu’il accorde aux cantons et intro- 
duire dans le nouveau projet de révision qu’il prépare des mesures 
analogues à celles qui viennent d’être prises à Genève et à Neuf- 
châtel. Ce serait, paraît-il, la vengeance des révisionistes contre 
les catholiques ultramontains, qui se sont joints, pour repousser la 
révision, à leurs anciens adversaires, les protestans conservateurs. 
Si la confédération prétend faire de l’exercice des cultes un dépar- 
tement de l’administration civile, il vaut mieux qu’elle le dise et 
qu’elle l’inscrive dans ses lois; mais ce serait pour la Suisse une 
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honte ineffaçable, et nous ne la plaindrions plus autant, si par aven- 
ture elle devenait la proie du césarisme germanique. 


V. . 





Après avoir énuméré les principales mesures contenues dans le 
projet de révision, on ne s'étonne plus de la résistance obstinée 
qu’elles rencontrent, non-seulement chez les partisans arriérés 
de l'autonomie cantonale, mais encore chez un grand nombre 
d'hommes sages et modérés qui, sans être hostiles à ce qu’on ap- 
pelle le progrès moderne, craignent de le précipiter outre mesure 
et de devancer par trop l’œuvre du temps. La révision forme dans 
son ensemble, en dépit de quelques transactions et de quelques 
ménagemens plus apparens que réels, un système de centralisation 
des plus complets et qui, s’il était mis en vigueur, ne tarderait pas 
à se développer d’une manière dangereuse. Supposez que toutes les 
réformes qu’elle annonce ou qu’elle prévoit soient accomplies, et il 
n’y aura plus guère de différence entre les institutions de la Suisse 
et celles des grands états centralisés. On conçoit que des hommes 
sensés, convaincus peut-être, en détail, de l'utilité de ces réformes, 
mais croyant avec raison l'existence même de leur pays attachée 
au maintien de ses institutions fédératives, envisagent un pareil 
avenir avec inquiétude et avec chagrin. 

C’est par la force des choses que l’on se trouve amené à resserrer 
les liens du gouvernement fédéral; mais plus on augmente ses at- 
tributions, plus il devient nécessaire de lui donner un contre-poids, 
d'imaginer une institution qui rétablisse l'équilibre entre la confé- 
dération et les cantons. Ce contre-poids, les auteurs de la révision 
ont cru le trouver dans la participation directe du peuple des can- 
tons à la législation fédérale. Ils ont eu l’idée, suivant ce qui se 
pratique dans plusieurs cantons pour la législation ordinaire, et 
dans la confédération elle-même pour les modifications du pacte 
fédéral, d'associer les citoyens aux résolutions de l'assemblée fédé- 
rale, et de compenser la perte des prérogatives de la souveraineté 
cantonale par une intervention nouvelle de cette souveraineté dans 
les actes et dans les décisions du pouvoir central. Cette pensée est 
venue à tout le monde, à tous ceux du moins qui désiraient entre- 
tenir la vie locale, et qui ne voulaient pas écraser les cantons sous 
les pieds d’un gouvernement purement unitaire. 

Ce contrôle populaire peut s'exercer sous deux formes : sous celle 
du referendum, actuellement en usage pour la constitution, et sous 
celle du veto; il peut même se transformer en droit d'initiative, 
comme dans plusieurs cantons, où un certain nombre de citoyens 
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peuvent en s’unissant provoquer et diriger sur tel ou tel objet l’ac- 
tion des pouvoirs légaux. Il semble tout naturel d'emprunter à la 
constitution fédérale la forme déjà appliquée et consacrée par l’u- 
sage, c'est-à-dire le referendum et la ratification par le double 
vote du peuple et des cantons. Ce procédé, quoique déjà ancien, 
est le plus perfectionné de ceux qui sont employés dans les can- 
tons. Il assimile en apparence les institutions représentatives mo- 
dernes à la démocratie pure, et réduit les assemblées parlemen- 
taires à un simple travail de préparation, qui reste sans autorité 
aussi longtemps qu’il n’a pas obtenu la sanction du peuple. En ce 
sens, cette institution convient éminemment au caractère de la dé- 
mocratie suisse. Autrefois la législation directe n'existait que dans 
les cantons pastoraux d’Uri, de Schwytz, de Glaris, d'Unterwald 
et d’Appenzell, où subsistait encore la vieille coutume germanique 
de l’assemblée générale du champ de mai. Le procédé du veto po- 
pulaire s’introduisit pour la première fois en 1831 dans la consti- 
tution du canton de Saint-Gall. Ce ne fut que plus tard, en 1848, 
que le referendum, développement du même système, fut installé 
à Schwytz, après que la landesgemeinde eut été abolie dans ce can- 
ton. Beaucoup d’autres cantons l’imitèrent successivement, les Gri- 
sons en 1854, Bâle-campagne en 1863, Thurgovie, Zurich, Berne, 
. Lucerne, Soleure en 1869, Argovie en 1870, et ce système Mgiaiauit 
tend aujourd’hui à être adopté partout. 

Pourquoi la confédération ne suivrait-elle pas cet exemple, à 
présent surtout qu’elle veut se saisir de presque toute la législa- 
tion politique et civile? Pourquoi n’offrirait-elle pas le referendum 
aux cantons, comme gage des libertés qu'ils aliènent, et comme 
compensation des sacrifices qu’elle leur impose? Sans dire, comme 
on le prétend quelquefois, qu’on leur rendra ainsi plus de pouvoir 
qu’on ne leur en prend, il faut reconnaître qu’il y a là un frein sé- 
rieux pour les abus de la souveraineté fédérale, et qu’il serait im- 
prudent de le négliger dans un moment où cette souveraineté 
menace de tout engloutir; mais dans quel cas devra s'exercer ce 
contrôle, et sous quelle forme faut-il l’établir? Au fond, il n'y a 
qu’une assez légère différence entre le referendum et le veto; elle 
consiste en ce que le referendum est obligatoire ou subordonné 
aux décisions de la confédération elle-même, tandis que le veio 
est facultatif et n’entre en exercice que quand Je peuple ou les 
cantons le réclament suivant certaines formes prescrites. Le veéo 
suflirait donc, car il ne faut pas trop multiplier les votations po- 
pulaires, et quand une loi a été votée régulièrement, après mûre 
discussion, par les deux chambres, il y a toute présomption que le 
pays la désire ou qu’il l’accepte, à moins qu’il ne demande à la sou- 
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mettre à l'épreuve du veto. D'ailleurs le referendum peut être réglé 
de manière à ne pas porter sans distinction sur toutes les lois fédé- 
rales. On peut déterminer d'avance les cas où il entre en usage; on 
peut en limiter l'emploi aux lois votées conformément à l’article 45 
du projet de révision, c’est-à-dire aux lois civiles et pénales que 
la confédération pourra faire en vertu de cet article; on peut même 
l'étendre aux mesures prévues par les articles 20 et 49, en le fai- 
sant porter sur toutes les lois civiles, criminelles, militaires ou con- 
fessionnelles, et en général sur toutes les mesures qui sont la con- 
séquence des principes posés dans la constitution nouvelle. Il est 
naturel en effet que l'exercice d’un pouvoir nouveau soit entouré de 
garanties spéciales. Il est juste d'ajouter que les lois fédérales, 
même en dehors de ces matières, seront également soumises au 
referendum quand les deux conseils l’auront décidé, ou, s'ils ne 
sont pas d'accord, quand l’un d’eux en aura exprimé le désir. Enfin 
_il est indispensable, si c’est là un droit sérieux, que le peuple lui- 
même puisse, dans certains cas, en prendre Finitiative. Si par 
exemple, dans le délai de trois mois, 50,000 citoyens actifs en ont 
fait la demande par une pétition signée de leurs noms, il sera con- 
venu que les lois fédérales seront soumises au referendum tout 
comme si les conseils l’avaient ordonné. Pour relever l'importance 
de la souveraineté cantonale, il sera même bon de conférer le même 
privilége aux gouvernemens des cantons; si cinq d’entre eux en 
font la demande, elle devra être accueillie, De plus, il y a-une foule 
de mesures fédérales importantes qui peuvent intéresser gravement 
la souveraineté cantonale, et qui sont non pas des lois, mais de sim- 
ples arrêtés exécutifs pris par le conseil fédéral : il est bien difficile 
de suspendre ces arrêtés lorsqu'il y a urgence à les mettre en exé- 
cution; mais dans le cas contraire il y a utilité à les assimiler aux 
lois proprement dites, et à les subordonner également à la ratifi- 
cation populaire. 

Jusqu’ici, et sauf sur quelques questions de détail, les unitaires 
et les fédéralistes sont à peu près d'accord. C’est sur la forme même 
du referendum qu'ils cessent de s'entendre. Les uns r’attachent 
d'importance qu’au vote des cantons, et ne cherchent dans le re- 
f'erendum qu’une dernière garantie pour l’autonomie cantonale. Les 
autres au contraire voudraient tout subordonner au vote popu- 
laire et à la majorité numérique; dans leur pensée, le referendum 
v’est qu'un instrument de centralisation démocratique. Quelques- 
uns vont même jusqu’à demander que la votation populaire soit la 
seule, et, renouvelant l'argument employé par nos radicaux fran- 
çais contre l'institution d’une seconde chambre, assurent que le 
vote des cantons ne saurait être qu’une formalité inutile, quand il 
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ne sera pas une cause de conflits. Ces démocrates absolus ne sau- 
raient concevoir que la volonté nationale se fit échec à elle-même, 
et ceux qui admettent le vote des cantons pour les mesures consti- 
tutionnelles ne veulent pas l’étendre à de simples mesures légis- 
latives. Passe pour la constitution, qui est un contrat entre des 
états souverains : les cantons, qui sont partie au contrat, ont néces- 
sairement voix au chapitre; mais pour les lois fédérales les radi- 
caux suisses soutiennent qu’il n’en est pas de même, parce que les 
conseils ont reçu pleine délégation pour faire les lois. Ils ajoutent, 
avec plus de raison, qu'il y aurait quelque danger pour l'existence 
des cantons, s'ils avaient la faculté de se mettre en opposition avec 
la majorité du peuple. S'ils commettaient souvent cette imprudence, 
il est probable en effet qu’on les en ferait repentir. Toute résistance 
conservatrice finit par être vaincue, quand elle ne sait pas céder à 
temps. Si un certain nombre de petits cantons se coalisaient pour 
se mettre en travers de l'opinion publique, il leur arriverait ce qui 
est arrivé au Sonderbund : ils seraient brisés, supprimés peut-être, 
et, au milieu du courant unitaire qui malheureusement commence 
à les entraîner, c'en serait peut-être fait des institutions fédéra- 
tives. 

Malgré cela, et tant que ces institutions seront encore debout, le 
concours des cantons n’est pas moins utile dans les votations fédé- 
rales que le concours de la majorité populaire. Les objections qu’on 
y fait peuvent aussi bien s'appliquer à l'existence d’une seconde 
chambre. Si le conseil des états, qui représente la souveraineté can- 
tonale, n’est pas un rouage inutile, et si l’on doit continuer à faire 
voter les lois par les deux conseils, il faut bien admettre la même 
base pour les votations fédérales. S'il peut en sortir des conflits qui 
compromettent le cantonalisme, on le compromettrait encore bien 
davantage en refusant le droit de vote aux cantons; ce serait une 
manière certaine de les anéantir, Il ne faut pas oublier que, dans un 
état fédératif, les cantons sont des personnes morales égales en 
droit, mais inégales en fait. La population de Zug ou d’Unterwald 
est à la population de Berne, de Vaud ou d’Argovie comme celle de 
la Suisse à celle de l'Allemagne. Si l’on ne devait s’en fier qu’à la 
votation populaire, les petits cantons seraient toujours écrasés. 
Seulement, comme le droit électoral appartient en matière fédérale 
à tous les citoyens, même résidans, et qu’en matière cantonale il 
appartient aux seuls citoyens du canton, il pourrait se faire à l'oc- 
casion que dans un canton la votation cantonale donnât d’autres 
résultats que la votation populaire; on aurait ainsi l'étrange spec- 
tacle d’un canton insurgé contre lui-même, et certes l’ordre public, 
comme le respect de la souveraineté cantonale, n'aurait rien à y 
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gagner. Il importe donc, soit de réunir les deux votations en une 
seule, soit de décider, si elles continuent à se faire séparément, que 
le droit électoral sera le même pour l’une et pour l’autre, 

Quant à l'initiative populaire instituée par l’article 88 du projet 
de révision, il est difficile d’y voir autre chose qu’une vaine affec- 
tation de démocratie sans aucune utilité pratique. Lorsque 50,000 ci- 
toyens ou cinq cantons réclament l’abrogation ou la modification 
d’une loi fédérale ou d'un arrêté fédéral, ou qu'ils demandent 
« qu’une nouvelle loi ou un nouvel arrêté soit rendu sur un sujet 

* déterminé, » les deux conseils seraient obligés d'en délibérer, et, 
faute par eux d'accéder à cette demande, ils devraient la soumettre 
à la ratification du peuple, qui prononcerait alors souverainement, 
Tout ce pesant appareil de pétitionnemens et de votations popu- 
laires est bien superflu, car, lorsque l'opinion publique réclame une 
réforme ou une mesure nouvelle, ce n’est pas dans un pays libre 
comme la Suisse qu’elle manque de moyens de se produire. On ne 
fera jamais croire à personne que, dans des conseils électifs aussi 
fréquemment renouvelés que ceux qui siégent à Berne, il ne se 
trouve pas une seule voix pour s’en faire l'organe. 50,000 citoyens 
ne forment d’ailleurs qu'une infime minorité de la nation, un 
dixième à peine du corps électoral. Qu'arriverait-il si par malheur 
50,000 citoyens venaient à pétitionner dans un sens et 50,000 dans 
un autre? Ou bien le droit d'initiative restera sans emploi dans l’ar- 
senal de la constitution, ou bien, si jamais un parti essaie de s’en 
armer, il deviendra une cause d’agitation stérile et un instrument 
de révolution. 

Voilà les seuls dédommagemens que les auteurs de la révision 
offrent aux cantons pour prix de ce qu’ils leur enlèvent. Il serait 
dérisoire de dire qu’ils leur rendent par là l'équivalent de ce qu'ils 
leur prennent. 11 semble qu’ils auraient pu sans grands frais d’ima- 
gination leur offrir une compensation plus satisfaisante, Le refe- 
rendum, tel qu'on veut l’établir, ne ranimera point la vie can- 
tonale, n’entretiendra pas le mouvement politique dans tout le 
corps de la nation. Les plébiscites exprimés par oui ou par non sont 
toujours les actes d'une souveraineté un peu fictive. Les minorités 
d’ailleurs seront opprimées par les majorités, et il pourra arriver 
que le vote unanime d’un canton ne l'empêche pas d’être vaincu. 
Après plusieurs expériences réitérées de leur impuissance, les élec- 
teurs se dégoûteront de ces protestations inutiles, ils se désinté- 
resseront des affaires publiques, et ils apprendront à s'abstenir, 
comme on fait dans les pays centralisés. Il en serait tout autrement 
si, au lieu de soumettre les lois fédérales à une ratification gé- 

nérale et théorique, on les livrait à la discussion des législatures 
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cantonales, suivant le système appliqué en Amérique aux :amende- 
mens constitutionnels. De cette façon, les cantons pourraient étu- 
dier sérieusement les lois qui leur seraient soumises, les discuter, 
les approfondir et se les approprier réellement, ou même, en cas de 
refus, formuler leurs objections d’une manière utile; malgré tout, 
les cantons et leurs législatures resteraient des foyers de vie poli- 
tique. Les droits cantonaux et populaires seraient encore mieux 
garantis, si l'on introduisait dans la constitution un mode de pro- 
cédure qui permit.aux cantons et au peuple de provoquer en cas de 
dissentiment la réélection des chambres fédérales. Ce serait là une 
sauvegarde plus efficace et d’un usage plus fréquent que le droit 
d'initiative. Les chambres fédérales auront rarement besoin d’être 
stimulées, elles auront plus souvent besoin d’être retenues, elles 
mettront plus de prudence dans leurs innovations centralisatrices 
quand elles se sentiront tous les jours-exposées au blâmeet au dé- 
saveu de leurs commettans. 

Voilà l'espèce de referendum qu'il pourrait être utile d'établir. 
Quant à la forme actuelle, on devrait y renoncer, même pour les 
modifications apportées à la constitution fédérale. La double majo- 
rité du peuple et des cantons n’est même pas suffisante pour sanc- 
tionner des mesures aussi importantes que l'adoption d’une con- 
stitution nouvelle. Cette procédure expose le pays à se laisser 
surprendre sans réflexion par le vote d’une majorité minime ; elle 
oblige les partis à se livrer les uns aux autres de grandes batailles 
sans résultat, qui alarment les intérêts, ameutent les passions, et 
laissent parfois en suspens les questions qu’il s’agit de résoudre. 
Quand il faut qu’une nation se décide ainsi sur-le-champ, sans dé- 
lai, sans prendre le temps de se renseigner, sans donner aux opi- 
nions le temps de mûrir, elle ne prend que des résolutions provi- 
soires et la plupart du temps sans lendemain. La constitution des 
États-Unis est beaucoup plus sage lorsqu'elle exige que les amen- 
demens constitutionnels, pour avoir force de loi, obtiennent d’abord 
dans le congrès la majorité des deux tiers, et qu’ensuite ils soient 
ratifiés par les trois quarts des états. Elle évite ainsi les dangers 
des solutions trop précipitées; il n’y a que les réformes vraiment 
mûres qui puissent franchir avec succès toutes ces épreuves. Il se 
passe quelquefois des années entières avant qu’elles ne soient défi- 
nitivement adoptées; pendant ce temps, l'opinion se forme et les 
résistances s’atténuent, On n’a pas à craindre les mesures hâtives, 
acceptées par entraînement ou par intimidation, ou les rejets in- 
considérés sur lesquels il faut aussitôt revenir. On s’épargne enfin 
la fatigue et le péril de ces grandes batailles plébiscitaires qui ne 
sont la plupart du temps qu’une duperie, même dans les pays cen- 
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.tralisés où elles se livrent sur le nom d’un homme, et à plus férte 
raison dans les républiques fédératives, où elles ont pour objet 
des intérêts compliqués et dés droits souvent obscurs. 

Une dérnière question restait à résoudie aux auteurs de la révi- 
sion constitutionnelle: La votation populaire sur le projet qu'ils 
avaient élaboré se ferait-ellé en bloc, ou, comme on dit à Bèrne, 
in globo? se ferait-elle au contraire par groupes? Il est bien évi- 
dent que la votation par groupes. est la seule qui sauvegarde la 
liberté du citoyen et qui puisse donner des résultats sérieux, La 
votation en bloc peut décider l’homme de parti à voter l’ensemble 
d'un projet dont quelques fragmens flattent son intérêt ou sa pas- 
sion, mais elle empêche l'homme prudent et consciencieux de se 
prononcer librement; chez un peuple sage et réfléchi, elle doit 
donner des résultats négatifs. Pour bien faire, il aurait fallu pou- 
voir voter séparément sur chaque article; mais le vote en bloc per- 
mettait aux révisionistes des combinaisons et des coalitions d’inté- 
rêts dont le succès leur semblait infaillible. A la faveur de cette 
confusion soigneusement entretenue entre les affaires militaires et 
le droit civil, entre les chemins de fer et lès questions religieuses, 
à l’aide de quelques concessions et de quelques avantages partieu- 
liers faits à tel ou tel canton, à telle ou telle classe, à telle ou telle 
confession religieuse, ils espéraient pouvoir grouper autour d'eux 
la grande industrie et le radicalisme avancé, la grande finance et 
l'état-major fédéral, les juifs et les catholiques. Il faut avouer, en 
toute justice, qu’ils n'avaient rien négligé; le sursis de vingt ans 
accordé aux ohmgeld, les subventions octroyées pour l'entretien 
des routes alpestres, étaient autant d’appâts destinés à attirer les 
petits cantons et à les décider à trahir leurs intérêts politiques. 
C’est là ce qui a perdu les révisionistes, au rebours même de leurs 
prévisions; ils ne sont parvenus, à force d’habileté, qu’à donner à 
leur entreprise le caractère d’une intrigue de bas étage, et en ré- 
ponse à la coalition qu’ils avaient formée, il s’en est fait une autre 
qui s’est trouvée la plus forte. 

Le plébiscite du 12 mai de l’année dernière a été, comme on s'en 
souvient, une surprise pour tous les partis. Les révisionistes se 
croyaient sûrs du succès; ils n’avaient pas craint d'engager et de 
compromettre avec eux la dignité du gouvernement fédéral. Les 
présidens des deux chambres fédérales avaient adressé au peuple 
suisse une proclamation pompeuse qui se terminait par des paroles 
presque comminatoires. La presse révisioniste, exploitant les plus 
aveugles passions populaires, s’était efforcée de réveiller les haines 
religieuses et d'évoquer le spectre noir. Malgré tous ces efforts, la 
révision succomba dès la première épreuve, et elle fut rejetée au 
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vote populaire par une majorité de 5,000 voix sur 516,000 votans.. 
La victoire était mince et grandement disputée; mais, comme elle 
était inattendue, elle mit le parti fédéraliste en fête. On s’en exa- 
géra volontiers les conséquences, et l’on se plut à considérer comme 
un échec irrémédiable ce qui n’était aux yeux de tous les hommes 
clairvoyans qu’un ajournement de quelques mois. 


VI. 


Où est la majorité véritable ? Est-elle du côté des révisionistes ou 
du côté des fédéralistes? Question douteuse, même après le plébis- 
cite du 12 mai, et que les dernières élections au conseil national 
paraissent avoir tranchée cette fois dans le sens de la révision. Les 
vaincus du 12 mai avaient été surpris, mais non pas découragés de 
leur échec. Ils n’ont pas perdu un moment pour rassembler et réor- 
ganiser leurs forces; après tout, ils comptaient près de la moitié du 
peuple suisse, et ils pouvaient attendre le secours du temps. De 
leur côté, les fédéralistes, sentant eux-mêmes la fragilité de leur 
victoire, et prévoyant que la révision ne tarderait pas à reparaître, 
travaillaient à désintéresser l'opinion publique en accomplissant 
eux-mêmes, par la voie de la législation cantonale, les réformes 
qu'ils n'avaient pas voulu recevoir des mains de la constitution fé- 
dérale. Le canton de Vaud, qui s’était montré l’un des plus ardens 
contre la révision, décidait, entre autres choses, l'assimilation ab- 
solue des Suisses établis aux citoyens du canton pour la participa- 
tion à l'administration communale; il décidait également que l’état 
devait prendre à sa charge et centraliser dans ses mains la plus 
grande partie de l'équipement militaire. A Lucerne, à Fribourg, 
dans le Valais, dans les Grisons, même à Zurich et à Berne, des as- 
sociations se formaient pour stimuler l'esprit réformateur au sein 
des législations cantonales. Les fédéralistes espéraient ainsi prendre 
les devans sur leurs adversaires et enlever tout prétexte sérieux à 
tout nouvel essai de révision. 

Leurs espérances ont été déçues. Les élections au conseil na- 
tional ont donné une majorité hautement révisioniste. Les conser- 
vateurs, qui se sont trouvés en majorité le 42 mai dernier, ne pos- 
sèdent qu'un tiers du nouveau conseil, puisque sur 135 membres 
il y en a 90 qui sont favorables à la révision; au conseil des états, 
ils gardent leur majorité de 24 voix contre 20. Quand les deux 
chambres se réunissent en assemblée fédérale, les révisionistes sont 
encore en majorité, car ils ont 410 voix contre 69. Il est évident 
que dans ces conditions la révision n’est qu'ajournée, et que, si les 
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fédéralistes ne se hâtent pas de l’accomplir de leurs propres mains, 
elle ne tardera pas à reparaître, revue et augmentée par ses pre- 
miers auteurs, 

Assurément l'échec des conservateurs tient beaucoup à l’imper- 
fection du système électoral et à l'oppression, plus choquante en- 
core dans les pays fédératifs que dans les autres, des minorités par 
les majorités locales; rien ne porte à croire que le plébiscite du 
12 mai, s'il se renouvelait à cette heure, donnerait des résultats 
différens. Au contraire, dans les cantons acquis à la révision les 
suffrages donnés aux révisionistes ont sensiblement diminué; au 
lieu de 193,000, on n’en compte plus que 160,000. D’autre part, 
des majorités assez faibles ont décidé d’un grand nombre d'élec- 
tions : à Argovie par exemple, où l’on a compté 24,962 révisionistes 
contre 15,289 fédéralistes, ces derniers ne sont pourtant représen- 
tés que dans la proportion de 1 contre 9; à Soleure, ils sont 5,966 
contre 9,610, et ils ne sont pas représentés du tout; à Saint-Gall, 
c'est pis encore : la députation du canton compte 9 révisionistes et 
un seul conservateur, quand la majorité des révisionistes n’est que 
d’une trentaine de voix. Tout ceci prouve seulement qu’il y a une 
réforme à ajouter au projet de révision, celle de la loi électorale, et 
il n’en est pas moins vrai que les révisionistes gagnent du terrain, 
puisqu'ils n’en ont point perdu. 

Grâce à leur petite majorité dans le conseil des états, les fédé- 
ralistes se trouvent encore en mesure d'arrêter le travail de la ré- 
vision. Il ne faut pourtant pas qu'ils en abusent, car en repoussant 
tout arrangement ils ne feront, comme on dit familièrement, que 
reculer pour mieux sauter, Les vieilles institutions cantonales sont 
assurément très respectables et très précieuses; elles ont été le ber- 
ceau des libertés de la Suisse, en un temps où la vie des peuples 
libres se renfermait volontiers dans un étroit espace et gravitait 
tout entière autour du clocher d’une ville ou dans les frontières 
resserrées d’une vallée de montagnes; mais aujourd'hui, en pré- 
sence du grand développement de la civilisation moderne, elles 
sont insuflisantes pour les abriter. Les cantons sont pour la plu- 
part trop petits pour se suflire à eux - mêmes, et c’est là ce qui 
rend la centralisation inévitable. Si les cantons étaient, comme 
dans la confédération américaine, de grands états peuplés comme 
des royaumes, et s’il y régnait cette uniformité politique et morale 
qui est le privilége des nations nouvelles, le maintien du régime 
fédératif dans toute sa pureté y serait beaucoup plus facile. Il n’en 
est malheureusement pas ainsi. Si les fédéralistes veulent éviter la 
complète destruction des cantons, s'ils ne veulent pas, suivant une 
de leurs expressions, que « tout marche dans la confédération comme 
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sur les chemins de fer, à l'heure de Berne, » il faut qu'ils sachent 
faire la part du feu et payer la rançon de leur indépendance. 

Il faut surtout que les deux partis s'entendent pour faire taire 
l'expression bruyante de deux passions profondément dangereuses, 
et qui, si elles venaient à s’envenimer, seraient la perte certaine de 
la Suisse : nous voulons parler des haines de race et des haines de 
religion. Les haines religieuses ne peuvent être apaisées que par la 
séparation de l’église et de l’état; les fédéralistes protestans de- 
vraient le comprendre, au lieu de refaire gauchement à leur usage 
la constitution civile du clergé, Quant aux guerres de races, il suffit 
pour les éviter d’un peu de patriotisme et de bon sens. Il y a quel- 
que temps, M, Feer-Herzog, président du directoire révisioniste et 
du grand-conseil d'Argovie, prononçait un discours plein de fiel,"où 
il reprachaït aux. Welches de ia Suisse romande d’avoir « commis 
le forfait d’exciter les inimitiés de race» pour s’en servir contre le 
parti de la révision. Que les fédéralistes se gardent bien de suivre 
ce triste exemple, et, quand même ils auraient contre eux tous les 
cantons de langue allemande, qu’ils ne trahissent jamais la natio- 
nalité suisse pour se faire Italiens ou Français! 

Ces antipathies et ces affinités de races sont d’ailleurs plus appa- 
rentes que réelles. Au début de la guerre franco-prussienne, les 
amis de la Prusse étaient plutôt dans les populations de race fran- 
çaise et voisines de nos frontières, les amis de la France dans les 
populations de race germanique et voisines de l’Allemagne. On 
comprend aisément pourquoi : étant également jalouses de leur in- 
dépendance nationale, ces populations se défiaient surtout de leurs 
voisins les plus proches, de ceux par qui elles craignaient d’être 
absorbées ou conquises. Elles défendaient, les unes et les autres, 
leur famille d'adoption contre leurs frères étrangers. Ce qui anime 
aujourd'hui les cantons romands contre l'Allemagne, ce n’est pas 
l'amour du nom français, c'est la crainte d’une centralisation qui 
les obligerait à se germaniser pour prendre part à ses avantages. 
Cette crainte est d'autant plus vive aujourd'hui qu’un, certain de- 
gré de centralisation semble devenir plus inévitable, et que l’an- 


‘ cienne-neutralité de la Suisse paraît plus. compromise au dehors. 


Loin de voir dans les mesures qu’on leur propose les moyens de 
conjurer le péril qui menace leur pays, les fédéralistes se crampon- 
nent aux traditions cantonales, et repoussent toute expérience aven- 
tureuse comme une nouvelle source de dangers. Quant à être Fran- 
çais ou Allemands, comme ils s’en adressent mutuellement l’injure, 
c'est une calomnie de part et d'autre; ils ne sont pas autre chose 
que Suisses, et ils sauront le prouver quand l'heure viendra. 

Il ne faut pas méconvaitre d'ailleurs que la victoire de l’Alle- 

















LA SUISSE ET SA CONSTITUTION. 799 


magne et l'effacement volontaire des grandes puissances euro- 
péennes ont gravement altéré la situation des petites puissances 
neutres; elles sont maintenant comme entraînées malgré elles dans 
le mouvement européen. Si une nouvelle guerre éclatajt, il me se- 
rait pas très prudent de leur part de se fier à la neutralité qui les 
protége ; elles seraïent peut-être obligées de prendre parti pour 
sauver leur existence même, et de devenir les humbles satellites de 
quelqu’une des grandes puissances belligérantes, pour ne pas se 
laisser broyer entre leurs voisines. Grâce à sa position géogra- 
phique, la Suisse est peut-être moins exposée à ce péril que telle 
autre, la Belgique par exemple ou la Hollande, mais elle doit ce- 
pendant s'y préparer. D'aatre part, si elle renforce son état mi- 
litaire et si elle centralise son gouvernement, elle semble accepter 
cette situation nouvelle, et dans une certaine mesure elle l’ag- 
grave. Elle se condamne pour ainsi dire elle-même à prendre une 
part active dans les guerres européennes, elle renonce à une neu- 
tralité qui est peut-être encore sa dernière sauvegarde, 

On le voit, la Suisse subit en ce moment le sort commun de 
toutes les nations de l'Europe. Elle ne saurait échapper, ni au de- 
dans ni au dehors, à une crise redoutable et décisive. Pour elle, les 
dangers intérieurs et les dangers extérieurs se compliquent d’une 
manière alarmante. Ce sont les événemens du dehors qui ont pré- 
cipité et envenimé la crise constitutionnelle. Ce sont les déchire- 
mens intérieurs qui peuvent à l'occasion provoquer les interven- 
tions étrangères, et qui encouragent les spéculations de la politique 
allemande. Voilà ce que personne ne devrait oublier en Suisse, et 
ce qui doit rester toujours présent à l'esprit de la politique fran- 
çaise. 

Que les catholiques et les protestans, les conservateurs et les ra- 
dicaux, les Welches et les Germains, se pénètrent de cette vérité : 
toute discorde grave serait en ce moment la rune de leur patrie 
commune. Il ne s’agit pas ici d’une guerre de races ou d’une guerre 
de religion, ni du triomphe d’une théorie politique sur une autre; 
il s'agit, pour qui sait aller au fond des choses, de leur indépen- 
dance et de leur nationalité à tous. 11 ne faut à aucun prix qu'ils 
se passent la fantaisie d’une révolution violente dans l’état actuel 
de l’Europe. Il ne faut pas que les Françaïs eux-mêmes, voisins et 
amis de la Suisse, cèdent au vain plaisir de retrouver dans ce petit 
pays l’écho de leurs ressentimens patriotiques. Si l’antagonisme 
qui règne depuis un an entre les deux moitiés de la nation suisse 
s’aigrit et se prolonge, il amènera forcément une pacification impo- 
sée par l’Allemagne; si une guerre intérieure venait à éclater entre 
les cantons à la mode du temps passé, elle aboutirait à un démem- 
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brement que la France verrait avec chagrin, et dont elle ne pour- 
rait ni ne voudrait profiter. Le seul service que nous demandions à 
la Suisse de nous rendre, c’est de rester unie sans acception de race 
ou de langue, et de défendre obstinément son indépendance contre 
quiconque osera l'attaquer. 

Ce devoir, nous sommes convaincus qu’à l’occasion elle n’y fail- 
lira pas. Le premier effet de l'intervention étrangère serait de 
réunir tous les partis contre l'ennemi commun. Devant un nouveau 
Charles le Téméraire, on verrait se renouveler sans doute les luttes 
héroïques de Granson et de Morat; mais ce n’est pas assez d’être 
prêt à s’ensevelir sous les ruines de la patrie : il vaut mieux éviter 
dès à présent toutes les causes de division dont l'ennemi pourrait 
profiter. Que les uns montrent plus de patience et plus d’indulgence 
pour des institutions séculaires, que les autres montrent un sage 
esprit de conciliation et de concession aux idées du jour; qu’en 
s'appropriant les réformes utiles que peut contenir l’œuvre de la 
révision, ils sachent leur enlever tout caractère hasardeux et révo- 
lutionnaire; que surtout le grand intérêt de la défense nationale 
cesse d’être obscurci par des intérêts secondaires, et la constitution 
fédérale pourra encore servir d’abri pendant longtemps à une na- 
tion vraiment libre, vraiment républicaine, de tout temps chère à 
la France, indispensable maintenant à sa sûreté, utile d’ailleurs à 
la paix de l’Europe, utile surtout par le bon exemple qu’elle donne 
aux autres peuples. Non, le fier esprit d'indépendance et de liberté 
républicaine qui au milieu de l’anarchie du moyen âge a rassem- 
blé quelques peuplades de bergers et de paysans pour en faire le 
noyau d’une grande nation ne saurait être étouffé sans résistance 
par le caporalisme prussien. La Suisse s’est laissé dominer par Bo- 
naparte, parce qu'il lui apportait, pour la séduire, les exemples et 
les promesses de la révolution française; mais elle ne se laissera 
pas asservir par le césarisme bâtard devant lequel l’Europe s'incline 
aujourd'hui. Si après le xvin* siècle, qui a vu le partage de la 
Pologne, le xix° siècle était condamné à voir le démembrement de 
la Suisse, ce serait à désespérer de la civilisation moderne et à rou- 
gir du temps où nous vivons. Si jamais cette profanation venait à 
être commise, la France du moins n’en serait pas la complice. Mal- 
gré nos revers, malgré notre affaiblissement passager, malgré notre 
désir d'éviter toute nouvelle cause de guerre et toute nouvelle oc- 
casion de dépenses, la Suisse peut être certaine que son ancienne 
alliée lui reste fidèle. 


ERNest DuvERGIER DE HAURANNE. 




















L'ENSEIGNEMENT EXCEPTIONNEL 


IT. 
L'INSTITUTION DES JEUNES AVEUGLES. 


I. 


Un pauvre tisserand de Saint-Just-lès-Marais, petite bourgade 
de Picardie, fut le père de deux hommes dont la France peut à bon 
droit s’enorgueillir : l’un, René Haüy, découvrit la loi constitutive 
de la formation des cristaux naturels; l’autre, Valentin, inventa la 
méthode d'enseignement qui devait rendre en partie aux aveugles 
le rang dont leur infirmité les avait exclus. Celui-ci était une nature 
singulièrement douce, naïve et assez incomplète; à distance, lors- 
qu'on lit ses ouvrages, sa biographie, les quelques lettres autogra- 
phes que l’on possède encore, il apparaît comme un théoricien in- 
génieux et persistant, mais incapable de résoudre les problèmes les 
plus simples de l’administration la moins compliquée. On reconnaît 
que, s’il eut l’honneur de fonder la première institution d’aveugles 
travailleurs, il ne put jamais parvenir à la diriger convenablement. 
Il à raconté lui-même dans quelle circonstance l'idée lui vint de 
faire pour les aveugles ce que l'abbé de l'Épée faisait pour les 
sourds-muets. En 1784 , il assistait à un concert donné par une 
dizaine d’aveugles qui, les yeux dissimulés derrière des lunettes, 
placés en face de pupitres où s’étalaient des cahiers de musique, 
écorchaient des airs qu’ils jouaient sans rhythme ni mesure. Tout 
en écoutant ce charivari, il se souvint qu’un jour, lorsqu'il ve- 
nait de faire l’aumône à un aveugle, celui-ci l'avait appelé et lui 
avait dit : « Vous avez cru me donner un sou tapé, et vous m'a- 
vez remis un petit écu; » il en conclut que les êtres privés de la 
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vue acquéraient facilement une délicatesse de toucher qui les aidait 
à distinguer les objets presque à coup sûr. C'était là une observa- 
tion que tout le monde avait déjà faite; mais il en tira cette consé- 
quence, que, si un aveugle reste aveugle en présence d’une surface 
exactement plane, il peut devenir voyant lorsqu'on lui met sous les 
mains un relief appréciable. Une lettre imprimée est sans significa- 
tion pour un aveugle, une lettre gauffrée lui offrirait un sens. Il 
s'agissait donc d’avoir à l'usage des hommes frappés de cécité des 
livres imprimés en lettres saillantes. Les exemples de lecture, au 
lieu d’être exposés aux yeux des élèves, seraient placés sous leurs 
doigts. Ce fut là l’idée à la fois très ingénieuse et très simple d’où 
sortit une série d’exercices raisonnés qui devaient donner corps à 
une nouvelle théorie d'enseignement exceptionnel. 

Cette conception s’empara de Valentin Haüy avec une extrême 
intensité; mais la théorie ne suffisait pas : il voulut se prouver à lui- 
même par la pratique qu'il était sur la voie d’une découverte réel- 
lement féconde. Il se mit en quête de son premier élève; naturelle- 
ment ce fut aux portes des églises qu’il fit ses recherches. En effet, 
à cette époque les aveugles sans ressources, ne pouvant ni travailler 
ni s'instruire, en étaient réduits à s’adresser à la charité publique; 
ils n’avaient qu’ane seule profession, celle de mendians. Ils appar- 
tenaient presque tous à cette vaste corporation dont le conseil capi- 
tulaire siégeait aux Quinze-Vingts, dans l'hôpital célèbre que saint 
Louis avait non pas fondé, mais considérablement augmenté par 
les constructions qu’il avait fait élever sur l'emplacement du Ghamp- 
Pourri. Ils avaient, depuis l’origine mème de l’établissement, des 
crieurs spéciaux qui s’en allaient par les rues et sollicitaient à 
haute voix la commisération des passans en faveur de l’œuvre. Dans 
ses Contes et'fabliaux, Guillaume de la Villeneuve a dit : 


A... crier mètent grant paine, 
Et li avugle a haute halaine : 
Du pain à cels de champ-porri! 


Les pensionnaires, les associés des Quinze-Vingts portaient une 
tirelire à la main, et sur la poitrine, à gauche, une fleur de lis qui 
leur avait été concédée par acte authentique de Philippe le Bel en 
1312 : ils avaient le privilége de placer un tronc à leur profit dans 
toutes les églises de France; de plus on leur adjugeait aux enchères 
le portail des églises de Paris. Ils n’étaient donc pas tolérés « au 
bénitier » à titre courtois, comme on pourrait le croire et comme on 
le voit de nos jours; ils y étaient en vertu d’un droit acquis à beaux 
deniers comptans qui, remis à la caisse de l’hospice, servaient à 
soulager les aveugles dénués (1). Valentin Haüy découvrit à Saint- 


(1) Mémoires de l'abbé Georgel, Paris 1820, t, 1er, p. 485, 
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Germain-des- Prés un jeune mendiant de seize ans, nommé François 
Lesueur, dont l'intelligence paraissait assez vive, et qui était aveugle 
depuis l’âge de dix-huit mois. Ce ne fut pas sans peine qu’il lui 
persuada: de le suivre; l'enfant faisait de. bonnes recettes, et, avant 
de jeter la tirelire aux orties, il se fit assurer par son futur bienfai- 
teur une somme quotidienne égale aux aumônes que chaque jour il 
recueillait, Valentin Haüy avait eu la main heureuse : en six mois, 
Lesueur lisait, calculait et savait un peu de musique. 

Tout en débrouillant les premières idées de son élève, tout en 
lui apprenant à reconnaître par le toucher la forme des lettres en 
relief qu’il avait fait exécuter et avec lesquelles il lui enseignait 
à composer des phrases, Valentin Haüy étudiait les procédés que 
quelques aveugles avaient inventés pour eux-mêmes, entre autres 
celui de l’aveugle du Puiseaux et celui de Saunderson, dont Dide- 
rot à parlé, qui avait imaginé une véritable machine à calculer à 
Cambridge, où il était professeur de mathématiques; mais il était 
surtout attiré par une demoiselle Paradis, née à Vienne en Autriche, 
pianiste assez remarquable, et qui était alors fort à la mode à Pa- 
ris, où elle était arrivée en 1783. De larges pelotes en forme de vo- 
lumes in-quarto, sur lesquelles elle piquait des épingles, lui ser- 
vaient à noter les sonates qu’on lui dictait, et qu'ensuite elle 
apprenait par cœur à l’aide de ses doigts. Ses connaissances en 
géographie étaient assez étendues : elle les devait à un nommé 
Weissenbourg, aveugle de Manheïm, homme ingénieux qui avait 
fait confectionner pour lui des. cartes en relief, où les limites des 
états étaient indiquées par des chenilles de soie, les villes par des 
perles de différente grosseur, les mers par un vernis très poli, 
les terrains par du grès pilé menu. M'° Paradis excitait une vive 
curiosité : la lettre de Diderot sur les Aveugles était encore dans 
toutes les mémoires; Valentin Haüy s’appropria une partie de ces 
procédés, il les développa, et, tant par expérience que par inven- 
tion, il créa sa méthode. Telle qu’elle est, elle nous paraîtrait bien 
primitive, car elle a été singulièrement améliorée; elle n’en est pas 
moins l'œuf même qui contenait en germe les perfectionnemens qui 
la rendent si précieuse aujourd’hui. 

Haüy commença par déterminer le caractère dont la forme est le 
plus facilement perceptible au. toucher : il élimina le romain, qui 
est carré et amène des confusions entre certaines lettres, telles que 
l’n, l'm, l’u; il rejeta l’italique, dont les longues queues et l'attitude 
penchée peuvent être une cause d’erreur, etil s'arrêta définitivement 
à une bâtarde droite, qu’on appelait alors l'écriture française, et à 
laquelle nous devons les beaux manuscrits du xvn° siècle. Il avait 
remarqué que l'épreuve d'imprimerie faite à la brosse porte au verso 
un relief assez accentué, qui reproduit à l'envers les lettres noires du 
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recto; il comprit dès lors qu’il était facile de donner aux caractères 
une saillie qui suflirait à les rendre distincts au toucher. Il fit donc 
fondre des caractères directs (1); mis en forme et placés sous la 
presse, ils se moulaient sur un papier fort, préalablement très mouillé 
et maintenu par deux ou trois feutres épais qui permettaient à la 
pénétration de s'exercer en toute liberté. Il imprimait la musique de 
la même façon. Il voulut aussi apprendre à écrire aux aveugles; là 
il fut moins heureux. Il eut beau inventer un cadre qui contenait la 
feuille de papier, une règle mobile qui servait de point d'appui à la 
main, une encre très épaisse mêlée de gomme adragante et qu’on 
saupoudrait de grès porphyrisé; il ne réussit jamais qu’imparfaite- 
ment. L’aveugle écrivait tout de travers, les lettres chevauchaient 
les unes par-dessus les autres, et le plus souvent il ne parvenait 
pas à se relire. C'était donc là un tour de force plus curieux pour 
les spectateurs qu'utile pour l’infirme lui-même. Aussi presque tous 
les aveugles préféraient se servir de lettres mobiles qu’ils assem- 
blaient sur des tablettes disposées de telle sorte que la queue des 
caractères pouvait être engagée dans des entailles. 

Toutes ces inventions étaient immédiatement expérimentées par 
Lesueur, dont les progrès confirmaient les théories du maître. La 
période des tâtonnemens avait pris fin; il fallait appeler le public à 
juger l’œuvre entreprise, et lés aveugles à en profiter. Valentin 
Haüy obtint que l’Académie des Sciences, avec laquelle il fut mis en 
rapport par son frère, examinerait son élève. Lesueur fit merveille; 
il lut, il écrivit, il calcula. Une commission composée de Desma- 
rets, Demours, Vicq-d’Azir et Larochefoucauld-Liancourt, rappor- 
teur, fut chargée d’apprécier le mémoire et la méthode présentés 
par Valentin Haüy. Le rapport fut lu le 46 févrièr 1785; la copie 
que j'ai sous les yeux est certifiée conforme et signée par « le mar- 
quis de Condorcet. » Il est élogieux sans restriction : il rappelle les 
procédés dont quelques aveugles ont fait usage pour eux-mêmes, et 
il ajoute : « Mais personne n'avait encore songé à rassembler ces 
différens moyens, à les discuter et à former une méthode suivie et 
complète pour faciliter à une portion malheureuse de l'humanité 
l'acquisition des connaissances que la privation du sens le plus né- 
cessaire leur refusait, et pour leur ouvrir, s’il est permis de parler 
ainsi, l'entrée de la société des autres hommes. » Ce fut là en effet 
la mission de Valentin Haüy, et elle suffit pour assurer sa gloire. 

L’attention du public était excitée par la nouvelle découverte; la 
Société philanthropique accorda une pension de 12 livres par tête 
et par mois à quelques aveugles dont elle confia l'éducation à Va- 


(1) Sur les caractères d'imprimerie ordinaires, les lettres sont gravées à l'envers; les 
caractères directs les présentent telles qu’elles doivent être placées pour être lues. 
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lentin Haüy. Celui-ci ouvrit rue Coquillière une école qui ne tarda 
pas à être connue dans Paris. Aux études de la grammaire, de la 
géographie et de la musique, le fondateur ajouta l'apprentissage de 
quelques métiers faciles, le tricot, le filet, la corderie, la sparterie, 
l'empaillage des chaises, la fabrication des foueis au boisseau, et 
même l'imprimerie, On donnait quelques séances publiques qui at- 
tiraient la foule. Bachaumont cite celle du 1* mars 1785, et rap- 
pelle un impromptu de Théveneau sur les sourds - muets et les 
aveugles-nés, qui se termine ainsi : 


Mais dans ce siècle ingénieux, 

Où l’homme enfante des merveilles, 
Les yeux remplacent les oreilles, 
Le toucher remplace les yeux, 


A cette date, on connaît le personnel de l’école; il se compose de 
13 enfans, dont 4 filles et 9 garçons. Un an après, il était presque 
doublé; en effet, le lieutenant de police Lenoir, dont le nom se 
trouve mêlé à tant de bonnes œuvres, parla de cette « nouveauté » 
à M. de Vergennes; Louis XVI fut prévenu, il désira voir les aveu- 
gles travailleurs. Valentin Haüy ne se fit pas prier, et se transporta 
en décembre 1786 avec ses vingt-quatre élèves à Versailles; ils 
furent hébergés pendant quinze jours, et étonnèrent tout le monde 
par leurs exercices. Cependant l'espoir conçu par Valentin Haüy 
que le roi prendrait l'institution sous sa protection ne fut pas réa- 
lisé; elle restait toujours à la charge de la Société philanthropique, 
et avait été, pour cause d’agrandissement, transportée rue Notre- 
Dame-des-Victoires, dans l’espace qui s'étend aujourd’hui derrière 
la Bourse. On y ouvrit une imprimerie ordinaire, qu’il fallut bientôt 
fermer, car elle coûtait plus qu’elle ne rapportait, et l’on ne con- 
serva que les ateliers où se faisait l'estampage des caractères en 
relief. L'émotion causée à cette époque par les résultats des mé- 
thodes de l’abbé de l’Épée et de Valentin Haüy fut assez vive pour 
qu’on agitât cette question de savoir si la suppression d’un sens ne 
constituait pas à l'infirme une supériorité intellectuelle sur les 
autres hommes! 

La révolution décida du sort de l'institution des aveugles tra- 
vailleurs, et, la plaçant sous la direction de l'état, la mit à même 
de traverser les mauvais jours qui l’attendaient. Une loi du 21 juil- 
let 1791 déclara que l'institution serait désormais un établissement 
public; une seconde loi du 28 septembre y fonda des bourses, et 
attribua une subvention à Valentin Haüy. On réunit momentané- 
ment les aveugles aux sourds-muets dans l'ancien couvent des 
Célestins; mais en 1794 on les installe rue des Lombards, au coin 
de la rue Saint-Denis, dans la maison des Filles Sainte-Catherine. 
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Is n’y restèrent pas longtemps. Dès 1800, aux premiers jours du 
consulat, on les jette aux Quinze-Vingts, où ils occupent un quartier 
à part. L'école: devenait hospice, c'était la détruire. Valentin Haüy 
n’était point un homme de lutte, sa nature presque timide s’ef- 
frayait promptement. Il sollicita une destinée meilleure pour ses 
enfans, et ne put rien obtenir. Bonaparte n’aimait point ceux qu’il 
appelait des idéologues : or le pauvre Valentin Haüy en était un; il 
avait été théophilanthrope, il avait porté la robe blanche et avait 
marché derrière le grand pontife Larevellière-Lépeaux dans les 
innocentes et puériles cérémonies dont Notre-Dame avait été le 
théâtre. Larevellière avait tenu rigueur au consulat. Valentin Haüy 
fut-il soupçonné d'opposition, prouva-t-il une incapacité adminis- 
trative trop absolue? Je ne sais, mais le sort ne fut doux ni pour 
ceux qui avaient inspiré tant d'intérêt dix ans auparavant, ni pour 
leur maître. Celui-ci, fort attristé, n'ayant d'autres ressources 
qu’une pension de 2,000 francs, ouvrit une école particulière rue 
Sainte-Avoye sous le titre un peu prétentieux de Muséum des 
Aveugles, et ne réussit qu'à faire des dettes, qui aggravèrent sa si- 
tuation, déjà fort gênée. Il fut pris de découragement et quitta la 
France en compagnie d’un de ses élèves nommé Fournier, qu’il ai- 
mait beaucoup. A Berlin, il fonda une école qui prospéra, et, se diri- 
geant vers Saint-Pétersbourg, où il était appelé, il s’arrêta à Mittau 
pour rendré ses devoirs au comte de Provence. C'était le 7 sep- 
tembre 1806; Fournier, qui ne quittait point son maître, après avoir 
exécuté différens exercices en présence de Monsieur, écrivit cette 
phrase doublement prophétique : « sera-ce donc sous le règne de 
Louis XVINT que l'établissement des aveugles travailleurs arrivera à 
sa perfection? » Revenu en France après la seconde restauration, 
Valentin Haüy s’adressa au duc de Richelieu et lui demanda pour 
toute faveur d’être nommé instituteur honoraire des jeunes aveugles. 
Ce très modeste rêve ne paraît pas avoir été réalisé. Il vivait fort 
retiré chez son frère au Jardin des Plantes. On ne fit guère attentionà 
lui; sa modestie devient de l'humilité, et dans une lettre autographe 
datée du 18 février 4818 il écrit : « Je sais qu’on dit de moi : c’est 
un vieil imbécile qui n’est plus bon à rien. » Il végéta pendant 
quelques années, et mourut le 18 mars 4822, précédant son frère, 
qui le rejoignit le 3 juin suivant. 

Louis XVIII, de retour en France, n’avait point oublié la scène 
de Mittau ; par ordonnance royale du 8 février 4815, il arracha les 
jeunes aveugles à l’hospice des Quinze-Vingts, leur créa une existence 
indépendante, et fit mettre à leur disposition, dans la rue Saint- 
Victor, l’ancien collége des Bons-Enfans, qu’on nommait aussi le 
séminaire Saint-Firmin. Là du moinsils étaient soustraits au contact 
périlleux des mendians, ils étaient chez eux, et pouvaient reprendre 
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l’enseignement, qui pendant une quinzaine d'années avait été sin- 
gulièrement négligé. Toutefois il s'en fallait de beaucoup que leur 
nouvelle maison fût convenablement disposée pour eux. On les avait 
installés, vaille que vaille, dans de vieux bâtimens humides, mal 
aérés, utilisés après coup, étroits, et particulièrement malsains 
pour des enfans naturellement faibles et presque toujours maladifs. 
Des rapports officiels, rédigés par des savans autorisés, constatent 
l'insalubrité de l'institution de Saint-Victor à plusieurs reprises, 
notamment le 8 mai 1821 et le 4 décembre 1828; on paraît s'émou- 
voir, on propose plusieurs emplacemens, celui entre autres qui est 
maintenant occupé par le collége Stanislas, rue Notre-Dame-des- 
Champs; la révolution de juillet emporte les idées vers d’autres su- 
jets, et l’on oublie les jeunes aveugles. Le 29 février 1832, le mi- 
nistre des travaux publics déclare que « l’établissement est dans 
une situation déplorable et qu’il tombe en ruines. » Un tel état de 
choses demande un remède immédiat; celui qu’on imagine est pire 
que le mal : on propose de réintégrer ces malheureux aux Quinze- 
Vingts, non pas transitoirement, jusqu’à ce que l’on ait découvert 
un local convenable pour eux, mais d’une façon définitive. La lutte 
fut longue et assez vive; fort heureusement la raison et l humanité 
triomphèrent. Le 44 mai 1838, M. de Montalivet fit passer une loi 
que Lamartine appuya de son éloquence; l’état était autorisé à 
acquérir des terrains sur le boulevard des Invalides et à y faire éle- 
ver un établissement qui serait spécialement consacré aux jeunes 
aveugles. M. Dufaure, ministre des travaux publics, posa solennel- 
jement la première pierre le 22 juin 1839, et les élèves purent 
prendre possession de leur nouvelle demeure le 9 novembre 4843. 
C’est un des rares monumens de Paris qui ait été construit dans un 
dessein défini, et qui ait été approprié aux besoins qu'il devait sa- 
tisfaire. 


IT. 


L'institution est absolument isolée ; elle est sertie dans un cadre 
formé par le boulevard des Invalides, la rue de Sèvres, la rue Duroc 
et la rue Masseran. L'école des jeunes aveugles a été plus favorisée 
que la maison des sourds-muets, car au milieu de la cour d’entrée 
s'élève la statue de Valentin Haüy considérant François Lesueur, 
qui épelle le nom du bienfaiteur. Un bâtiment destiné aux services 
généraux sépare l'établissement en deux parties égales; celle de 
droite est attribuée aux garçons, celle de gauche est réservée aux 
filles. Une longue galerie, qui a quelque chose de claustral et qui 
par hasard n’est pas peinte en jaune, donne accès aux quartiers des 
élèves. Dès qu'on a franchi la porte de l’école proprement dite, ïl 
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suffit de regarder le grand escalier pour reconnaître qu'on est chez 
des aveugles. En effet, les degrés ne sont pas, comme d’habitude, 
usés dans la partie moyenne, ils sont fatigués, amincis aux extré- 
mités; on comprend que ceux qui les gravissent cherchent un point 
d'appui, un guide-main vers la rampe et vers la muraille. Lorsqu'on 
arrive pour la première fois aux heures de certaines études, on subit 
une impression assez étrange : on se croit dans une vaste boîte à mu- 
sique; de tous les coins sortent des bruits d'orgues, de pianos, de 
clarinettes, de violons, de contre-basses, de cornets à pistons, de 
flûtes et d'ophicléides. C’est le palais de la cacophonie, car chacun 
y travaille pour son compte, apprend son morceau, manie son in- 
strument et perfectionne sa propre instruction sans se préoccuper 
des autres. 

La maison est parfaitement distribuée, sans luxe, mais avec un 
certdin confortable de boiseries et de parquets; de larges fenêtres 
ne ménagent point l'air à des êtres qui en ont d'autant plus besoin. 
qu’ils sont privés de lumière. Les classes, les ateliers, les dortoirs, 
le réfectoire, sont bien emménagés. Tout a été fait pour les infirmes 
spéciaux qui vivent là et s’y plaisent. La première pièce qu'il con- 
vient de visiter, c’est la bibliothèque, car elle renferme l'outillage 
ingénieux dont on arme l’aveugle, dont on lui enseigne à se servir 
avant de lui donner l'instruction qu’il est apte à recevoir; elle 
garde aussi, à titre de reliques, les premiers alphabets composés 
par Valentin Haüy, et à titre de documens historiques les éclats des 
obus que l'institution, convertie en ambulance, a reçus le 12, le 20 
et le 21 janvier 1871. Ces projectiles n’ont tué que des soldats déjà 
blessés; les jeunes aveugles avaient été évacués sur Bordeaux avant 
que l'investissement de Paris ne fût complet. La bibliothèque pro- 
prement dite a été formée avec un fonds de volumes donnés autrefois 
par François de Neufchâteau; elle est pauvre, ne compte guère plus 
de 700 volumes, et est surtout fournie de vieux bouquins dont il n’y a 
plus guère moyen de tirer parti. Là le système d'enseignement ap- 
paraît d’un coup; voilà des sphères et des cartes en relief pour la 
géographie, voilà un système planétaire composé de billes de diffé- 
rentes grosseurs se mouvant le long d’une ellipse en fer. Sur des 
étagères, on aperçoit des animaux, — cheval, éléphant, girafe, — 
qui semblent appartenir à la faune de Lilliput. On avait imaginé 
d'enseigner l'histoire naturelle aux aveugles en estampant des figures 
très saillantes sur des plaques de bronze, mais on n’avait pas ré- 
fléchi que l’œil seul peut faire comprendre la perspective, que le 
toucher est insuflisant pour s’en rendre compte; il y a là une série 
de tablettes représentant des sarigues, des opossums, des tatous, 
ds fourmiliers, qui ne servent plus aujourd’hui qu’à orner les mu- 
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On voit là, dans les premiers essais d'impression en relief com- 
posés spécialement pour l'institution des aveugles, le système d’a- - 
bréviation qui avait été adopté par Valentin Haüy, et qui tentait 
d'éviter la confusion que devait faire naître la similitude de cer- 
taines lettres entre elles. J'ai copié cette phrase : « un bon père 
donne toujours à ses enfans la nourriture et le désir du bien en 
tout; » elle est estampée ainsi : # bo père done tojors à ses efas 
la noriture et le désir du bie e tot. Donc la lettre redoublée s’indi- 
quait par un point souscrit, l’n par un tiret supérieur, l’u par un 
tiret inférieur. Pendant longtemps, on s’est servi de ces caractères, 
qui, sauf cette modification, reproduisaient notre écriture usuelle; 
mais le problème de faire écrire l’aveugle d’une façon sérieuse, et 
surtout de lui permettre de se relire lui-même, n'avait point été ré- 
solu. Pour arriver à ce résultat si enviable et si vainement cherché, 
il eût fallu tracer des caractères en relief, et c'était là une difficulté 
qui paraissait insurmontable avec les lettres de notre alphabet or- 
dinaire. On s’obstinait cependant à conserver celui-ci, et tous les 
efforts restaient stériles. En 1821, un officier de cavalerie nommé 
Charles Barbier, passionné pour la sténographie et cherchant toute 
sorte de modes d'écriture, imagina, à l'usage des aveugles, une 
méthode basée sur un système absolument nouveau. Il négligea 
"orthographe, les mots, les lettres, et ne se préoccupa que des 
sons; il composa une série de trente-six sons qui devaient sufire à 
reproduire tous les vocables de la langue française; il divisa la série 
en six lignes composées chacune de six sons; chaque son était re- 
présenté par un certain nombre de points disposés d’une façon par- 
ticulière. Le point devenait donc le principe de l’écriture aveugle, 
comme la ligne est le principe de l'écriture voyante. L'invention de 
Charles Barbier constituait un progrès; cependant elle était loin de 
répondre à toutes les exigences. Son écriture phonétique était sou- 
vent d’une application douteuse, elle amenait des confusions fré- 
quentes et était bien plus compliquée qu'il n’aurait fallu; en outre 
elle était impropre à la numération et à la notation musigale, 
grand inconvénient pour des hommes qui ont d’assez vives disposi- 
tions vers le calcul et qui ont la passion de la musique. Ce fut un 
aveugle, ancien élève de l'institution, où il était resté comme pro- 
fesseur, qui, s'inspirant des idées de Barbier, donna enfin aux 
aveugles l'écriture qui leur manquait. Cet homme, exceptionnelle- 
ment intelligent et d’une sagacité rare, se nommait Louis Braille; 
il était fils d’un bourrelier de province, et se creva les yeux, à l'âge 
de trois ans, en jouant avec une serpette. Son buste est placé au- 
jourd’hui dans le vestibule de l'institution : ce n’est que justice; 
après Valentin Haüy, c’est lui qui a le plus fait pour les aveugles. 
Par la combinaison de points alignés horizontalement et verticale- 
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ment, il parvint à trouver l'équivalent des lettres de l'alphabet, des 
chiffres simples, des figures de la ponctuation et des notes de mu- 
sique. Les combinaisons sont rationnelles : il n’y a en réalité que 
dix signes; mais, si à chacun de ces signes on ajoute un point placé 
à gauche, on crée dix signes nouveaux; un point mis à droite 
donne encore dix formes nouvelles. On voit par là jusqu'où l’on 
pourrait étendre cette méthode, qui suffit à tous les besoins et 
n’est point compliquée, car la lettre la plus chargée se compose de 
trois points en hauteur et de deux points en largeur. Mais pour gui- 
der la main, pour éviter que les points ne fussent tracés les uns sur 
les autres et me devinssent illisibles au toucher, il fallait un appa- 
reil tout à fait spécial. Louis Braille l’inventa, et créa du premier 
coup un chef-d'œuvre de simplicité pratique. Qu’on se figure une 
planchette en zinc réglée de lignes creuses et munie d’un cadre 
de boïs plat; sur le cadre, on adapte une grille en cuivre percée 
dans le sens de la longueur de deux bandes de vingt-six trous 
rectangulaires, disposés les uns au-dessus des autres. Cette règle 
grillée représente la hauteur de deux lignes d'écriture; elle est 
mobile sur le cadre, auquel elle n’adhère que par une saillie du 
métal pénétrant dans une entaille du bois. Entre la planchette 
de zinc et la grille, on place une feuille de papier épais et très 
résistant. À l’aide d’un poinçon émoussé, on fait dans chacun des 
trous le nombre de points nécessaires pour écrire les mots ou 
figurer les sons; lorsque deux lignes sont écrites, on détache la 
grille, on la fait glisser sur le cadre, on la fixe dans l’entaille infé- 
rieure, et ainsi jusqu’en bas de la page. Par ce moyen, l'écriture, 
— le poinçonnage, — est toujours d’une irréprochable régularité; 
les lignes sont forcément droites, et les lettres, ne pouvant être 
tracées que par l'ouverture même de la grille, n’empiètent ja- 
mais sur les voisines. — De cette façon, les aveugles écrivent en 
creux, et c’est en touchant le relief qu’ils peuvent lire. — L’objec- 
tion n’a point de valeur : ils écrivent de droite à gauche, retirent la 
feuille de papier, la retournent, promènent leurs doigts de gauche 
à droite, et par conséquent n’ont plus à tâter que des lignes sail- 
lantes. L'espace qui sépare les points, les lettres, les mots, est ré- 
glé par la disposition même des ouvertures de la grille mobile. 
Cette écriture nocturne, — c’est ainsi qu’on la nomme, — est donc 
très nette, très commode à tracer, très lisible, lorsqu'on à appris à 
la pointer, ce qui n’est ni long ni difficile, car la plupart des pa- 
rens qui ont des enfans aux Jeunes-Aveugles se mettent très vite 
en correspondanee avec eux par ce moyen. 

Tous les élèves de l’institution sont frappés de cécité, mais cela 
ne veut pas dire qu'ils vivent tous dans une nuit absolue; pour 
quelques-uns, l'obscurité n’est pas complète. Sur les 143 garçons 
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que j'ai trouvés dans l'établissement lorsque je l’ai visité, 6 pou- 
vaient se diriger, 14 parvenaient à distinguer les couleurs, 38 re- 
connaissaient le jour, 88 étaient fermés à toute perception. Ceux-là 
sont pour la plupart frappés d’amaurose, le nerf optique est para- 
lysé. Les autres disent qu’ils ont « un point de vue : » si faible qu'il 
soit, ils en tirent vanité; mais les couches de brouillard qui les en- 
veloppent sont trop épaisses et les rejettent au rang des infirmes. 
Ceux qui parviennent à déterminer les couleurs se trompent bien 
souvent : le bleu leur paraît noir, le jaune leur paraît blanc, à moins 
qu’on n'ait soin de placer ces deux tons sur des nuances absolu- 
ment différentes, telles que le rouge ou le vert. Presque tous du 
reste ont la prétention de voir les éclairs; il ne faut point s’y fier, 
car le plus souvent ils les reconnaissent au moment même où le 
tonnerre éclate. Ge sont en général les aveugles incomplets qui ont 
été le plus défigurés par la maladie; l’opacité de la cornée transpa- 

rente leur fait de gros yeux blancs, toujours agités, saillans hors 
des paupières et qui ressemblent à des billes de porcelaine bleuâtre; 
quelques-uns ont au milieu de l'iris une large tache laiteuse qui 
leur donne un horrible regard de hibou effaré. D’autres ont l'orbite 
vide, et les paupières toujours rapprochées; lorsque celles-ci s’en- 
tr'ouvrent par suite d’une de ces contractions nerveuses de la face 
auxquelles ils sont sujets, on aperçoit un filet d'argent veiné de 
rose. Les amaurotiques ont des yeux comme les nôtres : point de 
déformation du globe, point de taie, point de mouvemens irrégu- 
liers; c’est l'habitude ordinaire du corps qui dénonce leur cécité : 
le regard, sans expression, toujours perdu, comme disent les pein- 
tres, est d’une indicible tristesse; leur œil est insensible à la dou- 
leur comme à la lumière. J'ai vu à l'hôpital de la Charité, il y a une 
dizaine d'années, une jeune fille charmante qui avait une amau- 
rose; pour se rendre compte du degré de paralysie dont elle était 
atteinte, on la soumit à une expérience qui parut cruelle et qui était 
inoffensive. A l’aide d’une loupe, on fit converger les rayons solaires 
précisément sur la rétine à travers la pupille d’un de ses yeux : C ’é- 
tait de quoi allumer instantanément de l'amadou; elle ne s’en aper- 
çut même pas. 

Tous ne sont pas des aveugles-nés; sur les 443 élèves que j'ai 
vus, 20 seulement étaient frappés de cécité congénitale, 33 avaient 
perdu la vue aux premières heures de la vie; ceux-ci, pour la plu- 
part, ont été clos dans une obscurité perpétuelle par suite d'une 
ophthalmie purulente dont ils peuvent faire remonter la cause à 
l'inconduite de leurs parens; 51 se sont fenmés à toute lumière entre 

l’âge de quinze jours et celui de six ans, 22 entre six et dix ans; 
17 enfin ne sont devenus aveugles qu'après leur dixième année. Les 
sourds-muets qui ont entendu et parlé sont plus intelligens que les 
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sourds-muets-nés : il en est de même des aveugles; ceux qui ont 
vu gardent dans le souvenir certaines notions qui les font supérieurs 
à leurs camarades. Ils savent ce que c'est que l’espace; ils ont des 
idées presque justes sur la perspective, ils se rappellent les cou- 
leurs et aiment à en parler; de plus ils peuvent par la pensée, aidée 
de la mémoire, reconstituer l’ensemble d’un objet dont les dimen- 
sions dépassent celles de la main, ce qui est très difficile pour un 
aveugle-né. Celui-ci a beau tâter le tronc d’un arbre, grimper dans 
les premières branches, les palper, passer ses doigts sur les feuilles 
réunies en bouquets; il n’arrivera jamais que très imparfaitement à 
se figurer l'arbre entier. Il ne se représente pas mieux les grands 
animaux; un cheval nu le déroute, il ne parvient guère à en délimi- 
ter la forme que par le harnachement. Du reste il suffit de regarder 
les aveugles attentivement lorsqu'ils sont réunis pour reconnaître 
presque à coup sûr ceux qui ont « un point de vue, » ou qui ont 
conservé quelque vague souvenir de la lumière. Ils sont moins af- 
faissés que les autres, ils ont des gestes moins rudimentaires; ils 
portent la tête d’une façon plus voyante, et ont même parfois quel- 
que coquetterie dans la manière dont ils disposent leurs cheveux 
ou le nœud de leur cravate. 

Il est intéressant de les voir lorsqu'ils sont assemblés dans la 
grande classe où on leur fait des lectures. Ils arrivent marchant les 
uns derrière les autres en se tenant ordinairement par l'épaule, 
sans désordre, et chacun gagne son poste assigné avec une sorte de 
clairvoyance interne que donne l'habitude. Les bancs sont disposés 
d’une façon particulière; toute place y est divisée par deux bras en 
fer, comme un fauteuil sans dossier. Cette précaution, qui donne à 
certaines classes l'aspect d’une série de petits boxes, est indispen- 
sable avec des aveugles. Les enfans voyans se regardent et se par- 
lent des yeux; les aveugles se rapprochent invinciblement les uns 
des autres, jamais ils ne sont assez pressés. Si on n’y mettait bon 
ordre, ils finiraient par s’entasser tous sur le même banc, sans souci 
de la gêne extrême qu'ils pourraient en éprouver. Leur attitude 
seule, pendant que le professeur parle ou lit, révèle leur infirmité: 
la tête est généralement penchée en avant et légèrement inclinée 
sur le côté, avec ce mouvement bien connu des oiseaux branchés 
qui écoutent au loin un bruit inquiétant. Ils tendent l'oreille, et, si 
la voix qu’ils entendent est naturellement harmonieuse, ils y pren- 
nent un plaisir qui se reflète sur leur physionomie, toujours un peu 
éteinte. Quelques-uns ont des mouvemens nerveux involontaires 
qu'ils ne parviennent pas à réprimer; leurs yeux, — ces gros yeux 
morts, — semblent doués d’une vie particulière et confuse qui se 
traduit par une agitation permanente ou par des battemens de pau- 
pières incessans. Ces malheureux en ont-ils conscience? On peut 
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en douter. Les nouveau-venus se reconnaissent promptement; ils 
ont un geste, — un tic, — qui est insupportable à voir : constam- 
ment ils se foulent les yeux avec les mains, et parfois s'enfoncent 
les doigts si profondément dans l'orbite qu'ils déplacent le globe de 
l'œil. 11 faut deux ans, trois ans d'observations, de réprimandes, de 
soins, pour les guérir de cette manie, qui est une maladie réelle. 
Lorsqu'on les interroge, lorsqu'on leur dit : Est-ce que vous souffrez 
des yeux? ils répondent invariablement : Non. — Mais pourquoi les 
frottez-vous sans cesse? — Je ne sais pas; c'est plus fort que moi. 

Dans le grand réfectoire, — que l’on a tort de ne pas disposer de 
telle façon qu'il soit possible de leur faire une lecture pendant les 
repas, — ils s’assoient à de longues tablesen marbre rouge et man- 
gent silencieusement, sans gloutonnerie. La défiance, qui est le fond 
même de leur caractère, apparaît ici dans toute son intensité : au- 
dessous de la table règne une tablette divisée en compartimens où 
chaque élève doit déposer son couvert et sa serviette; c’est là qu'ils 
placent leur timbale, à l'abri de tout contact, tant ils redoutent 
qu’un voisin facétieux ne jette quelque ordure dans la pâle abon- 
dance qu'ils se versent eux-mêmes en tâtant avec le doigt le niveau 
du liquide dans leur gobelet. Si la timbale n’est pas cachée, elle est 
prudemment abritée par leur main; en un mot, ils la défendent. Il 
en est de même pour leur pain; ils le tiennent ordinairement sous 
le bras, loin de tout contact étranger. Ils sont fort dégoûtés : si le 
morceau de pain qu’on leur donne a été touché par une goutte de 
liquide, si au lieu d’être coupé il a été cassé, ils le refusent, ils s’en 
méfient; lorsqu’on insiste et que l’on veut les contraindre, ils pré- 
férent ne pas manger. Ils ont pour leur nourriture une prudence 
toute féline, et ils l’étudient très attentivement avant de l’accepter. 

Après les repas, ils prennent leur récréation dans une vaste cour 
sablée et plantée d'arbres. On pourrait croire que leur infirmité les 
réduit à se réunir en groupes et à causer entre eux; — nullement, 
les jeux les plus violens sont les jeux qu'ils préfèrent. On joue au 
cheval fondu, aux quatre coins, presque aussi lestement que si l'on 
voyait; on court sans jamais se heurter aux arbres, qu'on sait éviter 
avec une sagacité surprenante; mais le jeu favori, c’est la bataille, 
car tout aveugle est essentiellement belliqueux. On se sépare en 
deux bandes adverses, et on se livre de grands combats, à la vive 
joie des assistans, j'allais dire des spectateurs, qui écoutent de quel 
côté sera la victoire. Quelques enfans restent cependant volontiers 
solitaires, dans un coin du jardin, à l’angle des murs qui les pro- 
tégent, et là ils se livrent à une sorte de gymnastique sur place 
qui rappelle le mouvement rhythmique et toujours semblable des 
animaux encagés. Ceux-là sont des nouveaux qui apportent à l'in- 
stitution les habitudes prises dans la maison maternelle, où, timides, 
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environnés de nuit, claquemurés dans une chambre étroite, ils rem- 
placaient l'exercice par un balancement perpétuel promptement 
dégénéré en manie nerveuse. 1l faut du temps et beaucoup de pru- 
dence pour les amener à se débarrasser de cette agitation muscu- 
laire à laquelle la volonté semble ne plus prendre part; peu à peu 
ils étendent le champ de leurs promenades, le long des murs d'a- 
bord, puis à travers les arbres, et enfin ils se mêlent sans réserve 
aux jeux de leurs camarades. $ 

En dehors des récréations réglementaires, après chaque heure de 
classe, on laisse aux aveugles deux ou trois minutes pendant les- 
quelles ils peuvent remuer tout à leur aise, Hygiéniquement et mo- 
ralement, l’immobilité leur est mauvaise, et le silence leur est fu- 
neste. Un aveugle aime le bruit comme un voyant aïme la lumière; 
pour lui, c’est l'emblème de la vie. Lorsque le silence se fait 
subitement autour d’un enfant aveugle, le pauvre petit prend peur 
et se met à pleurer; la punition la plus grave consiste à enfermer 
un élève récalcitrant dans une chambre absolument isolée de tout 
bruit; c'est là un supplice réel qu’on n’applique que dans des cir- 
constances exceptionnelles, et qu’on ne prolonge jamais au-delà 
d’une heure. 11 ne faut pas cependant que le bruit dégénère en tu- 
multe, car alors la confusion se fait dans l’oreille de l'aveugle, qui 
ne sait plus rien distinguer au milieu des vibrations entremêlées, 
et qui perd la tramontane. Un aveugle parfaitement capable de se 
diriger par l’ouie au milieu des rues de Paris, suivant une route 
dont il a l'habitude, s’égare immédiatement et parfois se retrouve 
au fond d’une cour ou d’une allée, si le hasard de son chemin le 
fait tomber au milieu d’un de ces brouhiahas si fréquens dans une 
grande ville, Leur ouïe du reste est d’une finesse exquise, ils en 
ont fait l'éducation avec un soin intéressé : si elle ne supplée qu'im- 
parfaitement au sens qui leur manque, elle leur rend du moins des 
services que les voyans ne soupçonnent gaère. Souvent, en entrant 
dans une chambre qu'ils ne connaissent pas, il leur suffit de tous- 
ser légèrement pour savoir si elle est habitée, où sont placés les gros 
meubles, où s'ouvrent les fenêtres. Dans la voix humaine, ils dé- 
couvrent des inflexions, des nuances multiples qui nous échap- 
pent; ils disent d’un homme : Îl a une mauvaise voix, comme nous 
disons : Il a un mauvais regard. C’est à l’ouie qu'ils demandent ces 
impressions morales que nous recevons par la vue. Me parlant d'une 
femme qu'il avait aimée, un aveugle-né m'a dit ce mot charmant : 
« ah ! quel joli son elle avait! » 

Diderot a donné cours à cette erreur, que les aveugles étaient 
absolument dénués de toute pudeur (1). S'il avait pu connaître 


(1) Lettre sur Tes aveugles, Londres 4749. 
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‘ceux qui vivent dans l'institution du boulevard des Invalides, il aurait 
promptement changé d'opinion. Il est difficile en effet de voir une 
pudibonderie pareille; jamais Diane au bain ne fut plus chaste, plus 
effarouchée, plus soupçonneuse, Il faut les voir se lever le matin et 
sortir du lit avec mille précautions précieuses, se cacher au moindre 
bruit et tendre l'oreille pour n'être jamais pris au dépourvu. C'est 
là probablement le fruit de l'éducation austère et très morale qu'on 
leur donne; mais c’est aussi le résultat de cette défiance qui ne les 
abandonne jamais, même dans les actes les plus simples de la vie, 
et qui semble faire partie de leur nature. Ignorant ce que c’est que 
la vue, Üs lui attribuent sans doute une puissance diabolique : pour 
eux, elle est un toucher à distance, mais singulièrement pénétrant, 
rayonnant et perspicace; ils la redoutent et ne savent parfois qu'i- 
maginer pour s’y soustraire. Dans leur salle de bains, qui est très 
belle, très bien disposée, suffisamment outillée d’instrumens d’hy- 
_ drothérapie, et où on les conduit très souvent, ils sont visiblement 
mal à l’aise et se dissimulent le mieux qu’ils peuvent à des regards 
qu’ils soupçonnent et qui ve s’oceupent guère d'eux. On fait bien 
de Les baigner fréquemment et de les fortifier par des lotions d’eau 
froide; la plupart sont anémiques, de chair blanche et molle; les 
scrofules déforment les garçons, la chlorose affaiblit les filles; on 
agit sagement et humainement en réagissant contre cet état géné- 
ral qui, parfois et malgré tous les soins, les conduit à la mélanco- 
lie, à ce tædium vilæ où périt toute énergie. Cependant, quoique 
cette maladie soit commune chez les aveugles, il est sans exemple 
qu’un d’eux ait essayé d’y échapper par le suicide, comme cela se 
voit si souvent chez les autres hommes. 

Non-seulement les aveugles sont très pudiques, mais ils sont 
d'une propreté remarquable. H est vrai que la grande cause de la 
saleté ordinaire des écoliers, l’encre, n’existe pas pour eux à l’insti- 
tution; néanmoins il est facile de reconnaître qu'ils se soignent avec 
plaisir, que le contact de la poussière, de la graisse, que toute 
tache perceptible au toucher leur est pénible. Leur costume fort 
simple, — un pantalon de drap et une blouse de siamoise, — n’est 
jamais déchiré, et, lorsque par hasard ils se laissent tomber pen- 
dant la récréation, ils s’époussettent partout et longtemps avant 
de reprendre leurs jeux. Ils sont en outre extrêmement ordonnés : 
cela se comprend; s'ils ne retrouvent pas immédiatement les objets 
sous la main à une place déterminée, ils sont déroutés et ne savent 
que devenir. La plus mauvaise plaisanterie que l’on puisse faire 
à un écolier aveugle serait de bouleverser son pupitre. Ces bonnes 
qualités ont leur contre-poids; l’homme n’est point parfait, mème 
à l'institution des jeunes aveugles. Comme les sourds -muets, 
ceux-ci ont un insupportable orgueil; on dirait que leur infrmité 
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leur constitue une supériorité dont ils sont fiers, et peut-être pen- ‘ 


sent-ils sincèrement qu'il faut un génie particulier pour réussir à 
percer les ténèbres dont ils sont enveloppés et pour parvenir à s’as- 
similer quelques notions des choses de ce bas monde. On doit aussi 
reconnaître dans ce défaut l'effet d’une réaction naturelle contre 
la commisération dont ils sont l’objet ; ils s’irritent de ce sentiment 
de pitié qu’ils inspirent, et exagèrent parfois la résistance jusqu’à 
soutenir qu’ils sont heureux sans réserve, et qu’ils ne regrettent 
rien. Pour quelques-uns d’entre eux, cette vanité se double d’en- 
têtement; souvent, lorsqu'un aveugle s’est entiché d’une idée, si 
sotte, si impraticable qu’elle soit, il n’en démordra plus. Je m'é- 
tonnais de ces dispositions d'esprit chez des enfans qui, dans 
presque toutes les circonstances de la vie, ont besoin d’une aide 
extérieure; un homme qui les connaît bien me répondit : « Cela 
est naturel, ils ne peuvent changer de manière de voir. » 

La maison est admirablement chauffée; on est parvenu à y entre- 
tenir une température douce, tiède et toujours égale. Cela est in- 
dispensable pour des aveugles : s'ils ont froid aux mains, ils n’y 
voient plus, — ce sont leurs doigts qui sont leurs yeux. Quel- 
ques-uns sont arrivés à posséder un tact d’une délicatesse extraor- 
dinaire. Nous avons tous remarqué que dans l’obscürité le sens 
du toucher est plus développé que pendant le jour, comme si la 
nature elle-même venait à notre aide par une sorte d’ingénieuse 
substitution ; chez les aveugles, cette interversion prend parfois les 
proportions d'un phénomène. Ils jouent facilement aux dominos, 
aux cartes, aux dames; un signe saillant à peine perceptible pour 
nous leur permet de s’y reconnaître à coup sûr. On à dit que quel- 
ques-uns étaient assez habiles pour pouvoir distinguer la couleur 
de différens écheveaux de laine en y passant la main : le fait n’est 
pas impossible, car chaque nuance modifie le tissu d’une façon ap- 
préciable; mais je n’ai point été témoin d’une telle expérience. Je 
sais seulement qu'il suffit à un aveugle de palper du doigt une 
montre ordinaire pour indiquer immédiatement l'heure, et de poser 
la main sur le bras d’un de ses camarades pour désigner celui-ci 
par son nom. C’est là le toucher spécial qui est exercé avec un soin 
persistant à l'institution : on le régularise, on le dirige en vertu de 
théories qui sont le résultat d’une longue expérience, et l'on par- 
vient à de véritables tours de force; mais il y a aussi ce qu’on peut 
appeler le toucher général, qui, pour les objets placés à distance, 
correspond très exactement à la vue : sous ce rapport, il existe 
parmi les aveugles des myopes et des presbytes comme parmi 
les voyans. Souvent dans les couloirs de l'institution, apercevant 
un élève qui venait vers moi, je me suis arrêté immobile, afin 
d'éviter de le prévenir de ma présence. L'enfant marchait droit 
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de mon côté; arrivé à cinq ou six pas, il ralentissait sa marche, 
levait la tête comme pour chercher une impression plus accentuée, 
faisait encore un pas ou deux avec précaution, puis tout à coup, 
prenant son parti, obliquait vers sa droite et passait :pidement 
près de moi, en ayant soin de me frôler légèrement pour tâcher de 
reconnaître qui je pouvais être. La résistance plus ou moins vive 
de l'air ambiant est l'indication de l’obstacle, mais cet obstacle est 
d'autant mieux perçu qu’il est plus élevé; il est presque sans 
exemple qu’un aveugle se soit heurté contre un objet qui dépasse 
sa tête ou qui seulement est situé à la hauteur de ses mains, tan- 
dis qu’il n’évitera pas un banc, une table, placés au niveau des 
genoux ou des hanches. On peut faire cette expérience : un en- 
fant vient d’être admis à l’institution; on le conduit sur le bou- 
levard, le dos tourné à la porte d’entrée, et on lui dit : Va droit 
devant toi. Il traverse un trottoir, la chaussée, un second trottoir, 
se trouble, étend la main, s'arrête : il est à un mètre du mur du 
couvent des Oiseaux. Un aveugle va seul dans Paris, il y fait une 
longue course, et ne se trompe jamais de chemin. À quoi distingue- 
t-il si bien sa route ? Au nombre de rues transversales devant les- 
quelles il doit passer et qui poussent vers lui une nappe d'air qu’il 
sait parfaitement reconnaître. A l’aide de l'aérographie, il recon- 
struit, à ne pas s’y tromper, la topographie de la ville. 


III. 


L'institution a la régularité d’un collége : on s’y lève à cinq 
heures et demie, on s’y couche à neuf; le temps est divisé entre 
les classes, les récréations, l’étude de la musique ou l’apprentis- 
sage d’un métier. On y est reçu de dix à quatorze ans : plus tôt, 
l'enfant est trop jeune; plus tard, il est trop vieux, ses habitudes 
prises le rendent rebelle à l’enseignement qu’il doit recevoir. L’en- 
fant ne fait pas grand'chose au début; on lui met aux mains la 
planchette de zinc, la grille, le poinçon, du papier : c’est une fa- 
çon de lui « ouvrir les yeux, » de le laisser apprendre à se servir 
dé ces précieux instrumens avant de s'adresser à sa mémoire et à 
son intelligence. Dans cette méthode d'instruction absolument ex- 
ceptionnelle, la mémoire doit naturellement jouer le principal rôle, 
puisque ces pauvres enfans ne peuvent guère retenir que ce qu’on 
leur dit, et que le nombre de livres imprimés à leur usage est sin- 
gulièrement restreint’ (1). Pour les mathématiques par exemple, 


(1) Au 45 mars 1873, l'institution possédait, en livres ponctués à l'usage exclusif des 
aveugles, 31 ouvrages de religion, de morale, de littérature, de grammaire et d’his- 
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tout est expliqué de vive voix, commenté, répété pendant de longs 
jours avant qu’on mette à leur disposition une table à calculer, ou 
qu’ils soient parvenus à résoudre le problème sur le papier. On 
leur enseigne en même temps l'orthographe et la grammaire; le 
professeur aveugle, promenant ses doigts sur les feuillets du gros 
registre poinçonné qui lui sert de livre, lit une phrase; il la fait 
épeler lettre à lettre par l'élève, puis il passe à l’analyse gramma- 
ticale, qui est détaillée mot à mot; le lendemain, il fait répéter la 
leçon de la veille. C’est bien long, — nul point de repère que le 
souvenir : aussi faut-il six années d'études suivies pour acquérir 
les notions de l'enseignement primaire. La mémoire de quelques- 
uns de ces enfans est prodigieuse, et parfois il leur sufit d’avoir 
entendu réciter un acte de Racine ou de Corneille pour ne le ja- 
mais oublier. 

Le premier débrouillement se fait assez vite; en trois ou quatre 
mois, un enfant d’une intelligence moyenne sait lire et écrire. Dès 
qu’ils sont un peu grands et qu’ils ont franchi les étapes élémen- 
taires, on leur fait écrire beaucoup de dictées, qui restent pour eux 
des volumes qu'ils peuvent relire. Je les ai vus, la tablette au ge- 
nou, piquant les signes conventionnels avec une grande régularité, 
silencieux, très attentifs et ayant vraiment l’air de faire effort pour 
échapper à l'obscurité qui les enveloppe. Ils lisent sans ânonner, 
lestement, l'extrémité des doigts sur les points saillans, et aussi ra- 
pidement qu’un voyant qui lirait à haute voix. Ils ont d'eux-mêmes 
abrégé leur écriture; à moins qu'ils ne fassent un devoir de gram- 
maire, ils négligent l'orthographe, qui n’est utile que pour les 
yeux, et ils se servent d’une sorte de sténographie exclusivement 
phonétique : ils ne reproduisent que le son. Ainsi, au lieu d'écrire 
lentement et en détail : j'ai bu de l'eau, — ce qui exige 27 coups de 
poinçon, — ils écrivent en 17 points : 7 bu dlo. Ils vont ainsi beau- 
coup plus vite et avec une sûreté égale, car le système graphique 
de Louis Braille, qui actuellement est adopté dans le monde entier, 
excepté dans l'Allemagne du nord, a cela d’admirable, qu'il se prête 
à toutes les abréviations possibles, et qu’il correspond à la fois aux 
besoins de la vue, de l’ouïe et du toucher. Lorsque les enfans par- 
viennent à la seizième année, et que déjà ils ont des notions sé- 
rieuses de grammaire, de littérature, de géographie et d'histoire, 
on les laisse très habilement livrés à eux-mêmes pour le choix des 
compositions qu’ils ont à faire. Au lieu de leur donner une matière 
à amplifier, discours ou narration, on leur dit à peu près : Faites ce 


toire, 70 ouvrages ou recueils de musique. Ce n’est pas la dixième vel de ce qui 
serait strictement nécessaire à l’enseignement, 
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que vous voudrez. C’est un moyen excellent de leur permettre de 
développer eux-mêmes leurs facultés dominantes et de lire plus 
facilement dans ces âmes, qui semblent toujours redouter d’être 
pénétrées. 

Le devoir est généralement indiqué de cette façon vague : une 
lettre à écrire. Quelques-uns choisissent un sujet de morale, mais 
alors ce ne sont guère que des réminiscences de sermons entendus 
à la chapelle ou de lectures écoutées à la classe. D’autres racontent 
des aventures de voyage, des naufrages, des excursions à la cam- 
pagne. Ces compositions sont intéressantes à étudier; quoiqu’elles 
fourmillent de lieux-communs et de phrases toutes faites, elles 
donnent la clef des rêveries qui les occupent. Ils voudraient parcoü- 
rir ce monde qu'ils ne connaîtront jamais; c'est le voyage qui les 
sollicite. Ils font des descriptions de paysages et s'efforcent d'y 
rendre des sensations qu'ils n’ont pu éprouver. Ils parlent des 
claires fontaines, de l’azur du ciel, ils tâchent en un mot de parler 
comme des voyans; mais leur infirmité est plus forte qu’eux, et 
alors il n’est plus question que du murmure de la brise, du chant 
des oiseaux, de la voix du vent à travers les arbres, de la plainte 
des vagues, du bêlement des troupeaux. C’est qu’en eflet notre 
langue n’est pas faite pour eux, elle ne traduit qu'approximative- 
ment Jeurs sensations; ils se l’approprient, il est vrai, jusqu’à em- 
ployer les termes dont nous nous servons, mais dans une tout autre 
acception. — Si dans un corridor deux élèves se heurtent par ma- 
ladresse, l’un dira infailliblement à l’autre : Es-tu donc aveugle ? 
Cela signifie : Ne m’as-tu pas entendu ou senti venir? — Si les 
aveugles inventaient un langage, il ne serait guère semblable au 
nôtre, qui emprunte les trois quarts des vocables au phénomène de 
la vision. « Que fais-tu là ? » demandais-je à un enfant d’une dizaine 
d'années qui tenait ses yeux fixement tournés vers le ciel; il me ré- 
pondit : « J'écoute le soleil, » comme si la lumière et la chaleur 
avaient un bruissement perceptible pour lui. Cela letfr fait un voca- 
bulaire étrange et parfois aride. Ils pensent ouie et toucher, ils 
parlent vue. Les rapports de similitude qui existent entre ces trois 
sens sont inexacts, douteux, décevans, et doivent bien souvent je- 
ter quelque confusion dans leur esprit. 

Le besoin d'échapper au milieu obscur dans lequel ils vivent ap- 
paraît surtout lorsqu'on leur fait des lectures; après l’audition de 
la musique, c'est là leur plus vif et plus pénétrant plaisir. Lors- 
qu’on leur lit quelque ouvrage de morale, d'histoire ou d’ima- 
gination, ils sont très attentifs et visiblement satisfaits; mais, 
lorsque c’est un récit de voyage, ils ne se tiennent pas de joie, ils 
sont tout oreilles, comme on dit, Semblables aux petits enfans aux- 
quels on fait un conte, ils diraient volontiers : Encore! lorsque déjà 
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l'aventure est finie. Ils ont donné une preuve touchante de ce goût 
dans une circonstance qu’il est bon de rappeler. Ils s’étaient beau- 
coup préoccupés de Gustave Lambert et de son beau projet de ten- 
ter une nouvelle route à travers les glaces du pôle nord pour dé- 
couvrir la mer libre. Afin de leur donner une idée approximative 
des difficultés et des périls de toute sorte qui attendaient le futur 
navigateur, on leur lut le Voyage du capitaine Hatteras; leur en- 
thousiasme fut exalté au plus haut point, et ces enfans, pauvres 
pour la plupart, fort dénués, réunirent une somme relativement 
considérable pour cette souscription, qui ne fut jamais couverte, 
quoiqu'il ne s’agît que d’une misérable somme de 600,000 francs. 
Lorsque plus tard ils apprirent la mort de Gustave Lambert, qui se 
fit tuer à Montretout sans bénéfice pour la cause qu'il défendait et 
au grand préjudice de l'entreprise qu’il avait projetée, ils furent 
tristes. Ils en parlèrent avec regret; pas un ne dit : Et notre argent? 
— Tous dirent : Et son voyage? 

En dehors de leur infirmité, qui les diminue et pèsera sur leur 
existence entière, ces enfans sont intéressans; ils sont assez dociles, 
curieux de s’instruire, fort doux en général, d’une extrême bonne 
foi dans leurs relations. Les disputes, les rixes, si fréquentes chez 
les collégiens, incessantes chez les sourds-muets, sont très rares 
entre eux. Les plus calmes sont les amaurotiques; on dirait, à les 
étudier, que la paralysie dont le nerf optique est frappé exerce 
une action un peu stupéfante sur le cerveau; ceux-là semblent 
plus rêveurs que les autres, ils ne sont peut-être que plus engour- 
dis. Contrairement à ce qu'on remarque chez les enfans ordinaires, 
les petites filles aveugles sont bien moins éveillées que les gar- 
çons : en classe, à l'atelier, pendant les récréations, elles sont 
languissantes, taciturnes; elles n’ont que des jeux silencieux, et 
c'est à peine si elles parlent. Cela s'explique. La femme est avant 
tout une créature d'impression : or c’est la vue qui nous donne des 
impressions Multiples, incessantes ; une femme aveugle est litté- 
ralement privée de son aliment intellectuel favori, elle manque de 
ce qui renouvelle sa vie nerveuse, son existence particulière, l’im- 
pression reçue et l'impression produite. Aussi ces petites aveugles 
sont lamentables à voir; elles ressemblent à des âmes en peine 
découragées, 

Les filles et les garçons se réunissent du reste dans un senti- 
ment commun; tous les élèves de l'institution adorent la maison 
qui les abrite. C'est une patrie, une sorte de pays que l'on a fait 
exprès pour eux. Ils savent que là nul danger, nul accident ne 
peut les atteindre, que tout a été prévu pour neutraliser leur in- 
firmité, Ils ne s'en éloignent qu'avec peine : les sorties du di- 
manche sont peu suivies; le jeudi, on a renoncé à les conduire 
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en promenade, ils aiment bien mieux la longue récréation dans 
leur préau, dont ils savent les limites et où chaque arbre est une 
vieille connaissance. Lorsqu'ils sont dehors, même dans leur fa- 
mille, ils sont mal à l’aise, inquiets, sans sécurité; le péril est par- 
tout, on ne sait par où il peut venir. Et puis pendant longtemps 
ils se sont crus semblables aux autres’ hommes; comment au- 
raient-ils pu imaginer un sens qu’ils n’ont pas, ceux qui sont sortis 
des ténèbres de la gestation pour entrer dans les ténèbres de la 
vie? Le jour où ils ont eu la révélation douloureuse, où ils ont pu 
se convaincre, par une expérience personnelle, qu'on pouvait se 
rendre compte de leurs gestes muets sans les toucher, ils ont conçu 
l'idée qu'ils sont des êtres exceptionnels, et depuis lors ils s’imagi- 
nent que chacun les regarde, qu'on se moque de leurs allures, 
qu'on rit de leur infirmité. Cette pensée, qui est très intense chez 
les aveugles et qu'il est bien difficile de modifier, leur rend le con- 
tact du monde insupportable. À l'institution, ils sont entre eux, 
entre compatriotes, comme ils disent parfois en plaisantant; ils la 
quittent avec appréhension, ils y reviennent avec joie, et les plus 
heureux sont ceux qui, leurs études terminées, peuvent y rester 
comme professeurs. 

Les natures récalcitrantes et rebelles sont extraordinairement 
rares; il s’en rencontre cependant, et récemment l'institution a été 
mise en émoi par suite d’une petite aventure à laquelle elle n’est 
point accoutumée. Un aveugle d’une douzaine d'années, venu des 
enfans assistés, avait pris la maison en déplaisance, rêvait de li- 
berté, et cherchait partout la clé des champs. Il sut grimper sur le 
toit d'une joliette, attacher une corde au chaperon du mur d’en- 
ceinte et se laisser glisser sans accident sur le trottoir de la rue 
Duroc, — une véritable évasion de prisonnier d'état. Ce jeune 
drôle avait peur des brigands, et à l’aide d’une corde à violon, d’un 
demi-cerceau, de quelques baguettes, il s'était fabriqué un arc et 
des flèches pour pouvoir repousser les attaques à main armée qu'il 
redoutait. Une fois dans Paris, il s'y promena; mais l'éveil avait été 
donné à la préfecture de police, et six heures après sa fuite il était 
arrêté par des gardiens de la paix, conduit au poste, installé près 
du poêle, et par ordre supérieur réintégré à l'institution. Il est tout 
prêt à recommencer, et l’on est obligé de le surveiller d’une façon 
toute spéciale. 

L'institution n’a pas seulement pour but de donner aux aveugles 
une instruction quelconque; elle doit aussi les mettre à même 
d'exercer un métier qui les fasse vivre; il faut avouer que cela n'est 
pas aisé, car, s’il est relativement facile de découvrir un état con- 
venabie pour un sourd-muet pourvu de deux bons yeux, on se trouve 
singulièrement empêché en présence d’un homme qui vit dans la 
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nuit. Aussi le nombre des métiers qu’on leur enseigne est fort res- 
treint et se trouve nécessairement limité à quelques occupations 
où le toucher peut jusqu’à un certain point suppléer à la vue. Get 
enseignement professionnel est très lent, très fastidieux, et doit fa- 
tiguer ceux qui le pratiquent. Il faut que l'enfant soit parvenu à 
retenir dans sa mémoire les différentes combinaisons des gestes 
qu’il doit faire avant d'essayer de les appliquer. Il y a là des jeunes 
aveugles qui empaillent les chaises ou qui tressent les bandes de 
rotin pour former le siége; il y a des tourneurs qui sont adroits et 
suivent avec le pouce de la main gauche toutes les formes que le 
ciseau doit donner à la pièce de bois mise en mouvement par le 
tour; quelques-uns déploient une véritable adresse et font de me- 
nus objets, flambeaux et bougeoirs, qui sont d’une exécution irré- 
prochable. Ce sont les aveugles qui impriment les livres pointés 
spécialement réservés à leur usage : ils composent rapidement sur un 
composteur coupé de lignes à jour où le caractère s’engage en par- 
tie; la main ne se trompe point de case lorsqu'elle saisit les lettres; 
elle passe légèrement sur le cadre de chaque compartiment, et cela 
lui suffit pour ne pas commettre d'erreur. La correction des épreuves 
exige deux personnes : l’une palpe la copie et lit à haute voix, 
l’autre tâte la forme d'imprimerie et répète la ligne déjà lue. La 
presse à bras est manœuvrée par un aveugle, mais le papier est 
placé sous le rouleau, il en est retiré et mis au séchoir par des en- 
fans voyans dont les yeux, au milieu des regards éteints que l’on 
aperçoit, brillent comme des escarboucles. C’est une grande joie 
pour les élèves de l'institution de pouvoir venir dans l'imprimerie, 
car des cages suspendues le long de la muraille contiennent quel- 
ques serins et deux ou trois chardonnerets. Ils sont passionnés pour 
les oiseaux chanteurs, ils les soignent avec amour; c’est à qui leur 
apportera quelque mie de pain ou un peu de sucre. Si l’on tolérait 
un rossignol dans une classe, le professeur aurait beau parler, nul 
ne l’écouterait plus. 

Un métier assez suivi est celui de filetier, qui cependant exige 
parfois des combinaisons multiples et très compliquées. Il ne s’agit 
pas en effet de produire simplement ces filets à mailles toujours 
semblables qui servent à faire des pêchettes ou dans lesquels les 
collégiens mettent du pain et des cerises lorsqu’on les conduit aux 
bains froids; il faut pouvoir agencer tous les filets possibles, l'é- 
pervier qu’on jette en rivière, le panneau dont on entoure les en- 
ceintes à lapins pendant les battues, l’énorme filet qu’on tend sous 
la corde raide ou le trapèze des gymnastes, le fichu de laine, la 
capeline dont les femmes s’enveloppent au sortir du bal, les appuie- 
têtes dont la petite bourgeoisie garantit économiquement le dossier 
de ses fauteuils. On n’en finirait pas, si l’on voulait énumérer tout 
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ce que l’on peut faire avec un bout de ficelle, une navette et un 
moule. Le professeur de filet a été élevé à l'institution; c’est un 
aveugle défiguré en outre par un de ces nœvi materni qu’on appelle 
communément une tache de vin, qui lui couvre et lui tuméfie une 
partie du visage; habile homme en son art et fort expert, il a fondé 
une importante maison de commerce qu’il dirige à la grande satis- 
faction de ses associés. Si enchevêtré que soit un dessin, il lui suffit 
de passer la main dessus pour découvrir la maille trop lâche ou 
trop serrée. Il est ingénieux, entreprenant, et il rendit un grand 
service aux Parisiens pendant la période d'investissement, car il 
fabriqua les filets à l’aide desquels on put pêcher les poissons dans 
la Seine. 

C’est un peu à contre-cœur que l'institution donne ce genre d’en- 
seignement professionnel (1), et elle n’y soumet ses élèves qu'après 
s'être assurée par des épreuves réitérées qu'ils sont dépourvus de 
toute faculté musicale. Lorsque Valentin Haüy fit apprendre la 
musique aux premiers aveugles qu’il recueillit, il croyait ne mettre 
à leur disposition qu’un art d'agrément, il ne se doutait pas que 
ce serait leur gagne-pain le plus sérieux. L'enseignement musical 
prit des proportions considérables en 1815, quand les jeunes aveu- 
gles furent distraits des Quinze-Vingts; l’institution était alors diri- 
gée par un médecin, le docteur Guillié, qui reconnut promptement 
que ses élèves avaient pour la plupart une sorte d’instinct musical 
qu’il était possible de développer et de faire fructifier. Dès lors il 
se consacra très ardemment à cette tâche, dans laquelle il fut géné- 
reusement aidé à titre courtois par des artistes éminens tels que 
Duport, Dacosta, Habeneck. Les résultats obtenus furent excellens, 
et depuis cette époque ce genre d'instruction s’est élevé de jour en 
jour jusqu’à constituer une école de premier ordre. L'enfant, après 
avoir été initié au solfége, choisit l'instrument pour lequel il se sent 
le plus d'aptitude; il apprend à l’aide du toucher les notes pointées 
en relief, puis il les joue sous la direction d’un professeur, presque 
toujours aveugle, qui rectifie les mouvemens, donne des conseils et 
enseigne le parti qu’on peut tirer d’un outil musical. Tout un corps 
de bâtiment, coupé de trois étages, est réservé à ces études spé- 
ciales : au premier l'orgue, au second les instrumens d'orchestre, 
au troisième le piano. De longs couloirs, divisés en chambrettes, 
isolées les unes des autres par des murailles en briques creuses, 
forment cette classe bruyante ; chaque enfant est clos dans sa lo- 
gette et étudie seul. Pour les morceaux d'ensemble, chacun ap- 
prend sa partie, puis tous les exécutans se réunissent dans une 


(4) On a calculé qu'un aveugle ouvrier filetier gagne, par journée de douze heures, 
4 fr. 50 cent. ou 2 fr,, un rempailleur-canneur de chaises, un tourneur, de 3 à 4 fr, 
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vaste salle consacrée aux exercices publics, et répètent sous la direc- 
tion d’un chef d'orchestre. Celui-ci ne bat pas la mesure, il la 
frappe à l’aide de deux spatules concaves dont la partie supérieure 
produit par le choc contre la main un bruit sec parfaitement per- 
ceptible. La musique qu'on leur enseigne est sérieuse et savante : 
Gluck, Beethoven, Weber, sont les auteurs de prédilection. Il faut 
du temps pour qu'ils puissent jouer irréprochablement une sym- 
phonie complète, — trois mois; mais ils ne consacrent qu'une 
heure cinq fois par semaine à la musique d'ensemble, c’est donc 
une moyenne de soixante-dix heures. Ils m'ont paru avoir beau- 
coup d’entrain pour l'étude instrumentale; je me suis promené dans 
le couloir sur lequel s'ouvre la porte vitrée des loges, et j'ai vu que 
tout le monde était fort à son affaire, sauf un pauvre enfant très 
troublé qui, malgré le bruit ambiant, était en proie à une sorte 
d'angoisse maladive, parce que d’un coin de sa chambrette il 
« vogait » sortir un fantôme vêtu de blanc. 

En dehors de cette école générale, il existe deux classes particu- 
lières dont on ne rencontre l’analogue nulle part ailleurs; l’une est 
destinée à créer des organistes, l’autre forme des accordeurs de 
pianos. Ceci est excellent et très pratique. J'ai écouté des élèves 
manœuvrer de grandes orgues d'église pendant qu’un de leurs pe- 
tits compagnons « piétinait » les soufflets, et j'ai été émerveillé de 
ce que j'ai entendu. Un de ces virtuoses prenait évidemment un 
plaisir extrême à l'harmonie qui jaillissait sous ses doigts et mon- 
tait autour de nous; c'était un grand garçon blond et pâle dont les 
gros yeux blancs restaient immobiles. Je le regardais; à certains ac- 
cens de l'orgue, à ces notes plaintives qui ressemblent aux lamen- 
tations d’une voix humaine, un nuage rose passait sur sa face et 
un léger frémissement agitait ses lèvres. Celui-là est un artiste, et, 
si jamais il est placé au buffet d’orgues d’une cathédrale, il ravira 
les foules. Évidemment chez lui tout se formule en symphonie, il 
chante son rêvé; ne sait-on pas qu’il faut crever les yeux aux ros- 
signols pour en faire d’incomparables chanteurs? On enseigne à ces 
enfans toutes les ressources et tous les secrets de la composition; 
ceux dont l'imagination est stérile deviennent accordeurs de pianos, 
et acquièrent dans cet art, que l’on dit assez difficile à bien prati- 
quer, une habileté sans pareille. Ils sont extraordinaires d'adresse 
et de précision, c’est à croire que les yeux sont inutiles pour une 
œuvre semblable, Ils rattachent une corde, remplacent un mar- 
teau, manient la clé avec une habileté qui remplit d’étonnement, 
et c'est en les voyant que j'ai compris ce mot d’un chanteur cé- 


lèbre : « les aveugles sont les premiers accordeurs du monde, » 


La finesse de leur ouïe les aide singulièrement, et leur permet d’ar- 
river au ton absolument exact, 
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Le public est parfois appelé à juger de la valeur de l’enseigne- 
ment musical distribué à l'institution. On y donne des concerts qui 
ont une très réelle valeur. Dans la chapelle, dont le sanctuaire est 
voilé par de larges rideaux, on réunit les invités; les enfans sont 
placés sur une estrade, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. 
J'ai assisté à l’une de ces fêtes, l'impression est triste, c’est l’infir- 
mité qui domine; ces faces immobiles et sans regard sont doulou- 
reuses à contempler. La sensation s’efface promptement, et l’on 
reste étonné de l’ensemble des exécutions difficiles. Il n’y a pas une 
hésitation dans la rentrée des parties secondaires, pas une note 
douteuse. Le chef d'orchestre conduit en sourdine, et le bruit de 
sa spatule ne parvient même pas à l'oreille des auditeurs. Plusieurs 
anciens élèves, actuellement professeurs à l'institution, ont fait en- 
tendre des compositions remarquables (1), à la fois très sérieuses 
et très mélodiques. Lorsque les filles se lèvent pour chanter, tous 
les garçons penchent la tête de leur côté comme pour mieux écou- 
ter « les jolis sons » qu’ils vont entendre. La partie vocale est la 
moins satisfaisante, par la simple raison que ces enfans sont trop 
jeunes et qu’ils n’ont point encore la voix formée. Au reste, on ne né- 
glige rien pour développer en eux le goût et la science de la musique; 
ils ont leur loge au Conservatoire, des places à l’Opéra-Comique, 
des siéges réservés aux concerts du Grand-Hôtel. L'Opéra, qui les 
accueillait autrefois, leur a fermé ses portes: la grosse subvention 
qu’il reçoit devrait cependant l’engager à être moins inhospitalièr 
pour des enfans infirmes à qui l'audition de la musique est une joie 
exquise et un très utile enseignement. L’excellence des études mu- 
sicales de l'institution se démontre par ce fait, que depuis vingt ans 
les jeunes aveugles ont obtenu cinq prix et treize accessits aux con- 
cours du Conservatoire. 

L'institution voudrait bien se débarrasser de l’apprentissage pro- 
fessionnel, afin de pouvoir se consacrer exclusivement à l’enseigne- 
ment scolaire et musical. Ce serait évidemment un grand bienfait 
pour elle; il faudrait lui accorder le droit d’évacuer sur nos rares 
maisons de province les enfans inhabiles à la musique, et l’autori- 
ser à y prendre les élèves doués de dispositions particulières comme 
virtuoses ou comme compositeurs. On obtiendrait ainsi, je crois, des 
résultats importans, et l'institution serait promptement à même de 
fournir des organistes aux principales églises de France; c’est là un 
double avantage qui n’est pas à dédaigner. Aujourd'hui les efforts 
s’éparpillent un peu autour de ces petits métiers qui ne sont qu'un 
pis-aller stérile; il serait bon de les concentrer sur cet art multiple 


(1) Je citerai un Agnus Dei de M. Person, un menuel de quatuor de M. Proust, 
deux très jolis chœurs, le Combat des rats et des belettes, le Retour de croisière, par 
M, V. Paul, 
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et charmant, pour lequel la vue n’est point de nécessité première. 
L'institution deviendrait alors une sorte de conservatoire réservé à 
une classe particulière d'individus choisis avec discernement; les 
autres, que leur médiocrité intellectuelle réduit à l’état d'ouvriers 
inférieurs, recevraient en province l'apprentissage dont ils ont be- 
soin. 

On a dit, dans cet esprit d'opposition quand même que nos ad- 
ministrations ont toujours eu le triste privilége de susciter, que l'in- 
stitution des jeunes aveugles ne réussissait guère qu'à produire 
des mendians joueurs de clarinette et d’accordéon. Qu'il soit sorti 
quelque mauvais drôle de l'institution, cela n’a rien d’extraordi- 
naire; nos colléges, nos écoles en produisent, et il ne suffit pas 
d’être infirme pour devenir impeccable. Je n’ai pas à raconter ici 
quelle puérile compétition se cache derrière ces assertions, trop in- 
téressées pour être sincères, mais je puis dire ce que sont devenus 
depuis vingt-cinq ans les élèves qui ont traversé l'établissement; 
c’est là une pièce qui suffit à juger le procès. Du 1°' janvier 1848 
au 31 décembre 1872, 514 garçons ont été admis à l'institution; 
39 sont décédés, 21 ont été retirés par leurs parens avant l’achè- 
vement de leurs études, 16 ont été rendus à leur famille parce que 
leur état sanitaire ou mental ne leur permettait pas de profiter de 
l’enseignement; 6 sont sortis après avoir été mis à même de se 
servir de leur vue améliorée; 50, presque idiots, ont été exclus 
parce qu'ils étaient absolument inhabiles aux travaux dont les aveu- 
gles sont capables; 41 ont été renvoyés pour fautes graves, par 
suite d’une décision ministérielle. Si à ce total de 173 on ajoute les 
443 élèves actuellement présens à l'institution, on obtiendra un 
chiffre de 316; il reste donc à savoir ce que sont devenus les 198 en- 
fans qui ont terminé leurs études : 6 ont été nommés aspirans- 
professeurs à l'institution même; 2 y sont pourvus d’un emploi; 
53 sont capables d’exercer la double fonction de professeur orga- 
piste et d’accordeur de pianos; 34 sont organistes maîtres de cha- 
pelle, 45 sont accordeurs de pianos; 20 sont employés dans une fa- 
brique de filets; 26 gagnent leur vie comme empailleurs et canneurs 
de chaises, 4 sont tourneurs et 4 brossiers; enfin 4, sortis sans pro- 
fession déterminée, ont trouvé dans leur famille une aisance qui 
ressemble à de la fortune. Sur ce nombre de 198, 3 seulement 
n'ont pas répondu aux espérances qu'ils avaient fait concevoir, et 
évitent avec soin tout ce qui pourrait les rappeler au souvenir de 
leurs anciens maîtres; il est fort possible que ceux-là deviennent 
des mendians ou obtiennent leur entrée aux Quinze-Vingts, s'ils 
sont sans ressources personnelles. Cette moyenne est incontesta- 
blement inférieure à celle des élèves qui « tournent mal » à l'issue 
du collége, 
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La maison contientaujourd’hui 218 pensionnaires, dont 75 filles(1); 
elle est remarquablement tenue, d’une propreté qu'on rencontre ra- 
rement dans les lieux habités par des enfans, munie d’une infir- 
merie spacieuse dirigée par des sœurs augustines de Sainte-Marie, 
parfaitement disposée en tous ses aménagemens, quoique un peu 
petite, puisque le quartier des garçons ne pourrait contenir un 
élève de plus. Autant l'institution des sourds-muets est morne, 
autant celle des jeunes aveugles est vivante, active, occupée. Elle 
ne coûte pas cher; son budget pour 1873 est de 186,000 francs, 
dont 30,000 francs de rentes, 6,000 francs de recettes diverses et 
une subvention de 150,000 francs allouée par l’état. C’est s’en tirer 
à bon compte, car elle produit des résultats fort importans et est 
un réel honneur pour notre pays. Les bienfaiteurs véritables des 
aveugles sont deux Français : Valentin Haüy, qui a réuni tous les 
systèmes épars en un seul corps de doctrine, et Louis Braille, qui 
les a dotés d’une merveilleuse écriture. L'institution suit l’impul- 
sion donnée, elle perfectionne son programme et limite son action 
sur des points déterminés, étudiés avec soin et enseignés par l’ex- 
périence. Les facultés naturellement restreintes de l’aveugle étant 
données, elle les féconde et en tire le meilleur parti possible. Je 
ne vois guère qu'un mince desideratum à signaler, et il est bien 
facile d’y porter remède : la bibliothèque est absolument insuff- 
sante. C’est par la lecture surtout que l’on instruit ces enfans, ils 
aiment à entendre les récits d'aventures et de voyages; il faut au 
moins que leurs professeurs aient sous la main de quoi satisfaire 
cette curiosité intelligente et saine. Le fonds donné par Neufchateau 
est encore la vraie richesse bibliographique de la maison; les dic- 
tionnaires de Bayle, de Moréri, de Trévoux, la vieille Encyclopédie, 
n’ont plus grand'chose à nous apprendre aujourd’hui; il faudrait 
rajeunir cette bouquinerie surannée. Le dépôt des livres au mi- 
nistère de l'instruction publique ne pourrait-il pas faire quelque 
largesse au boulevard des Invalides? Ne pourrait-on pas, ce qui 
vaudrait mieux, consacrer une somme spéciale à l'achat des ou- 
vrages qui sont de nature à intéresser, à éclairer ces malheureux? 
500 francs par an suffraient : c'est une bien faible somme; le mi- 
nistère de l’intérieur, d’où l'institution relève hiérarchiquement, ne 
la refusera certainement pas. 

L'aveugle qui sort de cette excellente école n’est point aban- 
donné; on ne le jette pas sans défense aux hasards pénibles de la 
vie. Une société de placement, qui a ses racines dans l'institution 
même, veille sur lui et le protége, elle le guide. Elle n'intervient 


(4) Sur ce nombre, il n’y a que 6 élèves payant intégralement la pension. 
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que bien rarement pour lui donner des secours; elle fait mieux, elle 
s'emploie activement à lui trouver une situation qui l’aide à créer 
son indépendance par le travail; dans ce dessein, elle s'occupe 
surtout de nouer des relations ‘avec les facteurs d’instrumens de 
musique , avec les fabriques des églises, avec les patrons qui peu- 
vent utiliser la science acquise par l’enseignement professionnel. 
Son but est élevé, il est philanthropique au vrai sens du mot. 
La liste des donataires est très instructive à parcourir; elle prouve 
quelle reconnaissance les anciens élèves ont gardée au fond du 
cœur pour la bienveillante institution qui les a longtemps abrités 
et en a fait des hommes. Les souscripteurs sont nombreux, presque 
tous ils sont aveugles ou attachés à la maison par un lien quel- 
conque. La somme versée est minime, en général 3 francs; c'est 
donc un sacrifice réel prélevé péniblement sur la paie ou sur les 
maigres émolumens. Cela en dit bien long en faveur de ceux qui 
donnent ; ils ont la rare vertu du souvenir, et démontrent ainsi le 
bon aloi de l'éducation morale qu’ils ont reçue. 

Cette institution est à encourager sous tous les rapports; elle est 
utile au premier chef, très bien conduite, et il m'a paru que cha- 
cun y était dévoué à l'œuvre collective. On peut regretter qu’elle 
ne soit pas plus ample, ou qu’elle n’ait pas quelques succursales 
propres à recueillir les enfans auxquels son exiguïté l'empêche d’ou- 
vrir la porte à deux battans. Il y a en France environ 3,000 jeunes 
aveugles en âge d'être instruits, et nos établissemens spéciaux n’en 
peuvent guère contenir que 400. Que deviennent les autres? En 
1833, lorsque M. Guizot discutait la loi du 28 juin sur l’enseigne- 
ment, il disait : « L'enseignement primaire est la dette du pays 
envers tous ses enfans. » Bien des aveugles restent encore créan- 
ciers éconduits. L'instruction est cependant pour eux, plus encore 
peut-être que pour les voyans, un bienfait qui n’a pas d’équiva- 
lent. À l’aveugle pauvre, elle donne un métier où il trouve des 
ressources suffisantes, elle l'arrache à la mendicité et à l’hospice; à 
l’aveugle riche, elle apporte des satisfactions profondes, toujours 
renouvelées, qu’il ne peut attendre que de Ja culture de son esprit; 
pour tous deux, elle ouvre le monde fermé, déchire la nuit qui les 
enveloppe, neutralise l’infirmité dans une mesure très étendue, et 
les crée bien réellement à une vie nouvelle. Aussi, en étudiant cette 
institution mère, dont tout l'honneur revient à notre pays, en con- 
statant les résultats qu'elle obtient, on déplore qu’elle ne soit pas 
assez vaste pour accueillir, pour éclairer tous ceux qu’un mal irré- 
parable condamne à la double nuit de l'ignorance et de.la cécité. 
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Maxime Du Camp, 
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AUX AÇORES 


II. 


LES GULTURES DE SAN-MIGUEL.—-LE MONDE ORGANIQUE AUX ACÇORES. 






L'importance des inégalités du sol et le degré d’altération des 
roches sont les principaux signes auxquels on reconnaît l’ancien- 
neté d’un terrain d'origine éruptive. En considérant l’île de San- 
Miguel à ce double point de vue, on s'aperçoit bientôt qu’elle pré- 
sente à ses deux extrémités deux régions dont l’âge est plus ancien 
que celui de la partie moyenne. Ces deux régions, l’une orientale, 
l’autre occidentale, ont formé autrefois deux îles distinctes, plus 
séparées que Pico ne l'est de Fayal, la première allongée de l’est 
à l’ouest, la seconde du nord-ouest au sud-est. L'intervalle entre 
les deux îles a été comblé par une série d’éruptions. Une multitude 
de cônes volcaniques se sont élevés dans cet espace, et d’innom- 
brables coulées de laves s’y sont déversées de manière à former de 
part et d'autre une sorte de plaine rocailleuse. Les cendres et les 
lapilli projetés dans les éruptions se sont répandus au milieu des 
roches, et tous ces détritus, modifiés par l’action de l'humidité, 
ont constitué une terre végétale d'une incomparable fertilité. C’est 
la partie la plus riche et la plus peuplée de San-Miguel, C’est là 
que s'élève sur la côte sud Ponta-Delgada, capitale de l'île, et sur 
la côte nord Ribeira-Grande, ville également considérable. 

Toute cette étendue de terrain est divisée et subdivisée en en- 
clos environnés de hautes murailles et désignés dans le pays sous 
le nom de quintus. La culture prédominante est celle de l’oranger. 


830 REVUE DES DEUX MONDES. 


Chaque année, des centaines de millions d’oranges y sont cueil- 
lies, puis embarquées et transportées sur le marché de Londres. 
11 n'existe peut-être au monde aucun district dont la culture soit 
aussi fructueuse. L’oranger à fruits doux n'appartient pas plus 
qu'aucun de ses congénères de la même famille à la flore primitive 
de San-Miguel; on ignore l’époque précise à laquelle il y fut intro- 
duit, mais ce fut certainement peu de temps après la découverte 
de l’île. Les botanistes considèrent cet arbre comme originaire des 
contrées les plus orientales de l'Asie, et admettent qu’il n’a été ap- 
porté en Europe que longtemps après le bigaradier et seulement 
dans le courant du xv* siècle. Cent ans plus tard, nous le trouvons 
déjà cultivé en grand à San-Miguel. Fructuoso, dont la précieuse 
chronique remonte au milieu du xvi* siècle, fait mention d’une 
quinta, située près de Ponta-Delgada, où l’on voyait une centaine 
de très beaux orangers. Des citronniers, des cédratiers, des limei- 
ras et beaucoup d'arbres fruitiers du continent européen prospé- 
raient dans ce verger; des charretées d’oranges en sortaient chaque 
année et abondaient à la ville voisine. La fleur, au lieu d’être négli- 
gée comme elle l’est maintenant, fournissait par la distillation une 
grande quantité d’essence d’excellente qualité. 

Le commerce des oranges a commencé à prendre un certain dé- 
veloppement à San-Miguel dans le courant du dernier siècle; plus 
tard, la guerre et le blocus continental n’ont fait que le favoriser. 
L'alliance intime qui s’est établie alors entre l'Angleterre et le Por 
tugal a créé des relations commerciales entre les deux pays et 
fourni un débouché presque illimité aux produits de San-Miguel. 
Toutefois la production des oranges n’a pris véritablement dans 
l’île un essor considérable que pendant les trente dernières an- 
nées. Dans le principe, on n’abritait pas les orangers : on les 
plantait à de grandes distances les uns des autres, et l’on obtenait 
ainsi de magnifiques arbres qui couvraient une large surface de 
leur tête touffue, et qui parfois étaient chargés de 15,000 ou 
20,000 fruits. Quelques-uns de ces orangers avaient 4 mètre de 
diamètre. On posait une énorme pierre au sommet de la tige entre 
les branches pour les forcer de s’écarter latéralement et pour les 
maintenir à un niveau peu élevé où elles fussent davantage à l'abri 
du vent. On dut ensuite renoncer à ce système, qui avait de grands 
inconvéniens dans un pays exposé pendant l’hiver à de violens ou- 
ragans. Une nuit de tempête suflisait souvent pour joncher le sol 
d’oranges en pleine maturité et pour détruire la plus belle récolte; 
quelquefois les arbres eux-mêmes étaient arrachés et déracinés. 
Enfin les bourgeons délicats développés par la séve du printemps 
avaient presque toujours beaucoup à souffrir de l'humidité saline 
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apportée par le vent de la mer. On eut alors l’idée d'emprisonner 
les orangers par petits groupes dans d’étroits enclos formés par di- 
vers arbres; mais bientôt on s’aperçut que l'ombre nuisait à la 
croissance et à la maturité des fruits; il fallut agrandir les ver- 
gers, et c’est seulement depuis 4845 qu'une disposition normale 
paraît avoir été adoptée définitivement. Les quintas sont mainte- 
nant des carrés de 40 à 50 mètres de côté; des murs en pierres 
sèches, de 3 à 6 mètres de haut, les entourent de toutes parts. Les 
vents les plus impétueux ont peu de prise sur ces murailles épaisses 
composées de blocs basaltiques volumineux, denses, dont les sur- 
faces rugueuses sont encastrées ensemble. Le rempart de pierres 
ainsi édifié est doublé intérieurement d’une haie de fayas serrés les 
uns contre les autres. Ces arbres au port élancé dépassent bientôt 
la crête du mur auquel ils sont adossés, et forment au-dessus un 
rideau verdoyant de plusieurs mètres d’élévation. 

Après bien des essais pour rechercher l’essence qui convient le 
mieux à l'installation des abris, on paraît s'être accordé générale- 
ment pour préférer l’arbre açorien par excellence, le faya. Les essais 
faits pour le remplacer sont néanmoins assez intéressans pour que 
nous en disions quelques mots. Durant plusieurs années, la faveur 
populaire s'était prononcée pour le pittosporum undulatum, axbre 
élégant, au feuillage toujours vert, originaire de l’Australie et im- 
porté d’Angleterre il y a trente-cinq ans. Cet arbre avait séduit par la 
beauté de ses feuilles et par la rapidité de sa croissance; mais il épui-- 
sait le terrain et nuisait à la végétation des plantes qu’il était appelé 
à protéger. Le laurier des Canaries et le laurier de l'Inde (1) possè- 
dent également un beau feuillage et croissent promptement; cepen- 
dant leurs racines s’étendent au loin et épuisent aussi le sol. Le 
faya au contraire améliore la terre : les feuilles mortes constituent 
un engrais excellent. Non-seulement il n’enlève pas aux arbres 
plantés dans son voisinage les sucs nourriciers dont ils ont besoin, 
mais plusieurs essences, telles que le hêtre et le chêne, prospèrent 
mieux auprès de lui que lorsqu'ils végètent isolément. Le pittospo- 
rum tabira est employé dans les quintas voisines du bord de la 
mer; il résiste mieux que le faya à la poussière d’eau salée que le 
vent rejette sur la côte. Le carinocarpus lævigatus, originaire de 
l'Australie, résiste également à l’action des brises marines, et a de 
plus l’avantage de sitpporter la taille. L’acacia melanoxylon est re- 
cherché dans un cas tout opposé, car il ne réussit bien qu’à une 
distance assez considérable de la mer. Lorsqu'il n’est pas atteint 
par le souflle salin du vent maritime, il pousse très vite, n’appau- 


(1) Laurus canariensis et perseg azorica. 
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vrit pas le terrain et fournit,un excellent abri. L’essai le plus cu- 
rieux est celui du néflier du Japon (eriobotrya japonica), qui joint 
à tous ces avantages celui de posséder d’amples feuilles largement 
étalées, et de fournir un fruit comestible; malheureusement il ne 
souffre pas la taille. En attendant que les arbres destinés à former 
les haies arborescentes aient acquis une ‘élévation suffisante, on 
sème le terrain avec une espèce de genêt qui croît rapidement et 
que l’on détruit au bout de trois ou quatre ans. L'usage des abris 
porte-t-il, comme on l’a soutenu, préjudice à la qualité des oranges? 
enlève-t-il à l’arbre fruitier l’air et le soleil nécessaires à la com- 
plète maturation des produits? Rend-il l'écorce de l'orange plus 
épaisse et plus tendre, ce qui nuirait à la conservation du fruit? Ce 
sont là autant de questions dont la solution offre de grandes difi- 
cultés, et qu’une suite continue d’observations impartiales pourrait 
seule permettre de trancher. 

Le terrain des plantations doit être labouré pendant quatre ou 
cinq ans. Ensuite, deux fois par an, on procède à un binage superfi- 
ciel. Souvent on sème du lupin, que l’on enterre à la houe pour 
amender le sol. Dans les mauvais terrains, cette opération est in- 
dispensable tous les ans; rarement on emploie d'autre engrais. 
Chaque année, on coupe le bois mort, on élague les rejetons armés 
de piquans, mais du reste on ne taille nullement les orangers. Dans 
les momens de sécheresse, on à soin d’arroser, si l’on peut avoir 
de l’eau à proximité. L'élagage des abris, qui se fait chaque année, 
fournit en moyenne 300 fagots par hectare, lesquels se vendent à 
raison de 7 francs le 100. Les orangers se plantent en quinconces : 
autrefois on laissait entre eux des intervalles de 145 mètres, mais 
depuis quelques années on a diminué les distances; on les plante 
généralement à 10 mètres les uns des autres. Dès la première an- 
née, le sujet donne quelquefois du fruit, cependant il n’entre plei- 
nement en rapport qu’au bout de dix ans; alors, s’il est en bon état 
et planté dans un bon terrain, il produit de 4,000 à 1,500 oranges. 
Un arbre plus âgé et vigoureux dont les branches sont larges 
et régulièrement étalées peut fournir une récolte de 7,000 à 
8,000 oranges. Dans les quintas trop vastes, les orangers ne rap- 
portent en moyenne que 600 fruits par pied, tandis qu'ils en rap- 
portent généralement de 2,500 à 3,000 dans les petits enclos. 

Les variétés d’oranges comestibles cultivées aux Açores sont au 
nombre de six principales. L'orange commune est de moyenne 
grosseur, légèrement acide et très savoureuse. La peau en est fine 
et adhérente au fruit; elle devient un peu épaisse à la fin de la sai- 
son. Les lobes de la partie charnue se séparent difficilement les uns 
des autres : pour la déguster convenablement, on doit recourir à 
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l'emploi d’un instrument tranchant. L’orange allongée (comprida) 
est plus aromatique que la précédente et plus acide, surtout pen- 
dant les premiers mois de l’hiver ; l'arbre qui la donne est rare- 
ment très chargé de fruits. On désigne sous le nom d'orange d'ar- 
gent (prata) une variété plus petite dont la chair est très ferme, la 
peau extrêmement fine et la couleur d'un jaune-verdâtre clair. 
L'orange choisie (selecta) est grosse, d’un goût excellent, très peu 
acide; la peau en est de couleur jaune foncé. Elle est dépourvue de 
pepins et ne mürit guère qu’en avril, ce qui lui donne une grande 
valeur. L’orange à ombilic (d'embigo) est aplatie et très douce; 
c'est la variété qui fournit les fruits les plus volumineux. Vient 
enfin la mandarine (tangerina), qui m'a paru différer de la man- 
darine de Malte par une adhérence plus marquée de l'écorce à la 
partie charnue. Cette union plus intime de la zone corticale du fruit 
à la masse des lobes intérieurs semble distinguer toutes les oranges 
des Açores des variétés correspondantes d'Espagne et d'Italie. 

L'orange entre en maturité à la fin d'octobre; ce n’est toutefois 
qu’en janvier que se recueillent les meilleures qualités. La saison 
se termine en mai. La multiplication de l’oranger s'opère par mar- 
cottes ou par boutures. Le premier procédé a été emprunté aux 
Chinois : il est fort en usage depuis quelques années. On choisit 
une branche de 4 à 5 centimètres de diamètre, à laquelle on prati- 
que une incision circulaire. Autour de la plaie, on dispose un pail- 
lasson en forme d’entonnoir évasé par le haut et rempli de terre 
battue. L'opération se fait du 15 mai au 45 juin; les racines adven- 
tives ne tardent pas à pousser, et dès l’hiver suivant la bouture est 
pourvue de racines suffisantes pour pouvoir être détachée de la 
plante-mère. La jeune plante ainsi obtenue rapporte souvent du 
fruit au bout de deux ou trois ans. Dans l’origine, on employait ex- 
clusivement la multiplication par greffe sur des sujets obtenus par 
semis. Aujourd'hui cette méthode est encore usitée en concurrence 
avec la précédente ; cependant elle est un peu délaissée à cause de 
la lenteur relative avec laquelle les arbres qui en proviennent entrent 
en rapport. On assure néanmoins que les sujets auxquels elle a été 
appliquée donnent de meilleurs fruits et durent plus longtemps que 
les autres. 

L’orange douce se reproduit aussi de graine. C’est là un fait 
digne de réflexion, car il y a des botanistes qui considèrent l’oran- 
ger à fruit doux comme une simple variété de l’oranger épineux.à 
fruit amer. Si cette hypothèse était vraie, quand on sème un pepin 
d'orange douce, on devrait s'attendre à voir naître, conformément à 
la loi générale, un individu appartenant au type primitif. Or, au 
moins aux Açores, les choses ne se passent pas ainsi, Le sujet qui 
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provient d'un tel semis possède, il est vrai, le port, le feuillage, les 
piquans épineux du bigaradier, mais les fruits qu’il porte, bien 
qu'ils n’aient jamais entièrement la saveur des fruits de la plante- 
mère, n’ont jamais non plus l’'amertume de ceux de l'espèce sau- 
vage. On devrait au moins, par un grand nombre de semis succes- 
sifs, obtenir des plantes se rapprochant de plus en plus du type 
fondamental de l'espèce, c'est-à-dire de l’oranger à fruits amers; 
jusqu’à présent l'expérience ne semble pas confirmer cette possibi- 
lité. Il faut donc admettre, ou que l’orange douce provient réelle- 
ment d’une espèce particulière qui ne diffère du bigaradier que par 
les qualités de son fruit, ou que la variété formée possède une bien 
étonnante stabilité. 

La récolte des oranges s'opère rapidement et sans difficulté. Mal- 
gré l’émigration incessante vers les deux Amériques, la population 
surabonde aux Açores, et la main-d'œuvre y est à très bon marché. 
Les oranges, cueillies avec soin, sont transportées au magasin 
d'emballage. Ce travail est accompli par des bandes d’hommes, de 
femmes, d’enfans, qui portent sur la tête ou sur l'épaule de lourds 
paniers chargés de fruits et courent nu-pieds jusqu’au lieu du dé- 
pôt. Là chaque orange est enveloppée d’une feuille sèche de mais 
et mise en caisse. La forme des caisses a complétement changé dans 
l'intervalle de mes deux voyages aux Açores. Jusqu’en ces dernières 
années, on se servait de grandes caisses à faces rectangulaires pou- 
vant, suivant les années, contenir de 700 à 900 oranges de la va- 
riété commune. Le fruit est d'autant plus gros que l'été s’est mon- 
tré plus humide. Des planchettes minces et flexibles formaient un 
couvercle bombé, assez peu solide, dans la concavité duquel on 
logeait presque autant d’oranges que dans la caisse elle-même. On 
disait, pour justifier cette singulière disposition, que l'air circulait 
plus facilement entre ces planchettes qu'entre les pièces de bois de 
la caisse proprement dite, et que c'était une condition indispen- 
sable à la conservation des oranges; en réalité, l’origine de cet 
usage doit être cherchée dans le désir d’éluder le paiement d’une 
partie de la taxe de sortie. Les anciens règlemens administratifs 
imposaient les oranges par caisses d’une capacité donnée; dès lors 
il était admis qu’on était fidèle à la lettre, sinon à l’esprit de la loi 
en donnant aux caisses la dimension maxima et en les surmontant 
d’un énorme couvercle. Les caisses ainsi construites ne pouvaient se 
juxtaposer exactement; elles occupaient donc dans un navire un 
volume supérieur à leur cubage véritable. En outre elles étaient 
trop volumineuses, trop flexibles; quand elles étaient empilées, 
les oranges s’y écrasaient souvent. Une application plus intelli- 
gente des droits de douane a fait définitivement renoncer aux 
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grosses caisses et aux couvercles bombés. La caisse actuelle est sans 
exception rectangulaire sur toutes ses faces : elle a 1 mètre de long, 
50 centimètres de large et 20 centimètres d'épaisseur ; la capacité 
est à peu près moitié de celle de l’ancienne. Elle est divisée en trois 
compartimens par deux solides cloisons, et entourée de trois bandes 
en châtaignier. Les frais de récolte, de transport à la ville, de ma- 
gasinage, le prix des feuilles de maïs, l'emballage, la caisse, les 
frais d'embarquement, les droits d'exportation, s'élèvent en tout à 
environ 3 francs 50 cent, (700 reis) par caisse. Le droit de station- 
nement dans le port, pour les navires dans lesquels on charge les 
oranges, représente en outre 1 franc par caisse. Le prix de la caisse 
d’oranges varie considérablement pendant la durée de la saison : 
généralement il augmente beaucoup vers le mois d'avril et de mai; 
alors il double, quelquefois même il triple. D'une année à l’autre, 

le prix moyen varie aussi dans des limites très étendues. La con- 
_currence faite sur la place de Londres par les oranges étrangères, 
l'état de la saison, la spéculation et une foule d'autres causes 
influent sur le marché. Il y a quelques années, les oranges prises 
sur l'arbre se sont vendues à San-Miguel, en pleine saison, jusqu’à 
25 francs le 1,000, les frais de cueillette, d'emballage et de trans- 
port étant à la charge de l’acheteur ; l'an dernier, dans les mêmes 
conditions, le prix moyen n’a été que de 9 francs. 

En 1840, le nombre des caisses d’oranges expédiées de San-Mi- 
guel en Angleterre était seulement de 60,000 à 80,000; en 1850, 
il s'est élevé à 175,000 (anciennes caisses), et Fan dernier à en- 
viron 600,000 (nouvelles caisses). Le transport se faisait autrefois 
exclusivement par navires à voiles; mais déjà près de la moitié du 
transport a lieu par bateaux à vapeur. Le prix du fret jusqu’à 
Londres par cette voie est de 7 fr. 50 cent. par caisse; tout fait es- 
pérer qu’un prix aussi élevé ne tardera pas à s’abaisser. Les ba- 
teaux à vapeur chargés de ce service font huit voyages en Angle- 
terre du 45 novembre à la fin d'avril : chacun d’eux emporte en 
moyenne 5,000 caisses. L'application de ce système de navigation 
constitue un très grand progrès, car la mer est si souvent mauvaise 
pendant l’hiver dans les parages des Açores que souvent un navire 
à voiles chargé d’oranges n'arrive à Londres qu'avec la majeure 
partie de sa cargaison détériorée. Depuis dix ans environ, en avant 
de Ponta-Delgada, on travaille à la construction d’un môle derrière 
lequel les bâtimens peuvent déjà se mettre en sûreté pendant les 
gros temps; mais un bateau à vapeur peut seul sortir de ce refuge 
par le vent sud-ouest, qui malheureusement est le vent dominant, 
et il n’est pas rare qu’un navire à voiles dont le chargement est 
achevé soit obligé, au grand détriment de sa marchandise, d'at- 
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tendre des semaines entières qu’un ciel plus clément lui permette 
de partir. Avant l'édification du môle, il ne se passait guère d’an- 
née qui ne fût signalée par des sinistres. Tout le temps que durait 
l'opération de l’embarquement d’une cargaison d'oranges, le com- 
mandant du navire devait guetter attentivement les signes précur- 
seurs de la tempête, souvent interrompre le chargement et donner 
le signal de la fuite, sous peine de faire naufrage contre la longue 
ligne des falaises de San-Miguel. De pareils événemens ne sont plus 
guère à redouter à présent, et, le commerce des oranges anx Açores 
étant ainsi devenu beaucoup moins aléatoire qu'autrefois, les frais 
divers peuvent être estimés plus sûrement. En somme, on peut dire 
aujourd'hui qu'une orange de San-Miguel, rendue sur la Tamise 
au mois de janvier, coûte de 3 à À centimes au marchand qui 
l’achète. 

Sous un climat humide et tiède comme celui des Açores, on doit 
s'attendre à voir de temps en temps se développer sur les plantes 
des maladies parasitaires diverses, de nature végétale ou animale. 
Les relations variées de San-Miguel et de Fayal avec toutes les 
parties du monde facilitent aussi l’introduction de ces sortes d’épi- 
démies. C'est ainsi qu’à deux reprises depuis quarante ans les oran- 
gers de l'archipel açorien ont été dévastés par des maladi:s spé- 
ciales. Pour la première fois, en 1834, on s’aperçut que l'écorce des 
orangers se fendillait. Les crevasses, situées principalement à la 
base du tronc, laissaient suinter un liquide gommeux que l'on a 
comparé à des larmes, d’où le nom de lagrima donné au mal. Bien- 
tôt après, l'écorce se boursouflait et se détachait; le bois, laissé à 
nu, pourrissait, la racine s’altérait aussi, et l'arbre ne tardait pas 
à périr. On a remarqué que le nombre des oranges fournies par les 
sujets malades était plus grand qu’à l'ordinaire, mais que la qualité 
en était médiocre. Aujourd’hui encore une récolte trop abondante 
et de qualité inférieure rend suspect l’arbre qui la produit. Lors de 
l'apparition du fléau, les cultivateurs de San-Miguel, effrayés, ne 
reculèrent devant aucun moyen pour en arrêter la propagation. De 
larges incisions transversales furent pratiquées à la partie inférieure 
des troncs soupçonnés de maladie, afin de favoriser l'écoulement 
de la séve malsaine, les arbres les plus fortement attaqués furent 
arrachés et brûlés; d’autres simplement déracinés et abandonnés 
au contact de l'air pour révivifier les racines, que l’on considérait 
comme le siége principal du mal. « J'ai vu moi-même en 1860, 
rapporte M. Morelet, à qui j'emprunte plusieurs de ces détails, ces 
nobles arbres mutilés et couchés sur le sol, où ils ne cessaient pas 
de végéter. Telle était leur vigueur que plusieurs résistèrent à ce 
traitement barbare, et que les autres continuèrent à fructilier, en 
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attendant que les jeunes sujets plantés dans leur voisinage entras- 
sent à leur tour en rapport. » C’est à San-Miguel que la lagrima 
avait pris naissance : c'est aussi dans cette Île qu’elle atteignit vers 
1840 son maximum d'intensité. Des plantations entières furent 
anéanties, d’autres partiellement détruites; on estime qu'un quart 
des orangers d2 l’île dut être abattu. Des arbres séculaires dont 
chacun était une richesse furent rongés par la pourriture ou tom- 
bèrent sous la cognée. En 1842, la maladie a commencé à dé- 
croître, et maintenant, sans avoir tout à fait disparu, elle a cessé 
d’être redoutable. En dehors des Açores, elle s'est propagée unique- 
ment aux environs de Lisbonne, et ne paraît pas y avoir produit de 
grands désastres. 

L'année même où la lagrima entrait en décroissance, un nouvel 
ennemi attaquait les orangers des Açores. L’aspidiotes conchifor- 
mis, hémiptère de la famille des coccinées, originaire du Brésil, 
apparaissait sur les orangers de Fayal, et ne tardait pas à s’y mul- 
tiplier à l'infini. Les orangers des autres îles de l'archipel furent 
envahis à leur tour. Le développement des galles de l’insecte faisait 
promptement dépérir ces plantes; les feuilles jaunissaient et sé- 
chaient, les fruits n’arrivaient pas à maturité. Un moment, on put 
craindre la destruction de toutes les plantations; heureusement au 
bout de quelques années le fléau s’arrêta de lui-même. L’insecte, 
issu des chaudes régions du Brésil, ne put résister aux hivers 
des Açores, quelque modérés qu'ils fussent; aujourd'hui il a presque 
entièrement disparu. Les pertes qu'il a causées sont bien moins 
importantes que celles qui sont dues à la lugrima. 

D’autres plantes, aux Acores, ont été également dans ces der- 
niers temps en proie aux maladies parasitaires. J'ai déjà parlé des 
ravages causés par l'oidium Tuckeri sur les vignes de Pico, et 
signalé les causes particulières qui y ont rendu la maladie plus re- 
doutable que partout ailleurs; je ne reviendrai pas sur ce sujet. 
Aujourd'hui les propriétaires des Açores sont surtout préoccupés 
par l'invasion d’une nouvelle épidémie végétale qui ressemble à la 
lagrima, mais qui, au lieu d’affecter les orangers, s'étend spécia- 
lement sur les châtaigniers. L’enveloppe corticale de la racine et 
l'écorce de la partie inférieure du tronc se gonflent et se fendillent; 
en dessous, on trouve une mince couche de moisissure qui s'étend 
rapidement jusqu’à l'extrémité des radicelles. La nutrition de l'arbre 
est arrêtée, les feuilles se flétrissent, tombent, l'écorce sèche et se 
détache. J'ai vu, près de la ville de Ribeira, un bois de châtaigniers 
dévasté par la maladie. C'était au milieu de l'été : tout alentour 
s’étalait une riante verdure; à peu de distance, des pins et des 
eucalyptus déployaient une splendide végétation. Au milieu de 
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cette riche nature, le bois de châtaigniers semblait un lieu maudit, 
visité par le feu du ciel. De grands arbres desséchés s’y dressaient 
tristement. Avant de succomber, les rameaux dénudés avaient pris 
des formes contournées et bizarres, comme s'ils avaient été tor- 
turés par une douleur physique. La maladie s’est montrée aussi 
dans le district de Povoacao, où se trouvent les plus grands bois 
de châtaigniers de San-Miguel; elle y a déjà produit d'énormes 
ravages et ne paraît nullement en voie de décroissance. Jusqu'à 
présent, l’homme est resté impuissant devant ce fléau; le rappro- 
chement des touffes de châtaigniers, l'extension du mal aux parties 
extrêmes des racines ont empêché d'appliquer les moyens violens 
auxquels on avait eu recours contre la lagrima des orangers. Il y a 
véritablement peu d'espoir d'arrêter la propagation de la maladie. 
Cependant l'examen microscopique du champignon parasite déve- 
loppé sous la partie corticale des racines, si elle était exécutée par 
un botaniste habile, pourrait peut-être fournir quelques indications 
sur la nature des remèdes les plus efficaces à employer. Dans tous 
les cas, ce serait une étude intéressante dont les résultats figure- 
raient avec honneur parmi les travaux d'histoire naturelle entrepris 
de notre temps. 

Il y a quelques années, la perte des châtaigniers eût été irrépa- 
rable, tandis que dans les plantations d’essences nouvellement in- 
troduites on trouvera sans doute des bois capables de remplacer le 
châtaignier dans ses principaux usages. Les progrès récens de la 
sylviculture à San-Miguel permettent en effet de fonder sur cette 
industrie les plus belles espérances. 

Les Açores, couvertes de forêts épaisses au moment de leur dé- 
couverte, ont été déboisées sans ménagement pendant trois siècles 
et demi. La pénurie d’arbres était devenue telle, il y a cinquante 
ans, que pour la confection des caisses d’oranges on était obligé de 
faire venir le bois de Lisbonne; aujourd’hui, loin d'importer du 
bois,'on commence à en exporter, et dans un avenir peu éloigné 
San-Miguel sera devenu un centre important d'exploitation fores- 
tière. Quelques étrangers que des raisons de santé ou des intérêts 
commerciaux avaient attirés aux Açores ont les premiers par leur 
exemple inspiré le goût de l’arboriculture. Un consul de Russie, 
nommé Scholtz, a planté il y a quatre-vingt-cinq ans quelques ar- 
bustes qui sont aujourd’hui ss des arbres grandioses. J'ai vu 
dernièrement, dans une propriété qui lui avait appartenu, un su- 
perbe hêtre de 3 mètres de circonférence, et dans un de ses jar- 
dins, un laurier des Canaries de plus de 6 mètres de tour. Toute- 
fois ces essais étaient isolés et ne se pratiquaient guère que dans 
un intérêt d’ornementation, lorsque l’un des principaux proprié- 
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taires de l’île, M. José do Canto, tout jeune encore, comprit l’im- 
portance des reboisemens au point de vue économique, et entre- 
prit de couvrir de pins maritimes et d’autres essences exotiques 
les solitudes incultes qui faisaient partie de ses vastes domaines. 
ll y a trente ans que cet homme énergique poursuit la tâche labo- 
rieuse à laquelle il s'est voué. Le succès couronne de plus en plus 
ses efforts. Son nom, béni de ses concitoyens, restera dans leur 
mémoire comme celui d’un bienfaiteur public, car chaque jour son 
exemple trouve de nouveaux imitateurs, et déjà chacun peut ap- 
précier l'immense source de travail et de richesse dont il a doté 
son pays. Son frère M. Ernest do Canto, M. Jaccome, M. Borges et 
plusieurs des autres propriétaires de l’île, rivalisent aujourd’hui 
avec lui de science et d’ardeur dans les applications pratiques de 
la botanique. Aux essais forestiers, tous ont joint la création de 
jardins splendides où sont réunis des spécimens innombrables de 
plantes de toutes les parties du globe. Frappé des heureuses condi- 
tions climatériques des Açores, M. José do Canto avait commencé 
son œuvre avec l’idée de faire de San-Miguel un vaste jardin d’ac- 
climatation botanique. Son projet, mis en pratique par lui et ses 
émules, est déjà devenu une magnifique réalité. Avant d’insister 
davantage sur les résultats qu’ils ont obtenus, je veux essayer de 
donner un aperçu rapide de la flore indigène du pays. La pauvreté 
de cette flore primitive mettra encore mieux en lumière l’impor- 
tance des acquisitions végétales dont le pays s’est enrichi. 


HI. 


Les plantes indigènes de l'archipel açorien appartiennent à 
h78 espèces, comprises dans 80 familles différentes. Elles sont as- 
_sez bien connues, grâce aux travaux de collectionnement ou de dé- 
termination dus à Hochstetter, Seubert, Watson, Hunt, Drouet, Mo- 
relet, Hartung et Godman. Si l’on considère la position des Açores 
au milieu de l'Atlantique, presque à égale distance de l’Europe et 
de l'Amérique, mais très loin des deux continens, on s'attend à y 
observer tout un ensemble de végétaux très différens de ceux des 
côtes de l'Amérique et de l'Europe. On peut penser aussi que le 
partage des espèces communes, s'il en existe, doit être à peu près 
égal entre l’ancien et le nouveau continent, la direction des cou- 
rans marins de l’ouest vers l’est compensant la faible différence . 
des distances qui séparent les Açores des deux rives de l’Atlan- 
tique. Il n’en est rien pourtant. Sur les 478 espèces qui composent 
la flore açorienne, 40 au plus sont spéciales à cet archipel, 400 se 
retrouvent en Europe, principalement dans la région méditerra- 
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néenne, 4 seulement appartiennent à l'Amérique et une à l’Afrique 
intertropicale et méridionale (1). Le nombre des espèces exclusive- 
ment propres aux Açores est donc relativement petit, et encore sur 
ces 40 espèces 37. sont très voisines des formes européennes, 3 seu- 
lement sont plus rapprochées des types américains. Les espèces 
franchement africaines ou américaines ne figurent dans le total que 
pour un chiffre presque insignifiant. Un grand nombre d'espèces 
sont aussi communes avec Madère et les Canaries : 300 espèces des 
Açores se retrouvent à Madère, 260 aux Canaries; mais la plupart 
de celles-ci appartiennent en même temps à l’Europe, de telle sorte 
que la flore açorienne présente un cachet européen des plus marqués. 

Un des caractères les plus saillans de la végétation des Açores 
est la verdure permanente dont elle décore la campagne. Les fou- 
gères et les mousses abondent. Les graminées, parmi les phanéro- 
games, constituent la famille la plus riche en espèces. Les plantes 
annuelles, qui se fanent et périssent pendant l'hiver, ne laissant 
de vivante que leur graine, sont rares. La végétation herbacée est 
surtout représentée par des espèces vivaces dont les feuilles con- 
servent toute l’année leur fraîcheur. Les lieux incultes de l’île, qui 
conservent encore leur aspect primitif, sont revêtus d’un lacis inex- 
tricable d’arbrisseaux et de buissons perpétuellement verts, la myr- 
sine, les lauriers, le vaccinium, la bruyère frutescente, le myrte, 
le houx, la viorne, le picconia, le lierre, le faya, y déploient en toute 
saison leur feuillage verdoyant. Sur les hautes crêtes de San-Mi- 
guel, un genévrier (juniperus orycedrus) étend horizontalement à 
une faible hauteur au-dessus du sol ses rameaux d’un vert glauque 
étroitement enchevêtrés. Godman rapporte qu’il a pu parcourir de 
longues distances à la surface de ce feutrage végétal permanent 
sans mettre pied à terre. 

Parmi les lois générales de la géographie botanique, il en est une 
dont la flore des Açores offre une éclatante confirmation. Plus une 
flore est restreinte, plus les espèces qui la composent sont distri- 
buées en un nombre de familles relativement considérable. C'est 
ainsi que les 478 espèces de plantes recueillies dans l'archipel 
açorien appartiennent à 86 familles différentes, tandis que la flore 
des îles britanniques, qui est trois fois plus riche en espèces, cor- 
respond à un nombre de familles à peine plus grand d'un cin- 
quième. 

La flore des Açores offre quelques particularités remarquables, 
telles que l'absence complète des saxifrages et des orobanches, la 


(1) Les espèces américaines sont : lepidium virginicum, cakile americana, cyperus 
vegeius, lycopodium cernuum, et l'espèce africaine myrsine africana. 
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rareté des rosacées, dont une tribu, celle des pomacées (pommier, 
poirier, etc.), fait complétement défaut, et dont une autre tribu, 
celle des drupacées (pêcher, cerisier), ne fournit qu’une seule es- 
pèce (prunus lusitanica); maïs la singularité la plus grande en- 
core est la manière dont la famille des amentacées figure dans cet 
ensemble de plantes. L'important groupe des arbres à chatons, au- 
quel appartiennent le chêne, le hêtre et la plupart des essences fo- 
restières de l’Europe, n’est représenté aux Açores que par le faya, 
dont les caractères botaniques ne sont pour ainsi dire qu’une 
image défigurée de ceux qu'affecte l'ensemble de la famille. 11 
n’existe-actuellement aux Açores aucune espèce arborescente indi- 
gène capable d'acquérir une grande hauteur ou un diamètre con- 
sidérable ; mais antérieurement à plusieurs des grandes éruptions 
qui ont eu lieu longtemps avant la découverte des îles il a existé, 
au moins à San-Miguel, des arbres volumineux. À Sete-Cidade, 
dans la partie ouest de l’île, on voit, sous une couche de ponces de 
plus de 30 mètres d'épaisseur, des troncs d'arbres dont l'un a près 
de 4 mètre de diamètre. La végétation du pays date du reste cer- 
tainement d’une époque extrêmement reculée, car au pied de la 
cascade dont les eaux débouchent dans le lac de Furnas W. Reiss 
a signalé une couche de lignite d'environ 4 décimètre d'épaisseur 
recouverte par une série d'assises de laves de plus de 200 mètres 
de puissance totale. L'imagination recule quand on songe au 
nombre de siècles qui se sont probablement écoulés depuis l’en- 
fouissement de cette assise végétale, L'étude détaillée des débris 
organiques de ce lignite serait très intéressante : elle mettrait 
peut-être sur la voie du procédé que la nature a employé pour re- 
lier les plantes des Açores à celles de l’Europe, et fournirait le 
moyen de résoudre plus d’un problème de détermination botanique 
aujourd'hui laissé en suspens. 

Parmi les plantes açoriennes regardées comme indigènes, la plu- 
part de celles qui ont été rapportées à des espèces d'Europe se 
distinguent de leurs congénères du continent par certaines diffé- 
rences de forme, de coloration ou même de structure qui les font 
considérer comme appartenant à des variétés spéciales. Quelque- 
fois ces différences sont si importantes et tellement constantes que 
les botanistes se sont trouvés dans le plus grand embarras pour dé- 
cider s'ils avaient affaire à des espèces très voisines ou à de simples 
variétés très éloignées. 

Les îles de l'archipel des Açores se divisent, au point de vue de 
la flore aussi bien qu’au point de vue de leur distribution géogra- 
phique, en trois groupes principaux. Le groupe oriental, constitué 
par San-Miguel et Santa-Maria, est celui qui offre la végétation la 
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plus variée : il possède 390 espèces; le groupe moyen, formé de 
Terceira, Fayal, Pico, Graciosa et San-Jorge, en possède 376; enfin 
le groupe occidental, composé de Florès et Corvo, n’en a offert 
que 241. Sans vouloir tirer de conclusion de cette distribution des 
plantes dans des îles de dimensions inégales, je ferai cependant 
remarquer que le nombre des espèces diminue ici d’un groupe à 
l'autre à mesure qu’on s'éloigne de la côte d'Europe. 

La multiplicité des arbrisseaux et la verdoyante uniformité que 
présente la flore des Açores paraissent avoir vivement impressionné 


Cabral et ses compagnons lorsqu'ils abordèrent pour la première fois” 


sur ces rivages. Les Flamands et les Portugais qui colonisèrent en- 
suite l'archipel y introduisirent promptement la plupart des plantes 
cultivées dans leurs contrées natales. Avec les graines des céréales 
et des autres végétaux apportées à dessein pour la culture, on sema 
involontairement dans les champs et dans les jardins une foule de 
graines de végétaux divers. Le vent et les oiseaux se chargèrent de 
propager au loin ces semences; aujourd’hui un grand nombre des 
espèces ainsi disséminées sont tellement acclimatées au milieu des 
espèces indigènes, que les botanistes ont les plus grandes difficultés 
à en reconnaître l’origine exotique, et la complication de la flore 
spontanée ne fera qu'augmenter encore avec le temps à mesure que 
le nombre des plantes importées sera devenu plus considérable. 
Parmi les plantes d'importation récente qui se multiplient facile- 
ment à l’état sauvage, je me contenterai de citer l'exemple du 
Pittosporum undulatum. Cet arbuste a été planté dans les vergers 
et dans les jardins de San-Miguel; il porte à maturité un grand 
nombre de petites baies dont les oiseaux sont très avides, et qui se 
trouvent par suite transportées dans les endroits les plus déserts de 
l'île, où elles germent et poussent. La germination de ces graines 
s'opère même plus facilement dans ces conditions que lorsqu'on les 
sème directement. En passant par le tube digestif des oiseaux, elles 
paraissent sous l’action des liquides intestinaux se dépouiller d’une 
matière résineuse qui les enduit superficiellement, et qui empêche 
la pénétration de l'humidité nécessaire au développement de l’em- 
bryon. 

Les jardins d’où s’échappent ces transfuges végétaux sont presque 
tous situés dans le voisinage de la ville de Ponta-Delgada. La plupart 
sont vastes et en pente douce vers la baïe. On y jouit d’une vue éten- 
due sur la mer. De belles pelouses et de larges allées y circulent au 
milieu d’une multitude d'arbres et d’arbrisseaux divers intercalés 
avec art. Les arbres à chatons, les conifères, les myrtacées, les 
protéacées, les palmiers et des milliers d'arbres d’autres familles 
s’y succèdent, excitant chacun l'admiration du passant, les uns 
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par leur taille élevée et leur port majestueux, par la grâce ou la 
singularité de leur feuillage, par la beauté de leurs fleurs, d’autres 
par l'énorme diamètre de leur tronc. Les araucaria, les crypto- 
meria, les wellingtonia, dressent fièrement leurs cimes au mi- 
lieu de cette végétation; les casuarina arrondissent leurs rameaux 
pleureurs chargés de feuilles articulées comme la tige de nos 
prèles; le tulipier étale ses larges frondes échancrées; les arallia 
brillent par leur feuillage délicat, les banksia, les metrosideros, par 
leurs touffes fleuries. Dans le jardin de M. José do Canto, j'ai vu 
un peuplier planté depuis deux ans et ayant déjà 5 mètres de haut, 
un cyprès âgé de huit ans et possédant un diamètre de 0",70 (1). 
La splendeur des dracæna, des yucca, des pandanus, la beauté im- 
posante des palmiers (2), défient toute description. Parmi les plantes 
les plus remarquables de cette dernière famille, je citerai seule- 
ment un usa ensete originaire d’Abyssinie qui pour la première 
fois a fructifié aux Açores. Cet arbre, que M. José do Canto s'était 
procuré tout petit par un échange fait en 1866 avec le jardin bota- 
nique d’Alger, a maintenant 5 mètres de haut et 60 centimètres de 
diamètre. Il ne donne pas de rejeton : aussi les milliers de graines 
qu'il a fournies ont-elles un prix extraordinaire aux yeux de tous les 
amateurs d’horticulture. 

Dans ces jardins, les accidens de terrain sont soigneusement 
utilisés. Ici, un amas informe de laves arides est couvert d’une 
brillante parure de fleurs de cactus ou orné de crassulacées qui 
pendent en longues guirlandes; là une ancienne carrière est deve- 
nue un parterre humide dont le sol et les parois sont garnis de fou- 
gères et de lycopodes. Les alsophilla attirent surtout l’attention 
par leurs belles tiges arborescentes et leur feuillage découpé; les 
cyathea, les dicksonia, certains blechnum, rivalisent avec eux par 
la vigueur de leur végétation; quelques-unes de ces fougères se 
distinguent par l'éclat argenté ou les formes variées de leurs 
feuilles (3). En un autre point du jardin, un ruisseau d’eau vive 
alimente un petit étang creusé dans l'intervalle de coulées de lave 
irrégulière. Des bambous s'élèvent sur les bords de cette nappe 
d’eau; leurs tiges élancées, unies ou rayées de couleurs diverses, 
se balancent doucement au souffle de la brise. Quelques-uns pré- 
sentent un gros diamètre. Pour donner une idée de la rapidité de 
leur végétation, je citerai l'exemple de l’un d’eux qui, apporté d’AI- 
gérie en 1867, avait déjà l’an dernier des pousses de 10 mètres de 
haut et de 20 centimètres de diamètre. De jeunes plantations d’o- 


(1) Populus quadrangulata, — cupressus macrocarpa. 
(2) Notamment des chamærops, des jubæa, des caryota, des oreodoxa, des lataniers. 
(3) Pteris argilia, — asplenium diversifolium. 
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rangers appartenant à des variétés nouvelles sont protégées du vent 
par des haies de camélia, d’azaléa, de rhododendron. Les agave, les 
dasilirium, les aloës, croissent et fleurissent au milieu de corbeilles 
où sont réunies une multitude de plantes remarquables par la 
beauté de leurs fleurs ou par la coloration de leurs feuillages; les 
pelargonium, les campanules, les véroniques, les fuchsia, une foule 
de labiées et de composées, les begonia, les gloxinia, les canna, se 
groupent en massifs élégans et touffus dont la richesse et la va- 
riété forment un coup d'œil éblouissant. 

Le visiteur qui parcourt ces immenses jardins en sort toujours 
émerveillé; mais on en méconnaîtrait le caractère principal, si l’on 
n’y voyait qu’une œuvre d'agrément. Pour bien juger de l’entre- 
prise, il faut pénétrer dans la partie du jardin où se font plus spé- 
cialement les semis et les essais de culture des plantes utiles, Des 
plates-bances nombreuses, échelonnées en terrasses et isolées par 
des haies ou le plus souvent entourées d’un rideau peu élevé de 
thuyas, recèlent des myriades de petites plantes qui se chauffent 
frileusement au soleil. Chacun de ces étroits enclos produit l’im- 
pression d’une forêt naine. Les semis se font généralement dans 
des pots remplis de terre, et le végétal naissant n’est planté dans 
les plates-bandes que lorsque la petite tige a déjà acquis quelques 
centimètres de hauteur. On le transplante dans la campagne, au 
point où il doit devenir un arbre, lorsqu'il paraît assez vigoureux. 
On a renoncé aux semis sur place à cause des rats, qui dévoraient 
les graines ou rongeaient les jeunes plantes. 

Le nombre des arbres élevés ainsi dans les jardins de Ponta-Del- 
gada et transplantés ensuite dans les différentes parties de l’île est 
presque incalculable. L’essence de beaucoup la plus cultivée est le 
pin maritime. M. José do Canto en plante annuellement plus de 
2 millions d'individus; son frère, M. Ernest do Canto, environ 
4 million 1/2, et les autres grands propriétaires des quantités ana- 
logues. Les espèces forestières dont la culture offre ensuite le plus 
d'importance sont le cryptomeria, l’eucalyptus, l’acacia (1), les cy- 
près et les chènes. Le tulipier, le cuninghamia sinensis, les thuya, 
les cèdres, le genévrier des Bermudes, les araucaria, le palis- 
sandre, le sapin, l'orme, le noyer d'Europe, réussissent très bien 
aux Açores (2). Sur la liste des essences forestières dont la culture 
a été essayée par M. Ernest do Canto figurent 86 espèces de pins, 
28 chènes, 36 acacias, 16 érables, 14 cyprès, 7 sapins, 5 cryptomeria, 
10 châtaigniers, 8 eucalyptus, 6 casuarina, etc., en tout environ 

(1) Cryptomeria japonica, — eucalyptus robusta, — acacia melanoxylon. 


(2) Thuya orientalis, cedrus robusta, juniperus bermudiana, araucaria excelsa, 
jacaranda mimosæfolia, abies pectinata, ulmus montana, juglans nigra. 
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800 espèces de plantes arborescentes. Le nombre des espèces dont 
l'introduction a êté tentée par M. José do Canto est encore plus con- 
sidérable. 

Parmi les essais d'acclimatation végétale qui ont eu lieu aux 
Açores, l’un des plus intéressans est celui des quinquinas de la Nou- 
velle-Grenade. Après bien des efforts infructueux, M. José do Canto 
a reconnu que ces arbres se développaient très bien à San-Miguel, 
à la condition d’être plantés à une hauteur d’environ 200 mètrès 
au-dessus du niveau de la mer et d’être abrités contre la violence 
des vents. Une plantation installée dans ces conditions près du pic 
de Pedras est aujourd’hui en pleine voie de prospérité. Une autre 
culture tentée également avec succès est celle du lin de la Nou- 
velle-Zélande (phormium tenax). Dans quelques années, la fibre 
textile extraite de cette plante fera concurrence au lin du pays. 
Enfin l’arbrisseau qui fournit le thé pousse admirablement dans 
les jardins de Ponta-Delgada. La culture en est facile; il ne reste 
plus qu’à connaître exactement les conditions de la récolte avant de 
songer à le multiplier en grand. 

Jusqu’à présent, le pin maritime, le laurier des Indes et le peu- 
plier d'Europe ont seuls fourni le bois des caisses d’oranges; mais 
ils ne tarderont pas à être remplacés en partie par le cryptome- 
ria, l'eucalyptus et l’acacia. Il existe déjà de très belles plan- 
tations de ces trois essences. L’une des plus anciennes, celle du 
lac de Congro, a été commencée il y a vingt-sept ans, et elle ren- 
ferme des eucalyptus qui ont actuellement environ 40 mètres d’é- 
lévation, et des cryptomeria dont la hauteur n’est guère moindre. 
Toutefois le pin maritime est encore l'arbre qui paraît le mieux 
convenir au climat des Açores : il pousse dans les endroits les plus 
stériles et les plus exposés à l’action des vents; il végète très-bien 
près du niveau de la mer et mieux encore à des altitudes de 600 
à 800 mètres. Un arbre de cette essence, planté il y a cinquante 
ans près de Ribeira-Grande, a maintenant atteint une hauteur con- 
sidérable et un diamètre de 4 mètre 20 centimètres. L'écorce de 
cet arbre, comme celle d’un jeune pin, porte encore l'empreinte 
intacte des feuilles qui s’en sont détachées. Le Pin maritime paraît 
du reste aussi résineux aux Açores que sur le continent; les expé- 
riences faites tout récemment à ce dernier point de vue sont des 
plus satisfaisantes, Les plantations opérées dans certains districts 
ponceux de San-Miguel y ont complétement modifié la nature de 
la végétation. Autrefois sur les ponces s’étendait une couche uni- 
forme et épaisse de mousses humides. Les racines des pins ont 
traversé un lit argileux imperméable étendu sous la ponce; ils ont 
soutiré l'humidité qui était nécessaire au maintien des mousses, et 
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les détritus résineux des feuilles tombées ont sans la destruc- 
tion de cette végétation cryptogamique, 

Deux cultures spéciales ont été jadis florissantes aux Açores et en 
ont depuis complétement disparu. La première est celle du pastel 
(isatis tinctoria). Introduite vers l’an 4500 par un capitaine do- 
nataire de San-Miguel, allié à la famille normande des Béthencourt, 
elle prit bientôt un développement rapide, et devint l’origine de 
grandes fortunes. Dans le milieu du xvi° siècle, on exportait an- 
nuellement en France, en Angleterre et dans les Flandres environ 
10 millions de kilogrammes de la précieuse plante ; la concurrence 
de l’indigo, doué de qualités tinctoriales supérieures, vint mettre 
un terme à cette prospérité, et en 1639 l’exportation du pastel 
cessa complétement. La seconde culture également disparue des 
Acores est celle de la canne à sucre; elle dut céder à la rivalité du 
Brésil, favorisé à la fois par son climat et par les règlemens admi- 
nistratifs de la métropole. La rareté de plus en plus grande du 
combustible nécessaire à l’évaporation des sirops fut aussi une cause 
très puissante de la ruine de cette industrie. 

Pendant près de deux siècles, l’agriculture proprement dite fut à 
peu près l’unique ressource des Açoriens, encore était-elle entra- 
vée par une foule de lois et d’usages nationaux. La plus grande 
portion du sol était la propriété des couvens ou faisait partie de 
majorats possédés par une noblesse inactive. La dime pesait lourde- 
ment sur le laboureur. De fortes taxes et quelquefois même des rè- 
glemens prohibitifs arrêtaient l'exportation. Le produit des impôts 
était transporté à Lisbonne et employé à régler les dépenses du 
gouvernement sans qu'aucun avantage immédiat en résultât pour 
la colonie. Ces abus ont cessé. La fermeture des couvens, l’assimi- 
lation des Açores aux provinces continentales du Portugal, la sup- 
pression des majorats, ont ouvert aussitôt une ère nouvelle de pro- 
spérité. Cependant il reste encore des traces nombreuses de l’état 
de choses antérieur. La suppression des majorats est d’ailleurs toute 
récente, et les bons eflets de cette mesure n’ont pas encore eu le 
temps de se produire. 

La configuration très accidentée du sol et la difficulté des voies 
de communication impliquent la division des régions agricoles des 
îles en petites propriétés. C’est en effet ce qui est arrivé tout natu- 
rellement dans les parties qui n'étaient pas défendues par la loi des 
majorats. Les possesseurs des grands domaines eux-mêmes n’ont 
du reste jamais songé à créer de vastes fermes; ils ont loué par pe- 
tits lots les parties labourables de leurs propriétés, assurés d'en ti- 
rer ainsi un meïlleur revenu. Avec la législation actuelle, il arrivera 
infailliblement aux Açores ce qui se produit toujours en pareil cas, 
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c'est que peu à peu le fermier se substitue au propriétaire primitif, 
et que les champs finissent par devenir la possession de celui qui les 
arrose de ses sueurs. Une autre raison qui a déjà contribué à favo- 
riser le développement de la petite propriété est l'absence de cours 
d’eau nécessaires à l'entretien des prairies naturelles. Les pâturages 
sont possibles sur les sommités, grâce à l'humidité bienfaisante 
qui y règne perpétuellement; mais à des niveaux plus bas le ter- 
rain sec et poreux n’est propre qu'au labourage, où le travail de 
l'homme remplit le premier rôle. 

La culture principalement pratiquée est celle du maïs : l’ense- 
mencement se fait de février à mai, et la récolte en septembre. Les 
épis, une fois récoltés, sont mis à sécher au soleil le long d’un fais- 
ceau de perches ou suspendus dans le même dessein à des peupliers 
dont les rameaux ont été réduits à l’état de moignons difformes. 
San-Miguel et San-Jorge produisent aussi beacoup de froment. 
L'orge, que l’on sème fréquemment, est coupée d'ordinaire avant 
maturité pour servir de fourrage. Une culture très répandue est 
celle de l’igname. Cette plante, dont les amples feuilles servent 
souvent en France à l’ornement des massifs de verdure des jar- 
dins publics, fournit un tubercule allongé, grisâtre, qui est un ex- 
cellent aliment. Les terrains humides lui sont surtout favorables; 
on la cultive jusque dans la région des brumes. Sur les bords de la 
rivière chaude de Furnas, elle végète avec vigueur dans des champs 
inondés perpétuellement par un courant d’eau tiède. La pomme de 
terre, la patate, sont cultivées aussi, mais en moindres proportions. 
Le pois, la fève, le haricot, le lupin, sont très répandus. Le lupin 
joue un très grand rôle dans l’agriculture açorienne. Le sol volca- 
nique des îles fournit spontanément aux plantes la silice, le sel de 
potasse et les phosphates dont elles ont besoin pour se développer; 
s’il contenait en outre une matière azotée décomposable dans l'acte 
de la végétation, l'addition d'engrais serait presque superflue. Or le 
lupin arrivé à maturité est précisément riche en élémens azotés; 
il suffit donc de l’arracher et de l’enfouir pour compléter l’engrais 
naturel du terrain. Cette opération, très en vogue aux Açores, se 
trouve ainsi rationnellement expliquée et justifiée. L'addition du 
fumier ou d’autres engrais ne fait, bien entendu, qu’augmenter les 
facultés productives du sol; mais, lors même qu’on n’ajoute aucune 
de ces substances fertilisantes, la fécondité de la terre est telle que 
sans assolement, sans repos, sans autre amendement que les tiges 
de lupin enfouies, elle donne généralement deux récoltes par an. 
Les melons, les concombres, les potirons et les autres fruits de la 
famille des cucurbitacées, qui ne réussissent en France qu’à grand 
renfort de fumier, prospèrent aux Açores sans fumure spéciale, En 
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revanche, si l’on excepte le figuier et l’abricotier, la plupart de nos 
arbres et de nos arbrisseaux à fruits viennent mal sous ce climat 
trop doux et trop égal. On a maintes fois essayé sans succès d’ac- 
climater les groseilliers; ils demeurent improductifs et dépérissent. 
Les pommiers et les poiriers appartenant aux meilleures variétés 
ne donnent que des fruits chétifs et rabougris. Le cerisier, le pru- 
nier, ne végètent guère mieux (1). Les fruits communs sont, outre 
la figue, l'orange et l’abricot, la banane, le limon, le citron, la nèfle 
du Japon et la grenade. 

On commence aussi à cultiver avec succès, comme espèces fruc- 
tifères, le goyavier, le jambosier, l’eugenia uniflora, le maracujo 
(passiflora edulis). Une culture qui pendant longtemps a été sim- 
plement un luxe, et qui maintenant tend à devenir l'objet d’un 
grand commerce, est celle de l'ananas. Aux Açores, l'ananas vit 
. très bien en pleine terre; mais pour acquérir un volume notable et 
la saveur excellente qui fait toute sa valeur, il doit être élevé sous 
des abris de verre. Dans plusieurs des grands jardins de Ponta- 
Delgada, on a construit dans ce dessein d'immenses galeries vitrées, 
et de simples agriculteurs, imitant l'exemple des grands proprié- 
taires, bâtissent maintenant des serres dont la dépense de construc- 
tion est, dit-on, couverte dès la première année par le produit des 
plantes qu’on y élève. Les registres de la douane de San-Miguel 
constatent que, dans le courant de l’année dernière, on a importé 
dans l’île 2,000 caisses de carreaux de verre destinés à cet usage. 
Les bateaux à vapeur qui opèrent le transport des oranges en An- 
gleterre servent en même temps à l'exportation des ananas. 

Le lin est la seule plante industrielle cultivée en grand aux 
Açores; elle est. pour le pays une source de bénéfices importans. Le 
coton mürit bien et donne un duvet de bonne qualité; malgré 
cela, on n’en a pas encore essayé la culture d’une manière suivie. 
Le cabellinho (dicksonia culcita), fougère très belle, commune dans 
les parties hautes de toutes les îles de l'archipel, fournit une matière 
soyeuse et dorée que l'on emploie pour rembourrer les matelas et 
les oreillers.. Cette substance fine et moelleuse entoure la base de 
la plante au niveau du collet de la racine. En 4860, un bon mate- 
las de cabelkinho coûtait environ 6 francs. Cette fougère s’expor- 
tait autrefois en assez grande quantité en Portugal et au Brésil, 
mais elle commence à devenir rare, 


(1) Une de nos plus belles plantes florifères, le lilas, ne résiste. pas non plus au cli- 
mat énervant des Açores. On n'a pu arriver à lui faire produire quelques grappes de 
fleurs qu’en la cultivant dans l’une des parties les plus froides de San-Miguel, 
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III. 


Le plus grand fléau de l’agriculture aux Açores est la multitude 
innombrable d'oiseaux granivores qui y séjournent. Après la récolte 
des céréales, ces oiseaux trouvent une subsistance assurée dans les 
baies et les autres fruits que leur offrent en abondance les arbris- 
seaux sauvages. Au moment de la maturité des blés, l’avidité de 
ces ennemis des moissons est telle qu’il faut employer contre eux 
de véritables moyens de défense. À San-Jorge, on se contente de 
faire sentinelle jour et nuit, et de les éloigner en faisant du bruit. 
Dans chaque champ s'élève un monticule de roches ou de bran- 
chages sur lequel se tient ordinairement une femme ou un enfant 
qui agitent des crecelles et poussent des cris bizarres. À San-Mi- 
guel, on a été plus loin : on a proscrit cinq des espèces qui causaient 
le plus de ravages, le merle, le bouvreuil, le rouge-gorge et deux 
pinsons (1). Chaque douzaine dé becs dûment représentés donne 
droit, dit Morelet, à une gratification d'environ 12 centimes. La dé- 
pense totale faite chaque année en rémunérations de ce genre s’é- 
lève pour l’île de San-Miguel à environ 3,500 francs; elle est 
acquittée par les propriétaires proportionnellement à l’étendue de 
leurs cultures. 

Les oiseaux étaient déjà extrêmement nombreux aux Açores lors de 
la découverte de ces îles. Le nom donné à l'archipel par les premiers 
explorateurs vient de la buse (/alco butea), que l’on prit pour le 
milan, açor en portugais. Dans les récits que nous ont laissés les 
contemporains, il est souvent question de la multitude et de la fa- 
miliarité des oiseaux au moment de l’arrivée des Européens, Un 
siècle plus tard, Fructuoso dans sa chronique s’extasie sur la déli- 
cieuse mélodie que l’on entend sans cesse dans les bois de San- 
Miguel, et décrit dans son langage naïf les charmes d’un concert 
dont les chanteurs sont le pinson, le serin, le toutinegro (2), le 
merle et la tourterelle. Le nombre total des espèces d’oiseaux trou- 
vées aux Açores est de 53; sur ce chiffre, 15 espèces doivent être 
regardées comme véritablement étrangères, les individus qui les re- 
présentent n’ayant été rencontrés qu'accidentellement dans ces pa- 
rages. Sur les 38 espèces restantes, 18 ou 20 seulement vivent dans 
l’intérieur des terres. Parmi ces dernières, il n’y en a que trois qui 
diffèrent assez de leurs types européens pour qu’on ait songé à en 
faire des espèces distinctes (3). La faune ornithologique des Açores 


(1) Melro (turdus merula), priolo (pyrrhula vulgaris), vinagreira (rubecula erytha- 
eus), tintilh@o (fringilla canariensis) et canario (fringilla serinus). 
(2) Sylvia atricapilla. 
(3) Ces trois espèces sont : pyrrhula murina (Godman) ou coccinea (Drouet et Mo- 
TOME iv. — 1873, 54 
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a donc, comme sa flore, un cachet essentiellement européen. Un 
seul des oïseaux qui en font partie doit être rattaché à l'Amérique, 
c'est un thalassidrome, oiseau de haute mer, qui fréquente particu- 
lièrement la région nord-ouest de l'Atlantique. Cependant, si les 
oiseaux des Açores peuvent être rapportés à des espèces d’Eu- 
rope, on doit remarquer qu'ils se montrent toujours à l’état de 
variétés plus ou moins éloignées des types fondamentaux ; ils dif- 
fèrent généralement de leurs congénères de l’ancien continent 
par leur plumage plus foncé, par leur bec et leurs jambes plus 
robustes. Notons aussi que la distribution des oiseaux entre les di- 
vers groupes de l'archipel offre les mêmes particularités que la dis- 
tribution des plantes. Dans le groupe insulaire oriental, on en a 
recueilli A0 espèces, 36 dans le groupe moyen, 29 dans le groupe 
occidental; le nombre des espèces diminue donc de l’est à l’ouest, 
à mesure qu'on s'éloigne de l’Europe. 

Les espèces qui figurent comme gibier sur les marchés sont la 
bécasse, la perdrix rouge, la caille, le pigeon ramier, la bécassine et 
quelques palmipèdes. La caille, très abondante à San-Miguel de- 
puis novembre jusqu’en mars, est maigre; elle n’a aucune des qua- 
lités alimentaires qui distinguent les individus de cette espèce que 
l'on chasse en France. La perdrix rouge, assez commune à Santa- 
Maria, a été introduite aux Açores par Ruy Gonçalès de Camera, le 
même auquel on doit la culture du pastel. On rapporte que ce ca- 
pitaine donataire avait importé aussi la gelinotte, qui a disparu 
depuis. 

La considération de la classe des insectes conduit, relativement 
aux aflinités de la faune, à des résultats analogues à ceux qui ont 
été précédemment déduits de l'examen des oiseaux : 212 espèces de 
coléoptères ont été trouvées aux Açores; sur ce nombre, 175 es- 
pèces sont européennes et pour la plupart identiques à des espèces 
du centre de la France; un petit nombre seulement habite nos dé- 
partemens méridionaux. « En les voyant rangés dans les vitrines 
d’une collection, on pourrait penser, dit Drouet, que, sauf quelques 
exceptions, tous ces insectes proviennent d’une chasse aux envi- 
rons de Lyon, Troyes ou Dijon. » Parmi les 37 espèces qui restent, 
19 se rencontrent à Madère, aux Canaries ou dans ces deux archi- 
pels à la fois; 3 appartiennent à l'Amérique du Sud, une à Mada- 
gascar; 14 n’ont pas encore été observées en dehors des Açores (1). 

Tous les lépidoptères diurnes, sauf un seul, sont européens. L'es 


relet), fringilla tintillon, serinus canarius. Ces deux dernières espèces sont, d'après 
Godman, identiques à des espèces de Madère et des Canaries. D'après Pucheran, l'as- 
similation ne saurait se faire que pour la dernière. N 

(1) Les espèces américaines sont les suivantes : œolus melliculus, monocrepidius 
posticus, tæniotes scalaris; l'espèce africaine est l’elastrus dolosus. 
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pèce qui fait exception est le Danais archippus, qui se montre 
dans les parties centrale et septentrionale de l'Amérique. Ce que 
l’on connaît des insectes açoriens les rattache donc aussi à la faune 
de l’Europe. Il en est de même pour les crustacés terrestres et les 
myriapodes; même conclusion encore pour les mollusques ter- 
restres. L'important travail de MM. Morelet et Drouet fournit des 
documens nombreux et précis sur les relations spécifiques de ce 
groupe zoologique. Un premier fait signalé par ces naturalistes 
est l'absence de toute espèce fluviatile aux Açores. Cette don- 
née capitale est le pendant du fait si singulier de l'absence des 
mammifères, des poissons d’eau douce, des reptiles et des batra- 
ciens indigènes. Les recherches les plus minutieuses n’ont pas 
amené la découverte du plus petit mollusque, ni dans les lacs, ni 
dans les marécages, ni dans les cours d’eau, ni dans les petites fon- 
_taines des régions montagneuses, qui sont si nombreuses et jamais 

complétement à sec. À part la grenouille, dont l'introduction est 
toute récente, l’anguille et le cyprin, dont l'importation me paraît 
également certaine, les eaux douces des Açores ne contiennent 
d’autres organismes vivans que quelques larves d'insectes et quel- 
ques plantes aquatiques. Avant l’arrivée des Européens, la vie ani- 
male devait y être à peu près nulle. Cette lacune est d'autant plus 
étonnante qu'aux Madères et aux Canaries les mollusques d’eau 
douce abondent. 

Les mollusques terrestres des Açores appartiennent à 69 espèces, 
dont 26 se rattachent à la faune d'Europe, 11 à celle de Madère et 
des Canaries, 32, c’est-à-dire environ la moitié, sont propres au 
pays. C’est donc encore avec l’Europe que les affinités zoologiques 
sont le mieux marquées. Le chiffre total de 69 espèces paraît bien 
faible, si on réfléchit combien le climat doux et humide des Açores 
est en harmonie avec l’organisation d'animaux dont le corps est 
mou et dont la respiration se fait à l’aide de délicates membranes 
superficielles. Cette faune semble encore plus pauvre, si on la com- 
pare à celle des deux archipels voisins. 

Sous un ciel tempéré et au milieu d’une atmosphère humide 
comme celle des Açores, on pourrait croire que les mollusques ter- 
restres sont actifs et se montrent souvent en dehors. Après les 
pluies d'été, on sait combien nos escargots et nos limaces aiment 
à entrer en campagne; on est donc étonné de voir les habitudes 
Casanières des animaux des mêmes familles aux Açores. A l'ex- 
ception de quelques hélices, qui se fixent contre les murs ou adhè- 
rent aux plantes, tous les autres se tiennent cachés pendant le 
jour, immobiles sous les pierres, sous les feuilles sèches, au pied 
des broussailles ou sur les tiges basses des végétaux. Quelques 
bulimes et certaines hélices possèdent seules une taille notable et 
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une brillante coloration. Généralement la coquille des mollusques 
terrestres açoriens est mince, fragile et transparente. Les rares es- 
pèces qui ont une coquille épaisse sont identiques à des espèces du 
continent : elles sont cantonnées dans le voisinage des ports de 
débarquement les plus fréquentés. Il y a tout lieu de supposer 
qu’elles sont d'introduction relativement récente. La ténuité de la 
coquille est un caractère de variété que l’on peut considérer comme 
appartenant à tous les mollusques terrestres de la faune vérita- 
blement açorienne. La cause principale de cette particularité est 
sans doute la composition du sol du pays. Les roches volcaniques 
qui le constituent exclusivement ne contiennent que de petites quan- 
tités de chaux ; encore cette substance y est-elle à l’état de com- 
binaisons éminemment stables. Les mollusques ne peuvent donc y 
puiser directement, comme dans les terrains calcaires, la chaux 
nécessaire à l’épaississement de leur test; dès lors il n’est pas éton- . 
nant que leur coquille soit mince et fragile. Aux Açores, on peut 
voir d’ailleurs une preuve évidente de l'influence du sol sur le dé- 
veloppement du test des mollusques. La même espèce, lorsqu’elle 
est commune à Santa-Maria et à San-Miguel, possède une enve- 
loppe plus épaisse, plus opaque et plus colorée dans la dernière de 
ces deux îles, qui est, comme je l’ai déjà indiqué, dotée de forma- 
tions calcaires. 

La distribution des mollusques terrestres dans les trois groupes 
d'îles de l’archipel açorien est semblable à celle des autres subdi- 
visions ‘du règne animal. Le plus grand nombre des espèces se 
trouve dans le groupe oriental, et le plus petit dans le groupe de 
l’ouest. Les espèces communes avec l’Europe ou avec Madère et les 
Canaries sont répandues d’une extrémité à l’autre de l'archipel, 
tandis que celles qui sont propres au pays sont plus ou moins limi- 
tées dans leur expansion. Les premières habitent en général la li- 
sière maritime, les autres au contraire vivent presque toutes sur la 
pente des montagnes, à l’ombre des bruyères et des myrsines; plu- 
sieurs espèces, notamment quelques hélices, ne se rencontrent que 
dans certaines circonscriptions très limitées dans l’intérieur des 
îles. Les mollusques terrestres que l’on rencontre encore à une 
altitude supérieure à 1,000 mètres appartiennent à de petites es- 
pèces; on les trouve au milieu des mousses et des plantes herba- 
cées qui revêtent ces hauteurs. 

Les mollusques marins sont peu nombreux et en général de petite 
taille dans les parages des Açores. Les bivalves surtout sont rares. Ce 
fait tient en première ligne à la configuration du sol. Les plateaux 
de soude sur lesquels reposent les îles sont très étroits; les côtes 
sont généralement bordées de falaises abruptes et sans découpures. 
Les baies peu profondes dans lesquelles les mollusques acéphales 












VOYAGES GÉOLOGIQUES. 853 


peuvent vivre enfoncés dans le sable ou dans la vase sont tout à fait 
exceptionnelles. La violence fréquente des mouvemens de la mer fait 
que l’on ne rencontre, appliquées contre les rochers, ni les espèces 
qui se fixent par un byssus comme la moule, ni celles qui adhèrent 
directement comme l’huître. Les mollusques lithophages font éga- 
lement défaut; la dureté des laves n’est cependant pas un obstacle 
insurmontable au travail de ces animaux, car sur d'autres côtes ces 
mollusques creusent et perforent des roches quartzeuses incompara- 
blement plus résistantes que les roches volcaniques. Drouet et Mo- 
relet ont recueilli 75 espèces de mollusques marins aux environs des 
Açores. Quelques-unes de ces espèces sont propres à l'archipel aço- 
rien, mais la plupart sont très voisines d'espèces de la Méditerranée, 
de Madère et des Canaries ou même des Antilles. Il est à remarquer 
qu'aucun des mollusques les plus caractéristiques de la faune ma- 
rine du Portugal ne figure sur la liste en question. Le genre le plus 
commun aux Açores est la patelle, dont on distingue plusieurs es- 
pèces. Fixées solidement contre les rochers par une masse muscu- 
laire qui fait l'office de ventouse, protégées par leur coquille co- 
nique peu saïllante, les patelles résistent au choc des vagues. Les 
récifs les plus exposés aux fureurs de l'océan en sont couverts. On 
les détache facilement avec la lame d’un couteau glissée entre la 
coquille et le rocher; les pauvres gens en font une assez grande 
consommation. Un crustacé appartenant au groupe des balanes et 
désigné dans le pays sous le nom de craca fournit un aliment plus 
recherché; mais son test solide et résistant adhère avec une telle 
force au rocher que pour l'obtenir il faut briser la pierre à grands 
coups de marteau. 

La mer est très poissonneuse autour des Açores. Le marché de 
Ponta Delgada est presque toujours abondamment fourni d’une 
foule de poissons de fomme et de taille variées. Le nombre des es- 
pèces désignées par des noms vulgaires s'élève à plus de soixante, 
Cependant les pleuronectes manquent à peu près complétement. 
On ne voit ni sole, ni turbot, ni aucun de ces poissons plats qui 
sont si abondans sur les côtes de notre continent. Ces espèces, ap- 
pelées par leur nature à vivre enfoncées dans le sable des plages, 
font naturellement défaut aux alentours d’iles à contours abrupts 
qu'environne une ceinture de récifs ou de rocailles. 

Parmi les espèces que l’on pêche près des Açores, quelques-unes 
se rencontrent spécialement dans tel ou tel parage, où elles sem- 
blent attirées par l’exposition de la côte, par la direction ordinaire 
des courans marins ou par d’autres causes moins faciles à appré- 
cier. Ainsi le mugem (mugil chela) fréquente surtout le littoral sep- 
tentrional de San-Miguel; la murène recherche de préférence les 
abords de la côte sud; le cherne (polyprion cernue), qui atteint de 
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grandes dimensions, hante les bas-fonds situés assez loin des fles, 
Les pêcheurs de San-Miguel n’entreprennent la poursuite de ce pois- 
son que durant la belle saison et par un temps très sûr; d’après 
M. Morelet, on le rencontre également au large, sous les vieux bois 
couverts d'anatifs et de balanes qui flottent à la surface de l'Océan, 

Beaucoup de poissons n'apparaissent que dans certaines saisons, 
et arrivent alors parfois en bandes innombrables. Une des plus 
belles parmi ces espèces voyageuses est la bonite. Ces scombres se 
montrent par milliers au commencement de l'automne; devant eux 
fuient des troupes de chicharros (caranx trachurus) au ventre ar- 
genté, au dos d’un vert d'émeraude, qui frétillent près de la surface 
de l’eau. Durant les temps calmes, quand une brise à peine sen- 
sible fait avancer lentement la barque sur laquelle on navigue entre 
les îles, on est souvent escorté pendant des jours entiers par des 
bataillons de bonites, qui s’allongent près de l'arrière du bateau, 
et font miroiter au soleil la nacre de leurs écailles. Autrefois la bo- 
nite aflluait en si grande quantité dans les eaux des Açores qu’on 
la vendait à raison de 40 ou 15 centimes la pièce sur le marché de 
Ponta-Delgada. Dans certaines années, la pêche de ce poisson à 
même été tellement abondante que les agriculteurs l'ont employé 
comme engrais; mais depuis quelque temps déjà le passage s’en 
est ralenti, et les gens du pays, naturellement enclins à la supersti- 
tion, n’ont pas manqué d'y voir une punition divine du criminel 
abus dont les cultivateurs s'étaient rendus coupables. 

Le thon, assez commun, est peu estimé comme aliment ; il ne 
figure que sur la table des pauvres. Il se pêche avec des lignes 
très longues munies de forts hamecons; on le prend aussi à l'aide 
du harpon. Les pêcheurs açoriens se servent fort habilement de 
cet instrument, c'est pourquoi parmi les hommes de l'équipage des 
baleiniers américains il est rare qu’on ne voie pas figurer quelque 
harponneur indigène. La pêche du cachalot occupait naguère un 
grand nombre de navires américains fins voiliers, qui pendant 
l'été sillonnaient les parages maritimes des Açores. La poursuite 
acharnée exercée contre ces cétacés en a considérablement réduit 
le nombre, ou au moins elle les a tellement dispersés qu’elle est de- 
venue beaucoup moins fructueuse. Par suite, cette industrie s'est 
notablement ralentie; le nombre des navires qui la pratiquent di- 
minue chaque année. D’autres cétacés, particulièrement le mar- 
souin commun, sont encore en butte aux coups meurtriers du har- 
pon. Le marsouin est assez fréquent dans les eaux des Açores; 
dans les diverses traversées que j'ai faites entre le Portugal et 
San-Miguel, j'ai eu chaque fois l’occasion d’en voir des troupeaux 
bondissans et se jouant autour du bateau à vapeur. Morelèt signale 
encore un autre cétacé commun aux environs des Açores du mois 
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de juin au mois d'octobre, et désigné par les gens du pays sous le 
nom de toninha. « Les pêcheurs, dit-il, en prennent parfois un 
grand nombre en s’associant pour mettre leurs filets en commun, 
Emprisonnées dans une enceinte qui se rétrécit peu à peu, des 
bandes entières de ce dauphin sont entraînées vers le rivage, et 
viennent échouer dans quelque petite crique où on les assomme. » 

L'ensemble des faits qui viennent d’être exposés conduit à des 
conclusions d’une grande importance sur la manière dont les Açores 
se sont peuplées, sur le mode d'introduction que la nature a em- 
ployé pour y faire pénétrer la vie; toutefois, avant d'entrer dans 
l'examen des diverses opinions émises sur cette grave question, je 
dois faire connaître les données que la géologie apporte pour la 
solution du problème. A la vérité, ces données sont bien faibles, 
mais un débat aussi élevé exige qu'aucun appoint ne soit né- 
gligé. 


IY. 


L'examen intrinsèque des roches d’un pays volcanique peut pro- 
curer, comme nous l'avons dit, certains renseignemens sur le degré 
d'ancienneté des éruptions qui ont formé le sol de la contrée, lors 
même qu'aucune assise sédimentaire ne se trouve en contact vi- 
sible avec les laves; pourtant on n’arrive à en fixer l'âge avec quel- 
que certitude que lorsque l’on peut assigner la position des roches 
volcaniques par rapport à des dépôts stratifiés fossilifères, Les 
pétrifications contenues dans une assise sédimentaire en déter- 
minent généralement la date; par conséquent, si un banc de lave 
repose entre deux couches renfermant des fossiles, l’époque géo- 
logique où il s'est formé se trouvera par cela même établie sûre- 
ment. Ges conditions favorables sont en partie réalisées dans la 
petite île de Santa-Maria, l’une des Açores. En plusieurs points, 
des tufs calcaires, les uns à gros fragmens, les autres à grains tel- 
lement fins qu'ils ressemblent à des calcaires purs, s’y observent 
au milieu de coulées de lave et de couches de conglomérats. Ces 
tufs se montrent à diverses hauteurs au-dessus du niveau de la 
mer, et affectent des inclinaisons variées. Ceux qui occupent le ni- 
veau le plus élevé apparaissent à des altitudes de 60 à 80 mètres; 
ils renferment un grand nombre de coquilles marines, entières ou 
réduites en fragmens. Bronn et Mayer, à qui on doit l'étude de ces 
débris, les ont rapportés à différentes espèces de mollusques. Les 
unes sont identiques à des espèces du terrain tertiaire des bassins 
de Bordeaux ou de Vienne, d’autres peuvent être assimilées à des 
espèces de la molasse de Suisse, d’autres sont de tout point sem- 
blables aux mollusques marins qui vivent encore sur le littoral de 
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Santa-Maria. Les animaux auxquels ont appartenu ces restes ont 
vécu dans une mer qui abandonnaiït un fin sédiment de carbonate 
de chaux; leurs débris se sont déposés au fond de l’eau, au milieu 
d’une sorte de boue calcaire et sableuse, qui les a empâtés et em- 
prisonnés en se solidifiant. Le sol sur lequel s’opérait un tel dépôt 
était constitué par des agrégats volcaniques, produits d’éruptions 
antérieures. Des mouvemens locaux ont eu lieu plus tard; le fond 
de la mer s’est soulevé, ici de 80 mètres, là de 60, plus loin d’une 
moindre quantité et dans des sens divers. De nouvelles éruptions 
ont succédé, et les assises sédimentaires relevées ont été recouvertes 
en plusieurs endroits d’une série d'assises de laves et de conglo- 
mérats volcaniques de plus de 100 mètres d'épaisseur. Les couches 
calcaires ainsi soulevées appartiennent, d’après leurs fossiles, à la 
fin de l’époque miocène; les laves sous-jacentes à ce dépôt sont plus 
anciennes que lui et antérieures au soulèvement de l’île; les laves 
superposées sont plus récentes que l’un et l’autre. En d’autres 
termes, l’éruption des laves inférieures a précédé le dépôt du ter- 
rain miocène supérieur, tandis que les éruptions des laves supé- 
rieures l'ont suivi, et en somme l'archipel açorien n’a pas cessé 
d'être émergé pendant les derniers âges de la période tertiaire. Il a 
donc été possible aux végétaux et aux animaux terrestres de s’y 
maintenir et d'y vivre, depuis une époque dont nous sommes sé- 
parés par des myriades d’années, et cette possibilité sera considé- : 
rée comme une certitude, si l’on se rappelle la couche de lignite 
de San-Miguel dont il a été précédemment question, et le gise- 
ment de cette couche sous un amas de bancs de lave de plusieurs 
centaines de mètres d'épaisseur. 

Les mouvemens d'élévation du sol, dont il reste des signes si 
intéressans dans l'île de Santa-Maria, ont été essentiellement lo- 
caux; aucune des autres îles de l'archipel des Açores ne présente 
de banc marin dans les nombreuses coupes de terrain que l’on y 
peut apercevoir. L'île de Santa-Maria elle-même est loin d’avoir 
subi dans toutes ses parties des déplacemens égaux de sa surface. 
Des soulèvemens partiels comme ceux dont on y remarque les ef- 
fets sont fréquens dans toutes les contrées volcaniques; on en a vu 
deux curieux exemples, l’un au pied du Vésuve en 1860, l’autre à 
Santorin en 1866. Ils n’ont rien de commun avec ces profonds bou- 
leversemens auxquels on doit la formation des grandes chaînes de 
montagnes : ceux-ci embrassent tout un pays; aux Açores, il n'existe 
aucune trace d'un tel mouvement as:endant général. 

Mais un déplacement de la surface du sol en sens inverse n’a-t-il 
pas eu lieu aussi? Une vaste étendue de terrain comprenant l’es- 
pace occupé aujourd’hui par l'archipel açorien ne s’est-elle pas 
affaissée, comme cela est arrivé dans d’autres régions du globe au- 











VOYAGES GÉOLOGIQUES. 


trefois émergées, maintenant couvertes par les eaux? En un mot, 
les Açores ont-elles toujours été des îles, ou représentent-elles les 
sommités montagneuses d’une large contrée qui se serait enfoncée 
sous les eaux, et dont les plaines seraient maintenant recouvertes 
par les flots de l'Océan? La question posée ainsi dans toute sa gé- 
néralité ne reçoit aucune solütion de la géologie. Il est certain 
qu’un vaste affaissement peut avoir eu lieu : les exemples d’un tel 
phénomène sont si communs dans les annales de la science qu'il 
serait absurde d’en nier la possibilité; mais d'autre part il faut re- 
connaître que rien dans la constitution du sol resté apparent ne 
justifie une pareille hypothèse. Si certaines parties du terrain se 
sont enfoncées sous les eaux, elles n’ont laissé aucun indice qui 
prouve qu’elles ont été autrefois à découvert. Oui, il à pu exister au 
milieu de l'Atlantique une vaste terre dont les Açores ne seraient 
qu'un minime débris. De nos jours, un soulèvement de 4,500 mètres 
environ se produisant entre ces îles et l'Europe mettrait à sec le 
fond de cette partie de l'Atlantique, et réunirait l'Afrique, l’Europe 
et les trois archipels des Açores, des Madères-et des Canaries; l’ima- 
gination peut se représenter l'opération inverse et concevoir une 
dépression du sol abaissant un ancien continent à une profondeur 
égale au-dessous du niveau de l'Océan; mais jusqu’à présent aucune 
observation positive ne vient à l'appui d’une semblable conception. 
La géologie néanmoins n’est pas entièrement impuissante : inca- 
pable de fournir la solution complète du problème, elle peut au 
moins donner un aperçu de la limite des conditions de temps né- 
cessaires à la possibilité de l'affaissement supposé; elle peut prou- 
ver qu’un pareil cataclysme, s’il est réel, n'a pu se produire qu’à 
une époque extrêmement recalée, et que par conséquent une Atlan- 
tide hantée par les Phéniciens n’a jamais existé, ou du moins que 


les Açores n’en ont jamais fait partie. Le fait sur lequel repose cette 


démonstration est le suivant. 

Il y a eu aux Açores deux sortes d’éruptions; les unes se sont 
opérées à l’air libre, les autres ont été sous-marines. Les cônes vol- 
caniques auxquels elles ont donné naissance se distinguent facile- 
ment les uns des autres, les premiers étant formés de scories 
sèches et vitreuses, les seconds composés de grains de tuf très alté- 
rés par l’action de l'eau de mer. A l'inspection d’un cône d’érup- 
tion, on peut donc en fixer le mode de production, et par conséquent 
déterminer quelles étaient les conditions du terrain sur lequel il 
s’est élevé. Or les cônes de tuf, dont quelques-uns sont fort anciens, 
car ils sont souvent plus ou moins recouverts par des coulées de 
laves provenant des bouches volcaniques aériennes, forment comme 
une ceinture de sentinelles avancées autour de chacune des îles de 
l'archipel açorien : la mer en baigne encore le pied comme au jour 
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de leur apparition, et réciproquement les cônes de scories sèches se 
trouvent tous dans l’intérieur des îles; jamais, à moins de dénuda- 
tions considérables, la mer n’en enveloppe la base. La distribution 
de la terre ferme et de la mer est donc sensiblement la même au- 
jourd’hui qu'aux époques, pour la plupart très reculées et séparées 
par de longs intervalles, auxquelles ont eu lieu les éruptions volca- 
niques dont ces cratères ont été le produit. Si l'hypothèse de l’Atlan- 
tide était vraie, si la région des Açores n’était réduite à l’état d’ar- 
chipel que depuis trois mille ans à peine, les cônes de tuf devraient 
y être relativement très rares, et des cônes de scories sèches anté- 
rieures à l’affaissement du sol devraient se voir actuellement en 
contact avec les flots de la mer. Or c’est le contraire qui s’observe, 
L'absence de volcans aériens au contact des flots, le nombre consi- 
dérable des cônes de tuf, leur ancienneté, attestée par leurs rela- 
tions avec les laves avoisinantes et par les ravages que leur a fait 
subir l’action lente du temps, concourent à démontrer la fausseté 
de l'hypothèse d’après laquelle les Açores auraient fait partie, de- 
puis le commencement de l'époque historique, d'une sorte d’Austra- 
lie située au centre de l'Atlantique. Ainsi un soulèvement grandiose 
créant autour des Açores une vaste étendue de terre ferme n’a 
peut-être jamais eu lieu, et dans tous les cas n’a pu se manifes- 
ter qu’à une époque extrêmement éloignée de nous. 

Les déductions qui ressortent de ces réflexions sont les seules 
auxquelles conduise la géologie relativement à la question qui nous 
occupe. Réunies à l’ensemble des faits zoologiques et botaniques 
dont nous avons essayé dans les pages précédentes de présenter le 
tableau, elles vont nous servir à peser la valeur des théories qui 
ont été proposées pour expliquer l’origine des êtres organisés indi- 
gènes aux Açores. Ces théories, diverses sous beaucoup de points 
de vue, peuvent cependant être groupées et partagées en deux ca- 
tégories. Dans les unes, on admet que toutes les espèces açoriennes 
proviennent d'une introduction étrangère; dans les autres, on sup- 
pose qu’elles sont, au moins pour la plupart, nées sur place, et 
que leur état actuel n’est que la conséquence d’un développement 
naturel et spontané. 1 

A la tête des partisans de l'hypothèse de l'introduction étran- 
gère, nous trouvons Godman et Forbes. Tous deux ont été surtout 
frappés du caractère européen de la faune et de la flore des Açores, 
et ont voulu rendre compte de cette particularité en admettant qu’il 
s’est établi, à des époques plus ou moins anciennes, des communi- 
cations entre l'archipel açorien et le continent européen. Quant à la 
question de savoir comment se sont opérées ces relations, ils la ré- 
solvent différemment. Godman pense que les communications acci- 
dentelles dont les hommes de l’époque actuelle sont journellement 
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témoins ont dù se produire de tout temps, bien que plus rarement 
peut-être qu'aujourd'hui. Les oiseaux et les insectes ont été amenés 
par leur instinct d'émigration, ou quelquefois poussés jusqu'aux 
Açores par les tempêtes qui sévissent dans ces parages orageux; en 
même temps ils ont été le plus souvent les véhicules dont la na- 
ture s’est servie pour propager les plantes. Les mouvemens de la 
mer et de l'atmosphère ont-aussi puissamment contribué à cette 
dissémination. De nombreux exemples de graines américaines ap- 
portées par le gul/-stream se voient chaque année, particulière- 
ment sur les côtes de San-Miguel. La graine d’un mimosa (mimosa 
scandens) est une de celles que l’on ramasse le plus fréquemment : 
sur les rivages des Açores. M. José do Canto, bien compétent en pa- 
reille matière, estime à une vingtaine le nombre des espèces amé- 
ricaines dont il a vu les graines ou les fruits échouer sur les plages 
de son île.’ Il m'a raconté que dans certains districts de San-Mi- 
guel les hommes de la côte se font des tabatières en creusant la 
graine d’une de ces espèces, qui a la forme d’un disque de plu- 
sieurs centimètres de diamètre. Les exemples d’importations de 
plantes s'opérant par l'intermédiaire des courans marins sont donc 
loin d’être rares, et l’on ne peut qu'être surpris du petit nombre 
des! espèces américaines introduites aux Açores sans le secours de 
l’homme, quand on songe à la fréquence des apports effectués par 
le gulf-stream. Les courans atmosphériques sont aussi des agens 
puissans d'importation étrangère; il suflit de citer à cet égard les 
nuées de sauterelles amenées du littoral africain sur les côtes de 
Terceire par le vent sud-est. On comprend facilement que des 
graines légères munies de filamens soyeux ou d’aigrettes plu- 
meuses, que des spores de fougères ou de champignons, fines 
comme la plus délicate poussière, puissent être transportées par 
les vents au milieu de l'Océan, quand on sait que les cendres de 
Chicago sont arrivées jusqu'aux Açores le quatrième jour après 
le début de l’incendie qui a consumé cette ville, Ce jour-là, l’as- 
pect roussâtre du ciel du côté du nord-ouest, l'odeur empyreu- 
matique qui se répandait partout, et plus encore la cendre recueil- 
lie, firent penser de suite aux habitans de Fayal qu’un immense 
embrasement avait lieu aux États-Unis. 

On peut donc expliquer de la sorte la propagation d'un grand 
nombre d'espèces animales et végétales, mais il faut reconnaître 
pourtant que l'introduction de certains groupes d'animaux abon- 
dans aux Açores ne peut être raisonnablement attribuée à de telles 
causes. Un des groupes les plus rebelles à la théorie en question 
est celui des mollusques terrestres, pour lesquels l'élément salé 
forme une barrière infranchissable sans le secours de l’homme. 
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Dans ce cas, doit-on admettre que l’homme a été l'agent involon- 
taire du transport effectué? Les mollusques terrestres européens 
ont-ils été importés inaperçus sur des bois, des marchandises ou 
des graines? Les espèces sont trop nombreuses pour qu’une pareille 
hypothèse soit probable. D'ailleurs, ainsi que le fait très bien re- 
marquer M. Morelet, « comment expliquer que les mêmes causes 
n'aient pas produit des résultats semblables, c’est-à-dire que l’Eu- 
rope n’ait reçu des îles Açores, Madères et Canaries.aucune espèce 
de mollusques en échange de ceux qu’elle y aurait introduits? Les 
communications ont été réciproques; on peut même assurer qu’elles 
furent plus favorables à l'émigration des espèces insulaires qu’à 
l'importation de celles du continent. » 

Godman lui-même reconnaît que l'importation des mollusques 
et des crustacés terrestres, et probablement celle des myriapodes 
et des arachnides, sont dues à des causes variées dont l’apprécia- 
tion est très difficile. Il espère que la connaissance des faits rela- 
tifs à la distribution des espèces permettra d'établir approximative- 
ment dans l'avenir la raison des traits saillans d’un certain nombre 
de flores et de faunes. Une semblable déclaration n’est que l'aveu 
déguisé de l'embarras où se trouve l’éminent naturaliste pour 
donner une explication qui puisse rendre compte de l'introduction 
supposée. Considérant l’action des agens de transport connus comme 
insuffisante, il s'arrête prudemment devant les hypothèses invrai- 
semblables qu’il serait logiquement forcé d'adopter. 

Un conchyliologiste français, Petit, appelé à se prononcer dans 
un cas analogue, se montre plus hardi, et ne craint pas de nier la 
possibilité de l'existence de mollusques terrestres dans des îles 
éloignées des continens, en dehors de l'intervention de l’homme. 
D’après lui, il y aurait eu absence de tout mollusque terrestre 
dans des îles comme les Açores avant l’arrivée des Européens ; 
mais, bien qu'aucune relation contemporaine de cet événement ne 
puisse être opposée à son opinion, tant de faits la contredisent 
qu’elle ne peut véritablement être soutenue. Et d’abord croit-on 
que les écrivains de l’époque de la découverte n’eussent pas été 
surpris de l'absence des mollusques terrestres et ne l’eussent pas 
signalée, comme ils ont noté celle des mammifères et des reptiles? 
Ensuite comment expliquer la station ordinaire de quelques petites 
espèces qui vivent, quoi qu’en dise Petit, dans les parties les plus 
sauvages des îles, loin des ports et des lieux fréquentés? Et les mo- 
difications éprouvées par les formes européennes, modifications 
tellement considérables que l’on hésite souvent dans les détermina- 
tions spécifiques, peut-on raisonnablement admettre que quatre 
siècles à peine auront sufñi à les produire ? Enfin les relations com- 
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merciales avec le Brésil et avec l'Amérique du Nord sont presque 
aussi développées qu'avec l’Europe continentale; d’où vient alors 
la prédominance des espèces du vieux monde par rapport à celles 
des deux Amériques? 

Forbes résout autrement la difficulté. 11 prend pour point de dé- 

part l’hypothèse de l'existence d’une vaste terre ferme qui aurait 
autrefois réuni les Açores avec Madère et les Canaries en un seul 
continent attenant à l’Europe. Nous avons déjà dit que cette hypo- 
thèse n’offrait rien de contraire aux faits géologiques constatés, à 
la condition toutefois que l’on suppose une date très ancienne au 
phénomène, mais nous avons reconnu que rien non plus ne la jus- 
tifiait. C’est une hypothèse inventée tout exprès pour les besoins 
de la cause et dénuée d’ailleurs de base solide : c’est déjà un re- 
proche grave à lui adresser; mais elle soulève encore d’autres ob- 
jections. Si une communication territoriale avec l'Europe est né- 
cessaire pour expliquer le caractère européen général de la flore 
et de la faune des Açores, ne devrait-on pas, disent les adversaires 
de cette théorie, admettre aussi une communication avec l’'Amé- 
rique pour rendre compte des quelques espèces de ce pays que l’on 
rencontre dans l’archipel açorien? A cela, les partisans des idées de 
Forbes répondent que les espèces américaines trouvées aux Açores 
sont très exceptionnelles, et que leur présence dans ces îles peut 
s'expliquer par des importations accidentelles, comme celle qu'in- 
voque Godman pour soutenir sa théorie. Une réplique aussi vague 
laisse beaucoup à désirer; acceptons-la néanmoins et passons à 
une autre objection. 

La théorie de Godman expliquait assez bien l’absence de mam- 
mifères, de reptiles, de batraciens, de poissons d’eau douce et de 
mollusques fluviatiles aux Açores par la difficulté de propagation 
plus grande de ces espèces animales; on reproche à la théorie de 
Forbes de ne fournir aucune raison plausible des mèmes faits, Si 
les Açores ont été à une époque quelconque en communication di- 
recte avec l’Europe, on ne voit pas par exemple pourquoi les mam- 
mifères européens ne s'y seraient pas répandus. Si la théorie en 
question est vraie, n’aurait-on pas dà, lors de la découverte de ces 
îles, y retrouver au moins quelques espèces de mammifères les plus 
communes de l’Europe? Les disciples de Forbes ont deux réponses 
à cette objection. Les uns disent que les Açores ont été jadis han- 
tées par les mammifères, les reptiles et les autres classes d’ani- 
maux européens qui y font défaut aujourd’hui, mais que ces es- 
pèces ont été anéanties par de violentes éruptions volcaniques. Que 

doit-on penser de cette réponse? Non-seulement on peut lui repro- 
cher de n’être que l'expression d’une hypothèse sans fondement, 
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mais on peut encore démontrer que cette hypothèse est dépourvue de 
vraisemblance. Les neuf îles qui composent le groupe des Açores sont 
assez éloignées les unes des autres pour qu’une éruption, quelque 
formidable qu’elle soit, n’étende guère ses effets au-delà de l’île qui 
en est spécialement le siége. À part San-Jorge et Pico, que l’on peut 
considérer comme relativement modernes, toutes les autres sont 
d’ailleurs d’origine très ancienne, et diverses observations tendent 
à montrer que la formation de leurs premières roches volcaniques 
remonte à la même période de la vie du globe. 11 faudrait donc que 
dans sept des îles de l’archipel au moins il y aït eu des éruptions 
locales capables de tout détruire autour d’elles. Il est vrai que dans 
toutes il y a eu des explosions terribles, de puissantes projections 
de cendres et de ponces; mais comment les mammifères qui vi- 
vent dans des terriers, comment les reptiles qui se cachent dans les 
intervalles des roches, comment les poissons et les mollusques qui 
habitent les lacs et les cours d’eau auraient-ils tous péri, alors que 
des mollusques terrestres à peau nue ou des végétaux délicats sur- 
vivaient à de si épouvantables cataclysmes? On comprendrait à la 
rigueur que de pareilles catastrophes se soient produites dans Pune 
des îles; mais que toutes aient été successivement le théâtre de 
destructions pareilles, c’est ce que refuseront d'admettre tous ceux 
qui se livrent à l'étude des phénomènes volcaniques. 

La seconde réponse faite par les partisans de la théorie de Forbes 
pour expliquer l'absence de certains groupes zoologiques aux Açores 
est plus spécieuse et plus compliquée. En voici le sens. Avant l’af- 
faissement qui a plongé sous les eaux la moitié orientale de l’At- 
lantide, les montagnes dont les Açores représentent les points cul- 
minans s’élevaient de 5,000 ou 6,000 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Le rivage actuel dés Açores était à une altitude d’au 
moins 4,500 mètres, et les sommités des îles (le pic de Varao de 
San-Miguel par exemple) se trouvaient à une altitude d'environ 
6,000 mètres. La région montagneuse représentée aujourd’hui par 
l'archipel açorien devait donc être en grande partie, sinon complé- 
tement, recouverte toute l’année par la neïge, et par conséquent 
elle était peu propre à servir de séjour à des êtres vivans. Il n'est 
donc pas étonnant que la faune et la flore y aient été très pauvres, 
et que des classes entières d'animaux y aient fait défaut. L'état 
présent de la végétation indigène des Açores et les particularités 
qu'y offre le règne animal sont la conséquence de cet état de choses 
antérieur. 

A cette réponse, les adversaires de Forbes répliquent par le 
dilemme suivant : l'affaissement du sol, dont l'hypothèse fait le 
fondement de votre théorie, s’est opéré rapidement ou graduel- 
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lement, Dans le premier cas, les espèces indigènes des Açores de- 
vraient avoir un caractère d'aflinité marqué, non avec les espèces 
de l’Europe tempérée, mais avec celles des parties les plus sep- 
tentrionales de l’ancien continent, ou plutôt aucune espèce animale 
ou végétale ne devrait se trouver à l’état indigène aux Açores, car 
la transition brusque d’un milieu hyperboréen à un autre milieu 
essentiellement tempéré aurait dû faire périr immédiatement les 
rares espèces confinées sur les cimes dont vous supposez que les 
Açores sont le représgntant. Les choses ont dûse passer comme si le 
sommet du Mont-Blanc s’abaissait subitement au niveau de la mer, 
ou comme si la maigre flore qui s’y observe était tout à conp trans- 
portée sur les bords de la Méditerranée. N'est-il pas à peu près 
certain qu'il n’en resterait bientôt plus une seule espèce vivante? 
Dans la seconde hypothèse, l'affaissement du sol aurait été lent 
et progressif; mais alors les animaux de la plaine et des parties 
basses de la montagne auraient infailliblement cherché un refuge 
dans les parties non submergées, et la faune açorienne devrait 
par suite, au lieu de la pauvreté qui la distingue, se faire remar- 
quer par une richesse exceptionnelle. Ainsi Îes faits sont, dans les 
deux cas, contraires aux conséquences de la théorie de Forbes, 
Notons enfin que la théorie de Forbes aussi bien que celle de God- 
man impliquent l'adoption des idées de Darwin sur la mutabilité 
des espèces, et qu’aux yeux de beaucoup de naturalistes ce serait 
une raison suflisante pour les rejeter l'une et l’autre. Elles ne peu- 
vent en effet rendre compte de l'existence des espèces particulières 
aux Açores que par la transformation d'espèces originairement dif- 
férentes dont les types existent encore actuellement en Europe ou 
y ont vécu pendant les derniers stades de la période tertiaire. 

Si nous rejetons les théories fondées sur la propagation lointaine 
des espèces, il ne nous reste plus d'autre alternative que l’adop- 
tion de l’un des systèmes basés sur l’origine locale et le dévelop- 
pement indigène des espèces; nous nous trouvons en face du grand 
problème de la création avec toutes les difficultés qui l'entourent. 
De notre temps plus que jamais, cette redoutable question est à 
l'ordre du jour et soulève bien des luttes. Ce n’est pas ici le lieu 
d'entrer dans la lice et de prendre part à la discussion qui s’agite 
entre les darwinistes et les partisans de la théorie des créations 
successives. J'insiste seulement sur cette considération : quelle que 
soit la bannière que l’on arbore, on devra, dans la question spéciale 
de l’origine des espèces aux Açores, s'attacher à donner la raison 
du caractère européen de la flore et de la faune de cet arckipel. 


F, Fouqui. 






















































































LE 


GÉANT YÉOUS 


CONTE FANTASTIQUE 


A MA PETITE-FILLE GABRIELLE SAND. 


Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu casseras des pierres sur le chemin de la vie 
avec tes mains mignounes, et tu les casseras fort bien, parce que tu as beaucoup de 
patience. En écoutant l’histoire du géant Yéous, tu vas comprendre ce que c’est 
qu’une métaphore. 


I. 


Lorsque j'habitais la charmante ville de Tarbes, je voyais toutes 
les semaines à ma porte un pauvre estropié appelé Miquelon, assis 
de côté sur un petit âne et suivi d’une femme et de trois enfans. Je 
leur donnais toujours quelque chose, et j’écoutais toujours sans 
impatience l’histoire lamentable que Miquelon récitait sous ma 
fenêtre, parce qu’elle se terminait invariablement par une méta- 
phore assez frappante dans la bouche d’un mendiant. « Bonnes 
âmes, disait-il, assistez un pauvre homme qui a été un bon ouvrier 
et qui n’a pas mérité son malheur. J'avais une cabane et un bout 
de terre dans la montagne; mais un jour que je travaillais de grand 
cœur, la montagne a croulé et m'a traité comme me voilà. Le géant 
s’est couché sur moi. » 

La dernière année de mon séjour à Tarbes, je remarquai que de- 
puis plusieurs semaines Miquelon n'était pas venu chercher son 
aumône, et je demandai s’il était malade ou mort. Personne n’en 
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savait rien. Miquelon était de la montagne, il demeurait loin, si 
toutefois il demeurait quelque part, ce qui était douteux. Je mis 
quelque insistance à m’informer, je m’intéressais surtout aux en- 
fans de Miquelon, qui étaient beaux tous trois. J'avais remarqué 
que l'aîné, qui avait déjà une douzaine d'années, était très fort, 
paraissait fier et intelligent, que par conséquent il eût pu commen- 
cer à travailler. J'avais fait reproche aux parens de n’y pas songer. 
Miquelon avait reconnu son tort, il m'avait promis de ne pas trop 
prolonger cette école de la mendicité, qui est la pire de toutes. Je 
lui avais offert de contribuer et de faire contribuer quelques per- 
sonnes à l'effet de placer cet enfant dans une école ou dans une 
ferme. Miquelon n’était pas revenu. 

Quinze ans plus tard, ayant depuis longtemps quitté ce beau 
pays, je m'y retrouvai de passage, et, comme je pouvais disposer deh 
quelques jours, je ne voulus pas quitter les Pyrénées sans les avoir 
un peu explorées. Je revis avec joie une partie des beaux sites qui 
m’avaient autrefois charmé. 

Un de ces jours-là, voulant aller de Campan à Argelez par un 
chemin nouveau pour moi, je m’aventurai à pied dans les vallées 
encaissées entre les contre-forts du pic du Midi et ceux du pic de 
Mont-Aigu. Je ne pensais pas avoir besoin de guide : les torrens, 
dont je n’avais qu’à suivre le lit avec mes jambes ou avec mes 
yeux, me semblaient devoir être les fils d'Ariane destinés à me di- 
riger dans le labyrinthe des gorges. J'étais jeune encore, rien ne 
m'arrêtait : aussi, quand j'eus gravi jusqu’au charmant petit lac 
d’Ouscouaou, je me laissai emporter par la tentation d’explorer la 
crête rocheuse au revers de laquelle je devais trouver un autre lac 
et un autre torrent, le lac et le torrent d’Isaby, et par conséquent 
les sentiers qui redescendent vers Villongue et Pierrefitte. Pensant 
que j'aurais toujours le temps: de reprendre cette direction, je pris 
sur ma droite et m’enfonçai dans une coulisse resserrée que cô- 
toyait, en s’élevant, un sentier de plus en plus escarpé. 

C'est là que je me trouvai en face d'un beau montagnard, très 
proprement vêtu de laine brune, avec la ceinture rouge autour du 
corps, le béret blanc sur la tête et les espadrilles de chanvre aux 
pieds. Comme nous ne pouvions nous croiser sur ce sentier sans 
que l’un de nous s’effaçât, le dos un peu serré à la muraille de 
mches, je pris position pour laisser passer cet homme, qui parais- 
sait plus pressé que moi; mais, tout en soulevant son bonnet d’un 
ar poli, il s'arrêta au lieu de passer et me regarda avec une atten- 
ton singulière. Je l’examinais aussi, croyant bien ne pas rencon- 
ter son regard pour la première fois, mais ne pouvant me rappeler 
ù et quand j'avais pu remarquer sa figure. 

TOME CIV. — 1873. 55 
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— Ah! s’écria-t-il tout à coup d’un ton joyeux, c'est vous! je 
vous reconnais bien; mais vous ne pouvez pas vous rappeler. 
Pardon! je passe devant; inutile de nous croiser, à deux pas d'ici 
le chemin est plus commode; je veux vous demander de vos nou- 
velles. Je suis content, bien content de vous retrouver! 

— Mais qui êtes-vous, mon ami? lui dis-je; j'ai beau cher- 
cher. 

— Ne causez pas ici, reprit-il; vous avez pris un mauvais sen- 
tier; vous n'êtes pas un montagnard. 11 faut penser où l’on met le 
pied. Suivez-moi; avec moi, il n’y a pas de danger. 

En effet, le sentier devenait vertigineux; mais j'étais jeune et 
j'étais naturaliste, je n’avais pas besoin d’aide. Cinq minutes plus 
tard, le sentier tourna et entra dans une des rainures sauvages qui 

#aboutissent en étoile au massif du Mont-Aigu. Là il y avait assez 
d'espace pour marcher côte à côte, et je pressai mon compagnon de 
se nommer. 

— Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils aîné du pauvre 
Miquelon, le mendiant qui allait vous voir tous les jours de marché 
à Tarbes, et à qui vous donniez toujours avec un air d'amitié qui 
me faisait plaisir, car dans ce malheureux métier-là on est souvent 
humilié, ce qui est pire que d’être refusé. 

— Comment? C'est vous, mon brave, qui êtes ce petit Miquel?.. 
En effet, je reconnais vos yeux et vos belles dents. 

— Mais pas ma barbe noire, n'est-ce pas? Tutoyez-moi enccre, 
s’il vous plaît, comme autrefois. Je n’ai pas oublié que vous me 
vouliez du bien; vous n’étiez pas riche, je voyais ça, et pourtant 
vous auriez payé pour me mettre à l’école; mais le pauvre père est 
mort là-dessus, et il s’est passé bien des choses. 

— Raconte-les-moi, Miquel, tu parais sorti de la misère, et je 
m'en réjouis. Pourtant, si je puis te rendre quelque service, l'in- 
tention y est toujours. 

— Non, merci! Après bien des peines, tout va bien pour moi à 
présent. Cependant vous pourriez me faire un grand plaisir. 

— Dis! 

— Ce serait de venir dîner chez moi! 

— Volontiers, si ce n’est pas trop loin d'ici, et si je peux arriver 
ce soir à Argelez, ou tout au moins à Pierrefitte. 

— Non, il n’y faut pas songer. Ce n’est pas bien loin, ma maison, 
mais c'est un peu haut; il est déjà quatre heures, et pour redes- 
cendre de ce côté-ci au soleil couché, non, c’est trop dangereux! 
Je vois bien que vous avez bon œil et bon pied; mais je ne serais pis 
tranquille. 11 faut que vous passiez la nuit chez moi. Voyons, faiter- 
moi cet honneur-là! Vous ne serez point trop mal, C'est pauvrt, 
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mais c'est propre. Oh! j'ai trop souffert des vilains gîtes dans mon 
enfance pour ne pas aimer la propreté. D'ailleurs vous ne mourrez 
pas de faim : j'ai tué un isard, il n’y a pas huit jours; la viande est 
à point. Venez, venez! Si vous refusez, j'en aurai un chagrin que je 
ne peux pas vous dire. 

Ce bon Miquel était si sincère, il avait une si agréable figure, que 
j'acceptai de grand cœur, et j'aurais accepté de mème, s’il eût fallu 
coucher sur la litière et souper avec le lait aigre et le pain dur des 
chalets. 

Tout en marchant, je le questionnais; il refusa de répondre. — 
Nous entrons dans le plus dur de la montagne, me dit-il, il ne faut 
pas causer, ce n’est ni commode ni prudent. Quand nous serons 
chez moi, je vous raconterai toute mon histoire, qui est assez drôle, 
vous verrez! À présent mettez vos pieds où je mets les miens, ou 
plutôt. je n’ai pas le pied grand, mettez mes espadrilles par-des- 
sus vos bottines; vous n'êtes pas chaussé comme il faudrait, 

— Et tu iras pieds nus? 

— Je n’en marcherai que mieux! 

Je refusai, il insista; je m'obstinai et je le suivis, piqué un peu 
dans mon amour-propre. Je dois avouer pourtant que j'eus quelque 
mérite à m'en tirer sans accident. Nous escaladions à pic des talus 
pénibles pour descendre des ravins glissans. Nous traversions des 
neiges qui cachaient des cailloux polis roulant sous le pied. Le pire 
était de suivre des versans tourbeux sur des sentiers tracés, c’est- 
à-dire défoncés par les troupeaux. 

Enfin nous débouchâmes tout à coup, après une dernière esca- 
lade des plus rudes, sur un bel herbage qui offrait une large voie 
ondulée entre de fraîches collines surmontées de contre-forts har- 
diment dessinés. Nous étions dans le cœur ou pour mieux dire dans 
les clavicules de la montagne, dans ces régions mystérieuses que 
renferment les grands escarpemens, et où l’on se croirait dans les 
doux vallons d’une tranquille Arcadie, si çà et là une échancrure 
du rempart ne vous laissait apercevoir une dentelure de glacier à 
votre droite ou un abime formidable à votre gauche. 

— À présent que nous voici dans le pli, me dit Miquelon, nous 
pouvons causer. Vous êtes chez moi, ce vallon m'appartient tout 
entier. Il n’est pas large, mais il est assez long, et la terre est 
bonne, l'herbe délicieuse. Tenez, vous pouvez voir là-bas mes ca- 
banes et mon troupeau. Nous habitons cela une partie de l’année, 
et l'hiver nous descendons dans la vallée, 

— Ta dis nous, tu es donc en famille? 

— Je ne suis pas marié, J'ai mes deux jeunes sœurs avec moi, je 
ne suis pas encore assez à l'aise. pour avoir femme et enfans avant 
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qu’elles ne soient établies. Ça viendra sans doute, rien ne presse; 
nous vivons en paix. Je vous les présenterai, ces petites que vous 
avez vues si misérables. Ah dame ! elles aussi sont changées ! mais 
voyez d’abord mes belles vaches en passant. 

— Certainement; elles font honneur à ton pâturage; cependant 
il ne doit pas être facile de.les faire descendre d'ici? 

— C'est très aisé au contraire. À l’autre bout de mon petit bien, 
il y a un sentier que j'ai rendu très praticable. Celui où je vous ai 
rencontré n’est pas le bon; il fallait bien le suivre ou vous faire faire 
un trop grand détour. 

— J'allais au hasard; mais toi, tu avais un Jet, et je te l'ai fait 
manquer ? 

— Et j'en suis bien content, j'aurais voulu avoir quelque chose 
à sacrifier au plaisir de vous voir; mais l'affaire que j'avais à Les- 
ponne peut être remise à demain. 

Nous arrivions à l’enclos en palissade qui était comme le jardin 
de l'habitation. A vrai dire, des légumes n'étaient pas variés, je 
crois qu’il n’y avait que des raves; le climat, à cette hauteur, est 
trop froid pour mieux faire; en revanche, les plantes sauvages 
étaient intéressantes, et je me promis de les examiner le lende- 
main matin. Miquel me pressait d’entrer dans sa demeure, qui, au 
milieu des chalets de planches destinés au bétail, avait un air de 
maison véritable. Elle était bâtie tout en marbre rougeâtre brut, 
avec une forte charpente très basse, couverte de minces feuillets 
de schiste en guise de tuiles; elle pouvait braver les deux mètres de 
neige sous lesquels elle était ensevelie tous les hivers. A l’intérieur, 
des meubles massifs en sapin, deux bonnes chambres bien chauf- 
fées. Dans l’une, les sœurs couchaient et travaillaient à la confec- 
tion des repas; dans l’autre, Miquel avait son lit, un vrai lit, sans 
draps il est vrai, mais garni de couvertures de laine fort propres, 
une armoire, une table, trois escabeaux et une douzaine de volumes 
sur un rayon. 

— Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je. 

— Oui, j'ai appris un peu avec les autres, et davantage tout 
seul. Quand la volonté y est! mais permettez que j'aille chercher 
mes sœurs. 

Il me laissa seul après avoir jeté dans l’âtre une brassée de bran- 
ches de pin, et je regardai ses livres, curieux de voir en quoi 
consistait la bibliothèque de l’ex-mendiant, À ma grande surprise, 
je n’y trouvai que des traductions de poèmes de premier choix : la 
Bible, l’Aliade et l'Odyssée, la Luisiade, Roland furieux, Don Qui- 
chotte et Robinson Crusoëé. À la vérité, pas un seul de ces ouvrages 
n’était complet; leur état de délabrement attestait leurs longs ser- 
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vices. Quelques feuillets brochés contenaient en outre la légende 
populaire des quatre fils Aymon, diverses versions espagnoles et 
françaises sur le thème de la chanson de Roland, enfin un petit 
traité d'astronomie élémentaire très éraillé, mais complet. 

Miquel rentra avec ses sœurs Maguelonne et Myrtile, deux 
grandes filles de dix-huit et vingt ans, admirablement belles sous 
leurs capulets de laine écarlate, et très proprement endimanchées 
pour me recevoir. Après avoir rentré leurs vaches, elles s'étaient 
hâtées de faire cette toilette en mon honneur; elles n’en firent pas 
mystère, n’y ayant point mis de coquetterie. Après que nous eûmes 
renouvelé connaissance, bien que l’aînée seule se souvint vague- 
ment de moi, l’une s’empressa d’aller mettre le cuissot d’isard à la 
broche, tandis que l'autre dressait la table et arrangeait le cou- 
vert. Tout était fort propre, et le repas me parut excellent, le gibier 
cuit à point, les fromages exquis, l’eau pure et savoureuse, le café 
passable, — car il y avait du café; — c'était le seul excitant que se 
permiît le patron; il ne buvait jamais de vin. 

Je trouvai les sœurs charmantes de naturel et de bon sens. L’at- 
née, Maguelonne, avait l’air franc et résolu; Myrtile, plus timide, 
avait une douceur touchante dans le regard et dans la voix. Plus 
occupées de nous bien servir que d'attirer l'attention, elles parlè- 
rent peu, mais toutes leurs réponses furent sages et gracieuses. 
Quand le couvert fut enlevé : — Êtes-vous fatigué? me dit Miquel; 
voulez-vous dormir, ou apprendre mon histoire? 

— Je ne suis-pas fatigué. Je veux ton histoire; je l’attends avec 
impatience. 

— Eh bien donc! reprit-il, je vais vous la dire, — et se tournant 
vers ses sœurs, — vous la connaissez de reste, vous autres. 

— Nous ne la connaissons pas assez, répondit Maguelonne. 

— C'est-à-dire, ajouta Myrtile, ça dépend... Nous la connaissons 
toute d’une manière; mais de l’autre. tu ne la contes jamais autant 
que nous voudrions. 

Mes yeux étonnés demandaient à Miquel l'explication de cette 
réponse profondément obscure; celui-ci, s'adressant à Maguelonne : 
— Fais comprendre cela à notre hôte, dit-il. La petite ne parle pas 
mal; mais toi, tu parles mieux, étant l’ainée. : 

— Oh! je ne saurai pas expliquer la chose, s'écria Maguelonne 
en rougissant. 

— Si fait, lui dis-je, je vous prie d'expliquer, et je vous promets 
des questions, si je ne comprends pas tout de suite. 

— Eh bien! répondit-elle, un peu confuse, voilà ce que c’est: 
mon frère ne raconte pas mal quand il dit les choses comme elles 
sont pour tout le monde; mais, quand il les dit comme il les a vues 
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et comme il les entend, il est plus amusant, et il y a des jours où 
on ne se lasse pas de l'écouter. Dites-lui d’avoir confiance, peut- 
être qu’il trouvera au bout de sa langue des imaginations comme 
il en lit dans ses livres. 

Je priai Miquel de se livrer à son imagination, puisque l’imagina- 
tion devait jouer un rôle dans son récit. Il se recueillit un instant, 
tout en attisant le feu, regarda ses sœurs avec un bon et fin sou- 
rire, et tout à coup, l’œil brillant et le geste animé, il parla ainsi. 


IL. 


— Il y a sur les flancs du Mont-Aigu, à cent mètres au-dessus de 
nous, — je vous montrerai cela demain, — un plateau soutenu par 
un contre-fort de rochers et creusé en rigole, comme celui où nous 
sommes, avec de beaux herbages, quand la neïge est fondue. Il y 
fait plus froïd, l’hiver y est plus long, voilà toute la différence. Ce 
plateau à un nom singulier : on l’appelle le plateau d’Yéous. Pour- 
riez-vous me dire ce que ce nom-là signifie? 

Après avoir réfléchi un instant : — J'ai oui dire, lui répondis-je, 
que beaucoup de montagnes des Pyrénées avaient été consacrées à 
Jupiter ou Zeus, dont il faut, je crois, prononcer le aom Zéous…. 

. — Vous y êtes! reprit Miquel avec joie. Vous voyez, mes sœurs, 
que je n’ai pas inventé cela, et que les gens instruits me donnent 
raison. À présent, monsieur mon ami, dites-moi si vous vous sou- 
venez de la phrase qui terminait toujours la complainte de mon 
pauvre père demandañt l’aumône. 

— Je me la rappelle très bien. « Le géant, disait-il, s’est couché 
sur moi. » 

— Alors vous allez comprendre. Mon père était un poëte; il avait 
été élevé par les vieux bergers espagnols sur les hauts pâturages 
de la frontière, et tous ces hommes-là avaient des idées, des his- 
toires, des chansons, qui ne sont plus du temps où nous vivons. Ils 
savaient tous lire, et plusieurs savaient du latin, ayant étudié pour 
être prêtres; mais ils n’en avaient pas su assez, ou ils avaient com- 
mis quelque faute contre les règlemens, ou bien encore ils avaient 
été compromis dans des affaires politiques : tant il y a que c’est 
une race à peu près perdue, et qu'on ne croit plus, dans nos pays, 
à toutes les choses qu’ils enseignaient, à leurs secrets et à leur 
science. Mon père y croyait encore, et, comme il avait l'esprit 
tourné aux choses merveilleuses, il m'avait élevé dans ces idées- 
là. Ne soyez donc pas étonné s’il m'en reste, 

Je suis venu au monde dans cette maison, c’est-à-dire dans l’em- 
placement qu'elle occupe, car c'était alors une simple cabane 
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comme celle où j'abrite mon bétail. Mon père était propriétaire d’une 
partie de cet enclos, qu’il appelait sa rencluse. Plus haut il y a 
la rencluse d'Yéous, où il me menait quelquefois pour voir, d’après 
l'état des neiges, si nous devions prolonger ou abréger notre sé- 
jour dans la montagne. Or, toutes les fois que nous passions devant 
le géant, c’est-à-dire devant une grande roche dressée qui, vue de 
loin, avait un peu l’air d’une statue énorme, il faisait un signe de 
croix et m’ordonnait de cracher en me donnant l'exemple, C'était, 
selon lui, faire acte de bon chrétien, attendu que ce géant Yéous, 
qui donnait son nom au plateau, était un dieu paiïen, autant dire 
un démon ennemi de la race humaine. Longtemps le géant, ainsi 
expliqué, me fit peur; mais à force de cracher en l’air à son inten- 
tion, voyant qu’il souffrait ces insultes sans bouger, j’arrivai à le 
mépriser profondément. 

Un jour, — j'avais alors huit ans, je me souviens très bien, — 
c'était vers midi, mon père travaillait dans notre petit jardin, ma 
mère et mes sœurs, — Maguelonne, qui déjà savait traire et soigner 
les vaches, Myrtile, qui commençait à marcher seule, — étaient au 
bout de la rencluse avec les animaux; moi, j'étais occupé à battre 
le beurre à deux pas de la maison. Voilà qu’un bruit comme celui 
de la foudre court sur ma tête avec un coup de vent qui me ren- 
verse, et je tombe étourdi, assourdi, comme assommé, bien que je 
n’eusse aucun mal. Je reste là immobile pendant un bon moment 
sans rien comprendre à ce qui m'arrive. 

Des cris affreux me réveillent. Je me lève, et, me trouvant en face 
de la maison, je ne la vois plus : elle est effondrée sur le sol, écra- 
sée sous des pierres énormes qui, poussées par d'autres, commen- 
cent à s’ébranler et à rouler vers moi. Je comprends que c’est quel- 
que chos2z comme une avalanche, et je me sauve, éperdu, sans 
savoir où je vais. J'arrive auprès de ma mère et de mes sœurs, qui 
m'appelaient avec des cris de désespoir. Je me retourne alors, l'é- 
croulement s’est arrêté; le géant Yéous n’est plus sur son contre- 
fort de rochers, il s’est abattu sur notre maison, et couvre de sa 
masse disloquée notre jardin et la plus grande partie de notre en- 
clos. Alors ma mère : — Ton père? où est ton père? 

— Mon père? je ne sais pas. 

— Malheur! il est écrasé! Reste là, garde les petites; moi, je 
cours! — Et ma pauvre mère de courir vers ces masses encore mal 
assises et menaçautes. Ne pas la suivre était bien impossible. Je 
range les enfans dans un gros repli du terrain, je leur défends de 
bouger, et je cours aussi à travers l’éboulement, cherchant et appe- 
lant mon père. Je dois dire à l'honneur de ces deux filles que voilà 
qu’elles firent semblant de m'obéir, et qu’un moment après elles 
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couraient, comme moi, dans les débris, la grande traînant la petite, 
cherchant et appelant comme elles pouvaient. De temps en temps, 
nous suspendions nos cris pour écouter; cela dura bien une bonne 
heure; enfin j'entends une faible plainte, je m'élance, et je trouve 
mon pauvre père étendu sous une masse et ne pouvant se dégager. 
Comment il n’avait pas été broyé entièrement, c’est un hasard peu 
ordinaire : la roche formait voûte au-dessus de sa tête et de son 
corps. Le choc lui avait brisé les os de la jambe et du bras droit, 
voilà pourquoi il ne pouvait se relever et sortir de là. Il avait fait 
tant d'efforts inutiles et douloureux qu'il était épuisé, et qu'il s’é- 
vanouit en nous voyant. Nous parvinmes à le retirer. Ma mère était 
comme folle. Que devenir avec un homme à moitié mort dans ce 
désert où il ne nous restait pas un abri, pas un pouce de terre qui 
ne fût couvert de débris, pas un meuble quine fût brisé? 

Maguelonne ne perdit pas la tête; elle me montra les cabanes de 
la rencluse, c’est-à-dire de l’étage de terre végétale qui est au-des- 
sous de nous, et se mit à courir comme un chamois de ce côté-là. 
Je compris qu’elle allait chercher du secours, et je commençai à 
rassembler des morceaux de bois pour faire un brancard. Quand 
les habitans des cabanes d’en bas accoururent, ils n’eurent qu’à les 
lier ensemble, et mon père fut transporté chez eux aussi vite que 
possible. Le médecin fut appelé, et mon père fut bien soigné; mais 
il avait fallu du temps pour avoir des secours : l’enflure avait fait 
des progrès, le bras fut très mal remis, et la jambe avait été si dé- 
chirée qu’il fallut la couper. Voilà comment ce brave homme tomba 
dans la misère et dut abandonner le travail, acheter un âne et men- 
dier sur les chemins avec sa famille. Nous avions bien au bas de la 
vallée, non loin de Pierrefitte, une petite maison d’hiver; mais le 
plus clair de notre revenu, c’étaient nos vaches, et nous n’avions 
plus de quoi les nourrir. Il fallut vendre les deux qui nous res- 
taient, les trois autres, épouvantées par la chute du géant, s'étaient 
tuées et perdues dans les précipices. 

Ma mère répugnait beaucoup à la mendicité. Elle eût voulu cher- 
cher quelque travail à la ville et garder mon père au coin du feu; 
mais il ne pouvait souffrir l’idée de rester tranquille, et il regardait 
l'exhibition de son malheur comme un travail devant lequel il!ne 
devait pas reculer pour nourrir sa famille. C'était bien une sorte 
de travail en effet que d’être sans cesse et par tous les temps sur 
les chemins. Pour ma mère, qui avait à traîner et à porter souvent 
la petite, c'était même assez pénible; pour moi, qui n’avais qu’à 
conduire et à soigner l'âne, c'était une vie de loisir et de paresse. 
C'était aussi la tentation de mal faire et la possibilité de devenir 
bandit; mais je vous ai dit que mon père était poète, et je me sers 
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de ce mot parce que dès ce temps-là, et sans savoir encore ce qu’il 


signifiait, je l’entendais dire par des gens de belle apparence qui : 


l’écoutaient émerveillés de son langage et de ses idées. Vous étiez 
très occupé, vous, jamais vous n'avez eu le temps de l’interroger 
un peu; vous eussiez été étonné de son esprit comme les autres. 

C’est l’esprit de mon père qui m’a retenu dans le bon chemin. Il 
m'enseignait à sa manière tout en causant avec moi, et il me faisait 
voir toutes choses en grand ou en beau, si bien que, quand je vis 
le mal passer à côté de moi, je le trouvai laïd et petit, je lui tournai 
le dos. Il est vrai pourtant que mon père eût pu m'apprendre à lire, 
et qu'il n’y songeait pas. Cette vie de voyages continuels ne porte 
pas à l'attention, et je ne désirais pas me donner la peine d’étu- 
dier. Puis il faut que vous sachiez que depuis son accident mon 
père était devenu très exalté, et qu'il n’avait plus le calme qu’il faut 
pour enseigner. 11 ne nous instruisait que par des histoires, des 
chansons et des comparaisons, de telle sorte que, mes sœurs et moi, 
nous avions beaucoup d'entendement sans connaître a ni b. Notre 
pauvre mère n’en savait pas plus que nous. 

Nous parcourions la montagne pendant toute la saison des eaux. 
Nous allions à Bagnères de Bigorre, à Luchon, à Saint-Sauveur, à 
Cauterets, à Baréges, aux Eaux- Bonnes, partout où il y a des 
étrangers riches. L'hiver, nous nous rabattions sur Tarbes, Pau et 
les grandes vallées. À ce métier-là, recevant beaucoup et dépen- 
‘sant peu, car nous étions tous sobres, nous eûmes en peu d’années 
regagné plus que nous n’avions perdu. Alors ma mère, qui avait le 
cœur haut placé, essaya de persuader à mon père que nous n’avions 
plus le droit d’exploiter la charité publique, que j'étais d'âge à 
gagner ma vie, et que, quant à elle, elle se faisait fort, aidée de 
Maguelonne, d'entretenir le reste de la famille par son travail de 
blanchisseuse. Mon père ne l’écouta pas. 11 avait pris goût à cette 
vie errante, non pas tant parce qu'elle était lucrative que parce 
qu’elle l’amusait et lui faisait oublier son infirmité. Je pensais 
commè ma mère; mais nous dûmes céder, et cette vie durerait 
peut-être encore, si mon pauvre père n’eût pris une fluxion de poi- 
trine dont il mourut en peu de jours. Ce fut pour nous tous un pro- 
fond chagrin. Encore qu'il contrariât nos désirs, il était si bon, si 
respectable et si tendre que nous l’adorions. 

Après ce malheur, nous revinmes à Pierrefitte, et ma mère, ayant 
refait là une petite installation, me prit à part et me dit : — Mon en- 
fant, je te dois rendre compte de notre position. Ton père nous a 
laissé quelque chose. Les pauvres gens comme lui ne font point de 
testament; il s’est fié à moi, me laissant libre d’agir comme je l'en- 
tendrais dans l'intérêt de ses enfans. Je veux que tu saches que nous 
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possédons entre nous quatre environ trois mile francs. J'en ai fait 
* deux parts égales, une pour moi et tes deux sœurs, et l’autre pour 
toi.—Cela n’est pas juste, lui répondis-je; je n’ai droit qu’à un quart. 
— Il n’est pas question de droit, reprit-elle. Il s’agit de vos besoins, 
dont j'ai souci et dont je suis meilleur juge que vous. Mon travail 
est assuré. Les petites m’aideront, et nous nous tirerons très bien 
d'affaire avec la petite réserve que nous gardons; mais tu es un 
garçon, et c'est à toi de gagner ta vie honnêtement. Je ne compte 
pas ie nourrir et t’entretenir, ce serait te pousser à la lâcheté et 
à la fainéantise, Avise à te faire un état; je vais te donner cent 
francs pour que tu puisses chercher ton occupation et la bien 
choisir. I sera donc très juste que dans la suite, quand tu te seras 
tiré d'affaire sans notre aide, tu en sois dédommagé par une part 
plus grosse que celle de tes sœurs. Sache qu’à vingt et un ans tu 
peux revenir chercher ici quatorze cents francs. Si j'étais morte, tu 
trouverais la somme quand même, puisque je vais la placer en ton 
nom, et d’ailleurs dans ce temps-là tes sœurs, dont je sais le bon 
naturel, comprendront la chose et approuveront ce que j'aurai fait. 

J'embrassai ma mère et mes sœurs en pleurant, et, mes meil- 
leurs habits au bout d’un bâton sur l'épaule, mes cent francs en 
poche, je partis, bien triste de quitter ma famille, mais résolu à 
faire mon devoir. 


III. 


Jusqu'à présent, continua Miquel, je vous raconte les choses 
comme elles sont; je vous demande la permission de vous les 
dire maintenant comme elles me sont apparues à partir de ce mo- 
ment-là, c'est-à-dire à partir du moment où je me trouvai seul au 
monde, livré à moi-même à l'âge de quinze ans. Ma mère m'avait 
pourtant donné une direction à suivre. Elle m'avait engagé à aller 
voir des parens et des personnes qui s’intéressaient à nous et qui 
me donneraient conseil, assistance au besoin; mais j'avais une idée, 
une idée d’enfant si vous voulez, mais bien obstinée dans ma cer- 
velle. Je voulais revoir notre pauvre rencluse abandonnée, notre 
cabane détruite, la place où j'avais vu mon père estropié, se débat- 
tant sous la roche. 11 m'avait si souvent reparlé de cette cata- 
strophe, il en avait tant de fois raconté les détails dans son langage 
imagé pour attirer l'attention et pour exciter l'intérêt des cliens, 
que je n’avais rien oublié. Je crois même que je me souvenais de 
plus de choses que je n’en avais remarqué, et que j'avais bâti 
dans ma tête... Au reste vous verrez tout ce qu’il y avait dans 
cette tête-là; pas n’est besoin de vous le dire d'avance, 
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Je marchais droit sur le Mont-Aigu. Nous avions fait tant d’allées 
et venues dans nos pèlerinages de mendians, que je savais bien 
où j'étais; mais, quand il fut question de quitter les fonds, je fus 
vite égaré, je ne me souvenais plus. Je grimpai au hasard, et après 
bien du chemin inutile je me trouvai enfin dans notre rencluse, 
bien reconnaissable par l’écroulement encore frais qui la couvrait. 
C'était toujours notre propriété; nous n'avions pas plus songé à la 
vendre qu’on n’avait pensé à nous l'acheter. Elle n'avait plus au- 
cune valeur, Tout au plus eût-on pu faire paître quelques jours 
dans l'intervalle des débris; cela ne valait pas la peine et la dé- 
pense d’une nouvelle installation, 

La perte récente de mon père avait ravivé la tristesse de mes 
souvenirs, et quand je vis le colosse brisé en mille pièces, mais im- 
mobile, paisible et comme triomphant de notre désastre, j’entrai 
dans une grande colère. — Affreux géant, m'écriai-je, stupide 
bête d'Yéous, je veux venger mon père, je veux t'insulter et te 
maudire. Bien des fois, quand j'étais petit, j'ai craché en l’air à ton 
intention; à présent que je suis grand et que te voilà étendu à 
mes pieds, je veux te cracher au visage! — Et je m’en allais cher- 
chant dans ces débris celui qui avait pu être la tête du géant. Je 
crus l’avoir trouvé, je crus reconnaître la roche creuse sous laquelle 
mon père avait été enseveli, et qui s’ouvrait comme une large 
bouche, essayant de mordre la terre. Je lui assénai de toute ma 
force un coup de mon bâton ferré, et alors. alors, croyez-moi si 
vous voulez, j'entendis une voix sourde qui rugissait comme un 
tonnerre souterrain et qui disait : — Est-ce toi? que me veux-tu? — 
J'eus une si belle peur que je me sauvai, croyant à une nouvelle 
avalanche; mais je revins au bout d’un moment. Je n'avais pas 
craché, je voulais cracher sur la figure du géant, dût-il m’englou- 
tir, et je lui fis résolûment cette insulte sans qu'il parût s’en aper- 
cevoir, — C'est cela, lui dis-je; tu es toujours aussi lâche! Eh 
bien! je veux te faire rouler dans le torrent pour que tu te brises 
tout à fait! — Et me voilà poussant cette grosse roche et m'éver- 
tuant à l'ébranier. 

J'y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je vis que je ne 
gagnais rien, j’essayai de la briser en lui lançant d’autres pierres. 
J'eus au moins le plaisir de voir que ce n’était pas une roche bien 
dure, et que mes coups lui faisaient des entailles que je prenais 
pour des blessures et des plaies. Quand je me fus bien fatigué, je 
voulus revoir de près les débris de notre cabane, et je fus surpris 
d'y trouver encore un petit coin où l’on pouvait s’abriter en cas de 
pluie; même ce petit coin avait été renfermé par un bout de mur 
relevé depuis peu par quelque chevrier, mais abandonné après un 
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séjour plus ou moins long, car il n’y avait pas de trace de passage 
sur l’herbe qui poussait, haute et drue, tout autour de la ruine. 
Comme le soleil se couchait, je résolus d'y passer la nuit. Je rele- 
vai quelques pierres, je bouchai l'entrée, afin de n'être pas surpris 
par les loups, et, m’asseyant sur un reste de plancher, j'entamai 
un morceau de pain que j'avais dans mon havre-sac de toile. Puis, 
me sentant las et ennuyé de la solitude, je m’étendis pour dormir; 
mais j'avais comme de la fièvre pour avoir trop marché et m'être 
trop démené; d’ailleurs je n’étais plus habitué à ce grand silence de 
la montagne qui ne ressemble à rien et que ne semble pas inter- 
rompre le bruit continu des torrens. Je n'étais pas non plus des 
mieux couchés, et, bien que je ne fusse pas difficile, je me retour- 
nais d’un côté sur l’autre sans trouver moyen de m'’étendre, tant 
mon refuge était resserré. Je pris le parti de m'’asseoir sur mes 
talons, et, comme je manquais d'air, je poussai une des pierres que 
j'avais amoncelées pour me garantir, et regardai dehors pour me 
désennuyer. 

Quelle fut ma surprise de voir que tout était changé dans la ren- 
cluse depuis que la lune s'était levée! Elle était toute verte, tout 
herbue, et s’il y avait encore quelques roches éparses, elles n’é- 
taient ni plus grosses ni plus nombreuses qu’un petit troupeau de 
moutons. Je fus si étonné que je sortis de mon refuge pour toucher 
la terre et l'herbe avec mes pieds et m’assurer que je n'étais plus 
dans un éboulement, que je foulais la belle prairie d'autrefois, et 
que ce n’était point un rêve. Je me réjouissais encore plus que je ne 
m'étonnais, lorsque tout à coup, en me retournant, je vis derrière 
moi, haut comme une pyramide, le géant, dont la base occupait 
tout le fond de la rencluse à ma gauche. D'abord il me parut tel 
qu’autrefois, quand il se dressait au bord de la rencluse d’Yéous, 
au-dessus de la nôtre; mais, à mesure que je le regardais, il chan- 
geait d'apparence : sa base se rétrécissait comme une gaîne, son 
corps prenait un air de forme humaine, sa tête se dessinait comme 
une boule. Il ne lui manquait que des bras, et, quand je l’eus encore 
mieux regardé, je vis qu’il en avait, seulement ils étaient collés à 
son corps, et rien de tout cela ne bougeait. C'était une vraie statue, 
mais si haute que je ne pouvais pas distinguer sa figure. 

J'aurais dû avoir peur devant une pareille chose; eh bien ! expli- 
quez cela comme vous voudrez, je n’eus que de la colère. Mon pre- 
mier mouvement fut de ramasser une pierre et de la lancer au géant. 
Je ne le touchai pas. J'en lançai une seconde qui eflleura sa cuisse, et 
une troisième qui l’atteignit en plein ventre et rendit un son comme 
si elle eût frappé une grosse cloche de métal, en même temps qu’un 
cri rauque, furieux, sauvage, semblait sortir de sa poitrine, répété 
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par tous les échos de la montagne. Ma colère en augmenta, et je le 
criblai de toutes les pierres qui m’avaient servi à me renfermer. 
Devenant à chaque essai plus fort et plus adroit, je l'atteignis enfin 
au beau milieu du visage ; sa tête tomba aussitôt et vint rouler à 
mes pieds. Je m’élançai dessus pour tenter encore de la briser avec 
mon bâton; mais je fus arrêté par une voix grêle qui partait de cette 
tête monstrueuse et qui faisait entendre un rire sec comme celui 
d’un petit vieillard édenté. — Est-ce toi, brute, lui dis-je, qui as 
cette façon ridicule de rire ou de pleurer? Je vais bien te faire taire; 
attends un peu! — Et j'allais redoubler mes coups, lorsque la tête 
disparut et se trouva replacée sur les épaules du géant sans que je 
pusse voir comment il s’y était pris pour la ramasser. Je devins fu- 
rieux. Je recommençai à l’attaquer à coups de pierres. Je le touchai 
au bras gauche; le bras tomba, mais il se trouva replacé au mo- 
ment où je touchais et faisais tomber le bras droit. Alors je l’atta- 
quai aux jambes, à ses vilaines jambes collées ensemble, et alors le 
colosse se rompit à la base et s’étendit tout de son long par terre, 
brisé en mille pièces : alors aussi je reconnus que j'avais fait la 
plus grande sottise du monde, car la belle prairie avait de nouveau 
disparu sous les débris, et les premières lueurs du jour me mon- 
trèrent la triste rencluse engloutie et poudreuse, telle que je l’avais 
trouvée la veille en arrivant. 

J'étais si fatigué, si surmené par la rage de ce combat, qui avait 
duré toute la nuit, que je me laissai tomber là où je me trouvais, 
et m’endormis aussi profondément que si j’eusse été moi-même 
changé en pierre. Quand le soleil, déjà haut et chaud, m’éveilla, je 
pensai que j'avais fait un rêve terrible, et me pris à réfléchir tout 
en mangeant un reste de pain et cueillant ces baies noires qu'on 
appelle chez nous raisins d'ours. Mon rêve, si c'en était un, devait 
signifier pour moi quelque chose; mais quelle chose? Je cherchais 
et ne trouvais pas. Il n’y en avait qu'une dont je ne pusse pas 
douter, c’est que le géant pouvait m’apparaître tant qu’il voudrait, 
je n'avais pas eu, je n'aurais jamais peur de lui. Je le haïssais pour 
le mal qu’il avait fait à mon père, et je n'avais qu’une idée, me 
venger de lui et l'humilier autant qu’il me serait possible. 

Au grand jour, je m'assurai que toutes choses autour de moi 
étaient dans l’état où nous les avions laissées huit ans auparavant, 
que la maison était bien ruinée, hors de service, la prairie bien 
écrasée par une montagne de rochers, de pierrailles et de sable, et 
qu'il n’y avait plus aucun moyen de l'utiliser. En outre, les glaces 
du plateau d’Yéous, qui autrefois ne descendaient pas jusqu’à nous, 
s'étaient ouvert un passage l'hiver précédent. On en voyait la trace 
le long du rocher, la chute du géant ayant creusé une large ri- 
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gole par où elles glissaient sur notre terrain avec la neige, et cette 
circonstance était une nouvelle cause de dévastation. 

Malgré tant de sujets de découragement, une idée fixe me brü- 
lait la tête. Je voulais reconquérir ma propriété et mettre le géant 
dehors. Comment? par quels moyens? je ne m'en doutais seule- 
ment pas; mais je le voulais. 

Tout en rêvassant, je ramassais des pierres et je les jetais les 
unes sur les autres, essayant de déblayer un coin, ne fût-il grand 
que comme mon corps. Je voulais voir si le sol était ensablé trop 
profondément pour recouvrer son ancienne fertilité. Je fus surpris 
de trouver de l'herbe très épaisse dans les endroits où la pierre ne 
portait pas à plat. Cette herbe n’était même que trop vigoureuse, 
car elle pourrissait dans l’humidité, les eaux n’ayant plus d'écoule- 
ment et formant partout des flaques ou de petits marécages. La | 
terre étant humide et légère, j'y pus plonger mes mains profondé- . 
ment et m'assurer que c'était toujours de la bonne terre, suscep- 
tible de bien produire, si elle pouvait être assainie par des rigoles 
bien dirigées. 

En une heure, je déblayai à peu près un mètre. Je me reposai 
un instant et repris mon travail avec plus d’ardeur. Vers le soir, je 
mesurai mon ouvrage, j'avais nettoyé environ six bons mètres de 
terrain. Il est vrai que c'était à l'endroit le moins épais et dans la 
pierre menue. — C'est égal, pensai-je, qui sait ce que je pourrais 
faire avec le temps? 

La faim me pressait : je descendis à la rencluse de Maury, celle 
qui est au-dessous d'ici, et, qui est habitée presque toute l’aunée, 
Ses cabanes avaient changé de maîtres. Je n’y connaissais plus per- 
sonne, et personne ne m'avait jamais connu; mais j'avais de l’ar- 
gent, et, bien que pour me donner le souper et le couvert on ne me 
demandât rien, je parlai de payer ma dépense. Je tenais à n'être 
pas à charge, comptant m'installer là pour quelques jours. 

Le père Bradat, maître berger des troupeaux de cette rencluse, 
était un vieux brave homme qui, tout en m’accueillant avec beau- 
coup de bonté, s'étonna de mon idée, d’autant plus que je me gar- 
dais bien de lui en dire le fond. — Tu cherches donc de l'ouvrage 
chez nous? me dit-il. Par malheur, mon enfant, j'ai le monde qu'il 
me faut et ne puis t'employer. 

— Je ne cherche pas d'ouvrage pour le moment, lui dis-je, j'en 
ai; j'ai aussi quelque argent pour attendre, et, comme je vois que 
vous me prendriez peut-être bien pour un vagabond qui veut se 
cacher dans la montagne avec l’idée de faire ou de cacher quelque 
sottise, je vais vous dire tout de suite qui je suis. Avez-vous entendu 
parler de Miquelon? 
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— Oui, c’est un nom eonnu ici, parce que le plateau qui est au- 
dessus de nous, et qui s'appelait, m’a-t-on dit, la Verderette, a 
pris le nom de rencluse à Miquelon, depuis l’accident arrivé à ce 
pauvre homme. Je ne suis ici que depuis quatre ans, on m'a ra- 
conté la chose. 

— Eh bien! ce pauvre homme était mon père, et cette pauvre 
rencluse est ma propriété. J'ai été élevé dans cet endroit-là, Je ne 
l'avais pas revu depuis l’âge de huit ans, et j'ai un plaisir triste à 
m'y retrouver. J'y ai passé la nuit dernière, et je voudrais y retour- 
ner demain, peut-être après-demain encore. 

— Si c'est comme cela, dit le vieillard, tu resteras chez moi la 
semaine et davantage, si tu veux, et je ne recevrai pas de paiement, 
car je suis ton débiteur. 

— Comment? 

— C’est comme cela. J'ai envoyé souvent mes chèvres pâturer 
dans ta rencluse, et je n'avais pas ce droit-là; seulement, l'endroit 
étant abandonné, je pensais ne faire tort à personne en ne laissant 
pas perdre le peu d'herbe qui y pousse encore; c’est bien peu; mais 
enfin c’est quelque chose, et je me disais que, si quelqu'un venait 
réclamer, j'étais prêt à lui payer la petite dépense de mes bêtes, Te 
voilà, c'est pour le mieux; reste et garde ton argent. Je suis con- 
tent de m'acquitter. 

Je dus accepter. Il me donna place à la soupe et à la paille au 
milieu de ses gars. J'étais las, je dormis bien, et au petit jour je 
me mis en route pour ma rencluse, avec du pain et un morceau de 
lard pour ma journée, 

Ce jour-là, je ne travaillai que de mon esprit. Je voulais calcu- 
ler, chose bien impossible, combien il me faudrait d'heures de tra- 
vail pour déblayer ma rencluse. Si j'avais su, comme je le sais au- 
jourd'hui, mettre des chiffres sur du papier les uns au-dessous des 
autres, l'entreprise n’eût pas été absolument déraisonnable ; mais 
je ne savais que les mettre dans ma tête les uns au bout des autres, 
et j'en eus pour longtemps. Je ne m'y pris pourtant pas trop mal, 
je mesurai patiemment avec mon bâton la superficie du terrain, et, 
gravant mes nombres avec la pointe de mon couteau sur une roche 
tendre, inventant des signes à mon usage pour remplacer les chif- 
fres, par exemple une croix simple pour 100, une croix double 
pour 200, et ainsi de suite, je parvins dans la journée non à savoir, 
mais à supposer sans trop d'erreur, combien de mètres je’ possé- 
dais en long et en large. Les jours suivans, il s'agit de calculer 
combien je mettrais de temps pour faire l'ouvrage facile. Je trouvai 
deux ans, à cinq mois de travail par an, vu que la neige n’en per- 
met pas davantage. Il s'agissait ensuite d'évaluer la durée du tra- 
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J'empruntai à mon hôte une masse de fer, et j'attaquai les grosses 
pièces. C'était de la roche calcaire pas trop dure, et je fis ce travail 
de cantonnier sans m’apercevoir de la fatigue. J'étais heureux et 
fier de mettre en miettes le gros ventre du géant. Je voulais faire 

.mon mètre dans la journée, je le fis. Alors je me trouvai si las que 
je ne songeai point à descendre, et résolus de passer encore la 
nuit chez moi, afin d’être tout rendu le lendemain. 

J'étais à peine endormi sous mon reste de hangar, que je fus ré- 
veillé par le géant, qui cette fois se promenait tranquillement de 
long en large. Avant de l’examiner, je regardai le sol, et je le vis 
absolument déblayé et couvert de sa belle verdure. Il faisait encore 
un peu jour, le couchant était encore un peu rouge, et les neiges 
du haut montaient toutes roses dans le ciel bleu. Je me mis à ob- 
server le monstre, dont le pas ébranlait la terre; il ne paraissait 
pas faire attention à moi, et je me tins coi pour surprendre ses ha- 
bitudes. J'étais décidé à ne pas agir follement comme la première 
fois et à savoir s’il ne lui prendrait pas fantaisie de s’en aller de 
lui-même, puisque maintenant il avait le pouvoir de marcher. Il 
devait être ennuyé des coups que je lui avais donnés dans la 
journée. 

En effet, il voulait s’en aller, et il essaya de remonter vers son 
plateau d’Yéous; mais il s’y prenait fort mal : au lieu de faire un 
détour, il prétendait escalader le plus rapide du rocher et suivre la 
même route qu’il avait prise autrefois pour descendre. Il n’eut pas 
fait deux enjambées le long de l’escarpement, qu’il tomba sur ses 
genoux, le nez par terre, en rugissant et en criant d’une voix for- 
midable : — Personne ne viendra donc m'aider à remonter chez 
moi? — En deux sauts, je fus près de lui, et, saisissant son épou- 
vantable main accrochée à une pointe de rocher, — Voyons, lui 
dis-je, tu sais bien que je suis ton maître; obéis-moi, prends un 
autre chemin, et va-t'en! 

— Eh bien! relève-moi, répondit-il, prends-moi sur tes épaules 
et porte-moi là-haut. 

— Vous manquez de raison, je ne pourrais pas seulement soule- 
ver un de vos doigts; mais je vous tourmenterai si bien. 

— Ne peux-tu me laisser tranquille, petit? Je me trouve bien 
ici, j'y reste. Seulement je veux dormir sur le dos; aide-moi. 

Je lui allongeai un coup de pied dans les reins, et, en se retour- 
nant, il me montra sa grosse vilaine figure toute couverte d’un li- 
chen blanchâtre. Le voyant ainsi à ma merci, je sentis se rallumer 
toute la haine que je lui portais, et ne pus résister au désir de lui 
plonger mon bâton dans la gueule. Il ne parut pas s'en apercevoir; 
mais une petite voix imperceptible sortit de cette caverne qui lui 
servait de bouche, et, prêtant l'oreille, j'entendis que cette voix di- 
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sait : — Oh! le méchant garçon qui déchire ma toile et qui a man- 
qué m'écraser! 

— Qui es-tu? dis-je en retirant mon bâton avec précaution et en 
appliquant mon oreille sur la bouche du géant. 

— Je suis la petite araignée des mousses, répondit la voix. Be- 
puis que j existe, je demeure ici; je travaille, je file, je chasse; 
pourquoi me déranges-tu? 

— Va-t'en filer et chasser ailleurs, ma mie; le monde est assez 
grand pour toi. 

— Je pourrais t'en dire autant, reprit-elle. Pourquoi tourmenter 
ce rocher qui m'appartient? N'y a-t-il pas place ailleurs pour ta 
personne ? 

En ce moment, le géant, que je recommençais à chatouiller avec 
ma trique, éternua et chassa au loin l'araignée, tandis que, poussé 
comme par l'ouragan, je dégringolais au bas du rocher. 

Quand je fus là, je rentrai en moi-même. Puisque cette petite 
araignée avait vécu toute sa vie dans la gueule du géant sans s’in- 
quiéter de ses caprices, et qu'elle y eût vécu toujours, si je ne 
l’eusse dérangée, pourquoi ne m’arrangerais-je pas pour vivre à 
côté de mon ennemi, sans exiger qu’il allât plus loin? N’était-il pas 
fort bien là étendu sur son dos, les pieds appuyés sur les blocs qui 
avaient été jadis son piédestal, et le corps placé de manière à arrè- 
ter la glissade des neiges? Je remontai vers lui, et me plaçant 
contre une de ses larges oreilles, car ma voix devait lui sembler 
aussi faible que m’avait semblé celle de l’araignée : — Tu prétends, 
lui dis-je, que tu es bien là, et que tu y veux rester? 

— Oui, répondit la formidable voix qui paraissait lui sortir du 
ventre; j'y resterai quand tu m'y auras fait mon lit. 

— Ah! vraiment, il faut un lit à monsieur ! repris-je en éclatant 
de rire, un lit de duvet peut-être? 

— Je me contenterai d’un bon lit de sable; mais il faut un ereux 
pour ma tête, un creux pour chacun de mes membres, et surtout 
un grand creux pour mes reins, afin que je puisse dormir sans 
glisser. Allons, vite, arrange-moi ça, et tâche que je sois bien, si- 
non je retournerai m’étendre dans ton pré, où, sauf que tu me cha- 
touilles de temps en temps en essayant de me travailler, je ne me 
trouve point mal. 

— Il est de fait, dit une voix humaine à côté de moi, que la 
chose la plus raisonnable à faire, serait de le mettre là et de l'y 
asseoir de la bonne manière. Il servirait de digue aux glaces d’en 
haut, et je ne sache pas d'endroit où il te gênera moins, car de le 
reporter à son ancienne place, tu n’y peux songer, et de le sortir 
autrement de ta rencluse, tu n’en as pas le droit. 
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— Comment? répliquai-je sans me soucier de savoir qui me par- 
lait de la sorte, je n’en ai pas le droit? Il a donc le droit, lui, de 
s'emparer de mon terrain? 

— Il n'avait que le droit du plus fort, reprit la voix; mais tu ne 
l'as pas, toi, car la loi est plus forte que l'homme, et si tu te débar- 
rassais de ton ennemi pour le faire rouler chez tes voisins, tu en 
serais empêché ou puni. 

— Ei si je le poussais aux abtmes? 

— Il n’y a pas d’abime qui‘he soit la propriété de quelqu'un, et 
d'ailleurs, au fond de tout abime, il y a une eau courante qui est 
la propriété de tout le monde, et que ta n’as pas le droit d’arrêter 
ou de détourner. Il faut donc que tu gardes ton géant, et puisque 
ce revers de montagne t'appartient, c’est là qu'il faut le porter 
pierre à pierre. De cette façon, il te deviendra utile au lieu de te 
nuire. 

J'allais répondre qu’il n’était pas nécessaire de l’y porter, puis- 
qu'il s’y était mis de lui-même, lorsqu'une clarté se fit dans mes 
yeux, et je reconnus que j'étais assis dans la cabane de mon vieil 
hôte, devant la cheminée, et que c'était lui qui causait avec moi. 
— Allons, dit-il, tu parles un peu comme un garçon qui rêverait 
tout éveillé; cependant, quoique tu dises drôlement les choses, tu 
as d’assez bonnes idées. Viens souper, tu es rentré tard, mais je t'ai 
attendu, et nous causerons encore avant de dormir. 

Je ne savais plus où j'en étais, et je me sentais trop honteux 
pour rien dire. Avais-je rêvé, tout en revenant au gîte, que j'étais 
aux prises avec le géant, qu’une petite araignée m'avait parlé, que 
le géant m'avait fait ses conditions, et avais-je eu la sottise de ra- 
conter tout cela au père Bradat? Ou bien toutes ces choses m’é- 
taient-elles arrivées au coucher du soleil, et le géant, qui à coup 
sûr était magicien, m’avait-il transporté à la cabane Bradat sans 
que je me fusse aperçu de rien? 

Quand j'eus un peu mangé : — Qu'est-ce que nous disions donc 
tout à l'heure? demandai-je au vieux berger. 

— Voyons, tu t'endors? répondit-il; tu ne t'en souviens déjà 
plus? Tu te fatigues trop après ce rocher. Tu es trop jeune pour 
faire tout seul un si gros ouvrage. 

— Combien donc pensez-vous qu’il faudrait de monde pour en 
venir à bout? 

— Ga dépend du temps que tu voudrais y mettre. En deux sai- 
sons, je pense qu’une douzaine de bons ouvriers en viendraient à 
bout. . 

— Une douzaine? Êtes-vous sûr ? Je pensais qu’à moi tout seul... 
— Tu rêvais! Il en faut bien douze, et en beaucoup d’en- 
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droits il faudra faire jouer la mine pour faire éclater les grosses 
roches. 

— Faire jouer la mine? m'écriai-je. Voilà une idée qui me plaît. 
Oui, oui, lui mettre le feu sous le ventre, .… il faudra bien qu’il s'en 


— Sans doute, car il ne s’en ira pas tout seul. 

— Il s’en ira, vous dis-je! c'est un paresseux qui ne veut pas 
s’aider ou un imbécile qui ne sait ce qu'il fait; mais quand il sen- 
tira la poudre. 

— C'est un rocher : il se fendra; mais il faudra tout de même 
faire une manière de chaussée avec les morceaux, et cela coûtera 
beaucoup d'argent. Est-ce que tu es riche? 

— J'ai cent francs. 

Le père Bradat se prit à rire. — Ce n’est pas assez, dit-il; il t'en 
faudrait au moins dix fois autant. 

— J'aurai cela un jour. 

— Eh bien! attends ce jour-là. 

— Vous pensez donc que ce ne serait pas une folie de vouloir 
reprendre mon domaine à ce géant? 

— Dame! la terre est une chose bonne et sainte; quand on l’a, 
c'est dommage d’être forcé d'y renoncer. Dieu n’aime pas qu'on 
l’abandonne tant qu'on peut la disputer à la glace et à la pierre! 

— C'est-à-dire aux méchans esprits! Eh bien ! je la disputerai à 
ce démon bête et cruel qui a voulu massacrer mon père et qui m’a 
détruit ma maison. C’est lui qui m'a fait mendiant, errant sur les 
chemins pendant toute mon enfance, pendant que lui, le brutal, 
l'idiot, il dormait son lourd sommeil sur notre prairie. Il en sortira, 
je vous dis! Je le déteste trop pour le souffrir là, à présent que je 
commence à être un homme, et quand j'y mangerais ce que j'ai, ee 
que je dois avoir, quand mon bien ne vaudrait pas ce qu’il me coù- 
tera, tant pis! Il y a sept ans que je maudis ce géant; je mettrai, 
s’il le faut, sept ans à le châtier et à le chasser! 

— Tu es un drôle de garçon, dit le vieux berger. Comme tu te 
montes la tête, toil Je ne hais pas cela, j'y vois que tu aimais 
ton père, que tu as de la fierté et du courage : nous reparlerons de 
ton idée. Si je pouvais t'aider, mais je suis trop pauvre et trep 
vieux. 

— Vous pouvez m'aider : vendez-moi votre masse de fer. 

— Je te la prête pour rien. Je n’en ai pas besoin. Elle est lourde, 
laisse-la dans ta rencluse, où personne n'ira la dérober pendant la 
nuit. On a trop peur du géant. 

= — On en a peur? Voilà ce que je ne savais pas! On sait donc 
qu’il se relève la nuit et qu’il marche? 
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— On le dit; moi, je ne le crois point. J'ai servi en Afrique et 
j'ai fait la guerre, c’est te dire qu'habitué à ne point craindre le 
canon, je ne m'amuse point à avoir peur des pierres. 

— Mais je n’en ai pas peur non plus, père Bradat! Je suis bien 
sûr que ce géant est un diable, et c’est pour cela que je suis décidé 
à lui faire la guerre, comme vous l'avez faite aux Bédouins. 

— Allons, reprit le vieux berger, c'est comme tu voudras. Il se 
fait tard, il faut dormir. 

Le jour suivant, comme je montais à ma rencluse, j’entendis 
qu’il m'appelait. — Ne va pas si vite! me dit-il, je veux aller avec 
toi. Je marche doucement, mais j'arrive tout de même, et je veux 
voir ce fameux géant. Je ne monte pas souvent là-haut, et n’ai 
jamais fait grande attention à cette pierraille. Peut-être te don- 
agrai-je un bon avis. 

Quand il eut tout examiné : — Il y a, dit-il, dix fois plus d’ou- 
vrage que je ne pensais. Ce n’est pas en deux saisons que dix bons 
ouvriers pourraient déblayer cela. 11 faudrait aussi une quantité de 
poudre. Si tu veux m'en croire, tu y renonceras; tu y mangerais 
tout ce que tu as, et tu ne serais pas payé de tes peines. 

— N'avez-vous pas oui dire pourtant, père Bradat, que l’herbe 
de ce pâturage était le meilleur échelon de la montagne? Mon père 
me l’a tant répété que je le crois. 

— Je ne dis pas non. Le peu qui y pousse encore est de première 
qualité; mais quand tu auras déblayé, je suppose, il faudra fumer, 
et pour fumer il faut un troupeau; il faut même bien vite un fort 
troupeau, car l’ancien engrais est tout perdu, et c’est un pâturage 
à recommencer en terre vierge. Si tu es bien riche, si tu as quatre 
mille francs par exemple. 

— Je n’en ai pas la moitié. 

— Alors n’entreprends pas cela, ce serait ta ruine. Qu'est-ce que 
c'est que ces chiffres-là sur le rocher? 

— C'est moi qui Jes ai inventés pour calculer. 

— Ah! je comprends. Tu ne sais donc pas écrire ? 

— Ni lire non plus. 

— C'est un malheur. Tu devrais apprendre, ça t’aiderait plus que 
tous tes coups de masse sur la pierre. 

— Je ne dis pas non! Si vous vouliez m’apprendre.… 

— Je n’en sais pas long; mais c'est mieux que rien, et quand tu 

Je commençai le soir même en devançant d’une heure ma ren- 
trée à la cabane de Bradat. Le plus grand des gars qui servaient le 
vieux berger, voyant que j'avais bon vouloir, m’enseigna aussi, et 
je dois dire que, s’il était moins patient que le vieux, il en savait 
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davantage. C’est comme cela que je commençai à en comprendre 
assez pour être à même de m’exercer tout seul. J'emportai bientôt 
un livre avec moi, et en prenant, sur le midi, une heure de repos, . 
j'étudiais avec une grande attention et un entêtement aussi solide 
que celui qui m’attachait au travail de ma rencluse. 

Le père Bradat, voyant que ses prudens conseils n’avaient rien 
changé à ma résolution, prit son parti de ne plus m’en détourner; 
seulement il se moquait un peu de moi quand je me laissais aller à 
parler du géant comme d’un méchant diable, et cela me rendit plus 
circonspect. Je n’en parlai plus que comme d’un tas de pierres, sans 
démordre pour cela de mon idée et de ma haine. Les autres gars 
pensaient pourtant un peu, comme moi, qu’il y avait de l’enchan- 
tement dans ces maudites roches. Ils avaient oui parler, en d’autres 
pâturages de montagne, de certains éboulemens qu'on avait voulu 
endiguer, mais où le démon défaisait chaque nuit la besogne des 
ouvriers les plus habiles. Ils venaient quelquefois me voir travailler, 
car je travaillais avec rage, et ils se hasardaïent par amitié pour 
moi à me donner un coup de main; pourtant ce n’était pas sans un 
peu de crainte, et même il y en eut un qui, ayant rêvé du géant, 
jura qu'il n’y voulait plus toucher. Je n'’insistai pas. Je savais bien 
que, si je leur avais voulu payer du vin le dimanche, ils auraient 
eu plus de courage; mais je ne voulais pas les détourner de leur 
devoir : c'eût été mal payer l'hospitalité que m’accordait le père 
Bradat. 

Je n’en eus pas moins la compagnie de l’un ou de l’autre de 
temps en temps. Le père Bradat consentait à me garder et à me 
nourrir moyennant que ses chèvres consommeraient le peu d'herbe 
qui poussait chez moi, et l'enfant chargé de les conduire s’amusa, 
pendant que je piochais, à construire, pour se garer de la pluie, 
une baraque assez solide avec les restes de l’ancienne. et beau- 
coup de pierres et de broussailles qu'il agença très adroitement. 
J'eus donc un refuge pour la nuit, et je m’en servis plusieurs fois 
afin d'avancer mon ouvrage. 


IV, 


Chaque fois que je dormis là, je revis le géant, et chaque fois je 
le vis plus remuant et plus agité. Il devenait certain pour moi qu'il 
se sentait tracassé, et qu'il se faisait plus léger et plus désireux de 
s'en aller; mais je crois aussi qu’il devenait toujours plus imbé- 
cile, car, au lieu d’aller dormir où je lui conseillais d’être, il es- 
sayait toute sorte d'installations impossibles. Je tâchais de le rai- 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


sonner dans son intérêt et dans le mien, lui promettant de le 
laisser tranquille quand il serait où je voulais le voir. Il ne com- 
prenait rien, ou bien il me répondait de telles grossièretés que 
j'étais forcé de le battre, et, sitôt battu, il s’effondrait et recom- 
mençait à dévaster ma prairie. Voyant qu’il n’y avait pas moyen de 
causer avec cette brute, j'y renonçai. Je le laissai faire ses lourdes 
extravagances, qui n’aboutissaient à rien, et bien souvent je m’en- 
dormis au bruit sourd de son pas inégal : il devenait de plus en 
plus boiteux. Je vis bien que le plus sage était de continuer à lui 
casser les pieds, et qu'il ne s’en irait que par force, en menus mor- 
ceaux. 

J'étais là depuis trois mois. Je devenais fort comme un jeune 
taureau, et j'apprenais très vite à lire assez pour comprendre ce 
que je lisais. Le père Bradat, qui ne comprenait pas tous les mots 
et toutes les idées de ses livres, était surpris de me voir les lui ex- 
pliquer. C'est que mon père, en ne m’enseignant rien, m'avait ap- 
pris beaucôup de choses, et il arriva bientôt que les habitans de la 
cabane me regardèrent comme un savant qui cachait son jeu. Ils ne 
me détournèrent plus de mon projet, et je résolus d’en hâter l’ac- 
complissement par quelque dépense. 

Je descendis la vallée de Lesponne, et j'allai aux carrières de 
marbre de Campan pour embaucher des ouvriers. Je n’en trouvai 
point. C'était la belle saison où les étrangers occupent toute la popu- 
lation; on me demandait un prix insensé. Je parvins à me procurer 
un peu de poudre, et je revins consolé en songeant à la petite fête 
que j'allais donner à monseigneur Yéous. 

Dès le matin suivant, je courus tout préparer après avoir averti 
mes hôtes de ne pas s'étonner du bruit; je creusai ma petite mine 
avec l'instrument que je pus trouver. Je ne m'y pris point mal; 
j'avais assez vu opérer ce travail sur les routes de montagne. Le 
cœur me battait d’une joie cruelle quand j'’allumai la mèche; j'avais 
mis toute ma poudre, l'explosion fut belle et faillit m'être funeste, — 
j'étais trop fier pour avoir bien pris mes précautions; mais la gueule 
du géant éclata jusqu'aux oreilles, car je m'étais attaqué à sa face, 
et il resta béant avec une si laide grimace que j'en tombai de rire, 
tout sanglant et blessé que j'étais moi-même. Je n'avais rien de 
grave, je me relevai vite. — Bois mon sang! dis-je à mon ennemi 
en me penchant sur sa hure calcinée. Voilà! c’est entre nous duel 
à mort. Tu ne sais pas saigner, toi, mais j ’espère que tu souffres 
comme tu as fait souffrir mon père. 

En ce moment, je vis une chose qui me ramena à la pitié. L'ex- 
plosion avait envoyé au diable une pauvre fourmilière installée 
dans une oreille du géant. Ce petit monde éperdu ne s’amusait pas 
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à compter ses morts et à fuir; il remontait avec courage à l'assaut 
des ruines pour emporter ses larves et les mettre en sûreté ailleurs, 
— Ma foi, je vous demande pardon; leur dis-je, j'aurais dû vous 
avertir; mais je vais vous aider à sauver vos enfans. — Je pris sur 
ma pelle de bois un gros paquet de cette terre si bien triturée et 
creusée de logettes et de corridors où reposaient les larves, et je la 
portai à quelque distance. Je regardai les adroites fourmis qui, 
après m'avoir suivi, retournaient sans se tromper faire le reste de 
leur déménagement. Elles s’avertissaient, elles se parlaient certai- 
nement, elles s’entr'aidaient. Personne ne paraissait consterné ni 
découragé. — Petites fourmis, leur dis-je, vous me donnez là une 
grosse leçon! Dût mon travail s’écrouler sur moi, je ne l’abandon- 
nerai pas. 

Mais j'étais tout seul, moi, et toutes mes idées se portèrent à la 
résolution d’avoir de l’aide. Je n’avais pas encore donné de mes 
nouvelles à ma mère, bien que je fusse fort près d'elle. J'avais 
craint avec raison qu’elle ne me blâämât de perdre mon temps à ca- 
resser des chimères au lieu de chercher une place. Je commençai 
à me tourmenter de l'inquiétude qu’elle devait avoir, et j'allai la 
trouver. 

Elle était inquiète en effet, et me gronda quand elle apprit que je 
_ n'avais rien gagné encore; mais, quand elle sut que j'avais presque 
appris à lire et que je n’avais presque rien dépensé, elle se calma, 
forcée de reconnaître que je n’avais point fait le vagabond, Alors je 
lui ouvris mon cœur, je lui racontai l'emploi de mon temps et lui 
confiai mes espérances. Elle fut très surprise et très émue, mais 
très effrayée aussi. Elle me parla comme m'avait parlé le père Bra- 
dat et me supplia de ne point risquer mon avoir dans une entre- 
prise si déraisonnable. Pourtant je gagnai ceci sur elle, qu’elle me 
laissa voir son attachement pour ce coin de terre où elle avait été 
plus heureuse qu'ailleurs et où elle m’avoua être retournée bien 
des fois en rêve. Je ne voulus pas me trop obstiner, espérant que 
peut-être avec le temps je la persuaderais. Je lui promis d'utiliser 
l'hiver, car je devais quitter les hauteurs très prochainement, et je 
lui tins parole. Ma saison finie dans les pierres, je fis présent au 
père Bradat d’une bonne capuche de laine de Baréges, et à ses gars 
de divers petits objets achetés à leur intention. Nous nous quittèmes 
bons amis, avec promesse de nous retrouver l’année suivante, et je 
m'en allai chercher fortune du côté de Lourdes, dans les carrières 
et sur les routes. J'avais toujours mon idée, je voulais apprendre à 
combattre le rocher et à m'en rendre maître le plus vite et le plus 
adroitement possible. On ne me faisait faire qu'un métier de ma- 
nœuvre, mais, tout en le faisant, je regardais le travail des ingé- 
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nieurs, et je m’efforçais de me rendre compte de tout. Je gagnai 
bien peu de chose au-delà de ma nourriture et de mon entretien. 
Ce surplus, je l’employai à prendre des leçons de calcul, car pour 
la lecture je m’en tirais déjà tout seul avec lenteur et patience; 
quant à l’écriture, je m’en faisais une moi-même en copiant. J'em- 
ployais à tout cela une ou deux heures le soir et presque tout mon 
dimanche. On me regardait comme un grand bon sujet, raisonnable 
comme pas un de mon âge; au fond, j'étais un entêté, rien de plus. 

Aussitôt que le printemps eut fondu les neiges, je quittai tout 
pour courir voir ma mère et acheter une brouette, un pic, de la 
poudre, une tarière, une masse, tout ce qu’il me fallait enfin pour 
attaquer mon ennemi de plus belle, J'obtins de ma mère la pro- 
messe de me donner cent francs encore quand j'aurais dépensé ce 
que j'avais en réserve, si mon travail, vérifié, méritait d’être en- 
couragé; pour se prononcer à cet égard, elle s'engageait à venir le 
voir dans le courant de la belle saison. 

J'avais embauché à Lourdes deux gars de mon âge, qui, m’ayant 
promis de me rejoindre à Pierrefitte, s’ y trouvèrent en effet au jour 
dit. C'était de bons compagnons, aimant le travail et point vicieux. 
Tout alla bien au commencement. Ceux-là n'avaient point peur du 
géant Yéous, et ne se gênaient pas pour lui briser les côtes et lui 
élargir la mâchoire. Nous nous construistmes une cabane plus 
grande et plus solide, l’hiver ayant détruit celle que j'avais, et, 
comme le père Bradat allait toutes les semaines à la provision dans 
les vallées, nous le chargeâmes d'acheter et de rapporter la nôtre 
sur son âne. 

Tant qu'il s’agit de faire sauter les roches, mes deux compagnons 
furent gais; mais, quand il fallut charger et mener la brouette, l’en- 
nui les prit. Ils étaient de la plaine, la montagne les rendait tristes, 
et je ne pouvais plus les distraire de l’ennui des soirées et du bruit 
agaçant des cascades. Ce que je trouvais si beau, ils le trouvaient 
triste à la longue, et un beau matin je vis que la peur les avait 
pris. La peur de quoi? Ils ne voulurent pas le dire. J'avais peut- 
être fait l’imprudence de trop. parler par momens de ma haine pour 
ce rocher, et, bien que je n’eusse rien raconté de ses apparitions 


nocturnes, auxquelles souvent j'assistais encore en silence pendant , 


que les autres dormaient, peut-être fut-il aperçu ou entendu par 
l’un d'eux. Quoi qu’il en soit, ils me déclarèrent qu'ils avaient assez 
de cette solitude, et ils me quittèrent de bonne amitié, mais en 
cherchant à me décourager. 

Ils n’y réussirent pas. Après avoir pour mon compte embauché 
d’autres compagnons, qui avancèrent encore un peu la besogne, 
mais sans donner des résultats bien apparens, je fus encore laissé 
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seul, sous prétexte que j'avais entrepris une folie, et que c'était 
me rendre service que de m'abandonner. 

Pour la première fois, j’eus un accès de découragement. Je ne 
pus dormir la nuit, et je vis le géant plus entier, plus solide, plus 
vivant que jamais, assis sur un bloc au milieu d'autres blocs que 
j'avais réussi à isoler. Au clair de la lune un peu voilée, on eût dit 
d’un berger gardant un troupeau d'éléphans blancs. J'allai à lui, 
je parvins à grimper sur ses genoux, et, m'accrochant à sa barbe, 
je me haussai jusqu’à son visage, que je souffletai de ma main de fer, 
— Petit berger, me dit-il avec sa voix rugissante, allez chercher 
un autre herbage. Celui-ci est à moi pour toujours, — et me mon- 
trant les blocs épars, — vous m'avez donné ces brebis, je prétends 
les nourrir à vos frais jusqu’à la fin des siècles. 

— C'est ce que nous verrons, repris-je. Tu crois triompher parce 
que tu me vois seul; eh bien! tu sauras ce que peut faire un homme 
seul! 

Dès le lendemain, je m’attaquai aux blocs avec tant d’emporte- 
ment que quinze jours après le géant, n'ayant plus une seule bre- 
bis, essaya encore de s'en aller et fit un pas vers la digue où je le 
voulais parquer. 

Ma mère vint me voir un dimanche avec mes sœurs. J'avais dé- 
blayé entièrement la place où mon père avait été brisé; l'herbe, as- 
sainie par une rigole, y poussait au mieux, et de belles ancolies 
bleues se miraient dans le filet d’eau. J'avais planté une croix de 
bois à l'endroit même de l'accident, et j'y avais établi un banc de 
pierre. Ma mère fut très touchée de ce soin, elle pria et pleura 
à cette place, et, regardant ensuite notre petit domaine, dont un 
bon quart était nettoyé et bien verdoyant, elle m'avoua qu’elle ne 
s'attendait pas à me voir si avancé; mais quand, après s'être un 
peu reposée, elle entra dans la partie la plus épaisse du dégât, 
. quand elle vit tout ce qui me restait à faire, elle en fut effrayée et 
me supplia de me contenter de ce qui était fait. — Tu peux, dit- 
elle, louer ce bout de pâturage à tes voisins d'en bas, à présent 
qu'il a une petite valeur. Ce sera une mince ressource, mais cela 
vaudra mieux qu’une folle dépense. 

Je ne cédais pas; ma mère se fâcha un peu et me menaça de ne 
plus m’avancer d'argent. Maguelonne, qui commençait à être une 
grande fille, pleura à ma place. Elle prenait mon parti, elle m’ap- 
prouvait. Elle eût voulu être un garçon et avoir la force de m'ai- 
der. Rien ne lui semblait plus beau que les hauteurs; elle jurait de 
ne se jamais marier dans une ville. Elle n'avait jamais oublié sa 
montagne; c'est là quelle rêvait de retourner vivre dès qu'elle en 
trouverait le moyen, La petite Myrtile ne disait rien, mais elle ou- 
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vrait ses yeux bleus et courait comme une gelinotte dans les ro- 
chers, ivre d’une joie qu’elle sentait et montrait sans pouvoir l’ex- 
pliquer. 

J'avais préparé un petit goûter de fraises avec la meilleure crème 
du père Bradat. Nous mangeâmes ensemble sur les ruines de notre 
ancienne maison. Nous étions tous attendris, tristes et joyeux en 
même temps. Ma mère me quitta sans me rien promettre, mais en 
m'embrassant beaucoup et sans pouvoir se décider à me blâmer, 
Je travaillai donc seul jusqu’à la fin de la saison. Plus ma tâche 
avançait, plus je m'assurais de Ja difficulté que je trouverais à trans- 
porter cette montagne de débris. Je travaillais d'autant plus. Je ne 
descendais plus aux cabanes qu’un instant le dimanche. Puisque 
j'avais une espèce de logement, je m'y tenais, et je mettais à profit 
les soirées pour lire, écrire et compter. J'avais fait, en fouillant les 
décombres, une découverte précieuse; j'avais retrouvé intact un 
vieux coffre qui contenait divers outils, quelques ustensiles de mé- 
nage et les livres tout dépareillés de mon père. Je les lus et relus 
avec un grand plaisir, ne me dépitant pas quand ils me laissaient 
au milieu d’une aventure, que je continuais à ma fantaisie. Ils 
étaient pleins d'exploits merveilleux qui me montaient la tête et 
enflammaient mon courage. Je ne m’ennuyais point seul. J'appre- 
naïs à calculer par chiffres l'étendue et la durée de mon travail. Je 
vis que j'en pourrais venir à bout par moi-même en plusieurs an- 
nées, et, quoi qu'on püt dire, je m'y acharnaï. Le géant était si 
bien émietté qu’il n’essayait plus de rassembler ses os pour se 
promener. Il me laissait dormir tranquille, sauf que de temps en 
temps je l'entendais geindre avec la voix d’un bœuf qui s’ennuie 
au pâturage. Je lui imposais silence en le menaçant d'employer la 
poudre. Je savais que c'était ce qu'il détestait le plus. Alors il se 
taisait, et je voyais bien qu’il était vaincu et se sentait absolument 
en mon pouvoir. 

L'hiver venu , je fis comme l’année précédente, et je gagnai da- 
vantage. J'avais déjà dix-sept ans; j'avais grandi et pris des muscles 
de première qualité. Malgré mon jeune âge, je fus payé comme un 
homme fait. Un des messieurs qui conduisaient les travaux me re- 
marqua, prétendit que j'étais plus intelligent, plus persévérant que 
tous les autres, et me prit en amitié. Il me confia dès lors en toute 
occasion l'ouvrage qui pouvait le mieux m'instruire, et il me fit 
faire un bon petit profit en me donnant place dans son logement et 
à sa table; cela fit qu'au printemps je n'avais presque rien dé- 
pensé. Il s'en allait du pays et désirait m'emmener comme servi- 
teur et compagnon, me promettant de me faire faire mon chemin 
dans l'emploi; mais rien ne put me décider à abandonner mà ren- 
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cluse. J'y retournai aussitôt que la neige me permit d'y poser les 
pieds. 


Y. 


Tout était à peu près cassé. Je n'avais plus que le travail de la 
brouette. Ge n’était pas le plus dur, mais ce fut le plus ennuyeux. 
J'y passai toute cette saison-là, et la suivante, et celle d’après en- 
core. Enfin, au bout de cinq années, je vis un beau soir tout le 
corps dépecé du géant transporté sur le flanc déchiré de la mon- 
tagne et formant une belle digue capable de retenir les glaces des 
plus rudes hivers, avec tous les sables qu’elles entraînent, lesquels, 
en rencontrant un point d'appui, tendaient à s’amonceler et à aug- 
menter la puissance de la digue. Ma prairie, que j'avais drainée à 
mesure avec des rigoles de pierre, portait toutes ses eaux vers la 
coulisse du torrent et se passait d'engrais pour être magnifique. Il 
n’y avait que trop de fleurs; c'était un vrai jardin. Les chèvres n’y 
venaient plus, car j'avais replanté, dès la seconde année, tous les 
hêtres que l’éboulement avait détruits, et mes jeunes sujets étaient 
déjà forts et bien feuillus. Jour par jour aussi, j'avais arraché 
les fougères et les autres herbes folles qui m’avaient envahi; je les 
avais brûlées, et la cendre avait détruit la mousse. J'en étais à ma 
dernière brouettée, peut-être la quatre millième, quand je m'ar- 
rêtai et la laïissai sur place, voulant donner à ma sœur Maguelonne 
le plaisir de la soulever et de dire qu’elle avait mis la dernière main 
à mon ouvrage. 

Alors je me mis à genoux du côté du soleil pour remercier Dieu 
du courage qu'il m'avait donné et de la santé qu’il m'avait per- 
mis d’avoir pour mener à bonne fin cette tâche, que l’on m'avait dit 
devoir prendre toute la vie d'un homme. Et je n'avais que vingt et 
un ans; j'entrais dans ma majorité, et la tâche était faite ! J'avais 
devant moi tout mon âge d'homme pour jouir de ma propriété et 
recueillir le fruit de mon labeur. 

Le soleil se couchait dans une gloire de rayons d’or et de nuages 
pourpres, c'était comme un grand œil divin qui me regardait et me 
souriait. Les neiges du pic brillaient comme des diamans, la cas- 
cade chantait comme un chœur de nymphes; un petit vent cour- 

bait les fleurs, qui semblaient baiser ma terre avec tendresse, Du 
monstre qui m'avait tant ennuyé, il n’était plus question; il était 
pour jamais réduit au silence. 11 n’avait plus forme de géant. Déjà 
en partie couvert de verdure, de mousse et de clématites qui avaient 
grimpé sur la partie où j'avais cessé de passer, il n’était plus laid; 
bientôt on ne le verrait plus du tout. 
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Je me sentais si heureux que je voulus lui pardonner, et, me 
tournant vers lui : — A présent, lui dis-je, tu dormiras tous tes 
jours et toutes tes nuits sans que je te dérange. Le mauvais esprit 
qui était en toi est vaincu, je lui défends de revenir. Je t’en ai dé- 
livré en te forçant à devenir utile à quelque chose ; que la foudre 
t'épargne et que la neige te soit légère! 

Il me sembla entendre passer, le long de l’escarpement, comme 
un grand soupir de résignation qui se perdit dans les hauteurs. Ce 
fut la dernière fois que je l’entendis, et je ne l’ai jamais revu autre 
qu’il n'est maintenant. 

Dès le matin, je préparai la petite fête que je voulais donner; 
j'allai inviter le père Bradat, qui avait toujours été un bon voisin, 
un brave ami pour moi, à se rendre chez moi vers midi avec tous 
ses gars et tous ses animaux, auxquels je voulais donner l’étrenne 
de mon pré; puis je courus à Pierrefitte chercher ma mère et mes 
sœurs. , 

— Me voici, leur dis-je, j'ai fini, et je n’ai rien dépensé de l’ar- 
gent que vous me réserviez pour ma majorité. Il me le faudra 
maintenant pour acheter un troupeau et bâtir une vraie maison- 
nette; mais j'entends que tout soit commun entre nous quatre jus- 
qu’au jour où mes sœurs voudront s'établir; alors nous ferons de 
toutes choses des parts égales. En attendant, venez; j'ai là une car- 
riole et un cheval pour vous conduire jusqu’au pied de la mon- 
tagne, avec quelques provisions pour le déjeuner. Je veux que vous 
plantiez le bouquet sur la rencluse à Miquelon. 

Quand elles entrèrent dans notre petit vallon, elles crurent ré- 
ver; la cantine était dressée, et envoyait dans les airs son long filet 
de fumée bleue. Le père Bradat, aidé de quelques femmes et filles 
des environs que j'avais requises en passant, préparaient le repas, 
les perdrix de montagne, que vous appelez lagopèdes et qui sont 
toutes blanches l'hiver, les coqs de bruyère et les fromages de 
crème. J'apportais le vin, le sucre, le café et le pain tendre. Le 
troupeau de Bradat était épars sur mon herbage et l’attaquait à 
belles dents comme pour prouver qu'il était bon. Les gars mettaient 
la table et dressaient les siéges avec des billes de sapin et des plan- 
ches à peine équarries; mais tout cela, couvert de feuillages et de 
fleurs, avait un air de fête. Le bouquet de rhododendrons et d’æillets 
sauvages était pendu à une corde pour être hissé par ma mère à 
une perche. Quant à moi, j'eus aussi la surprise d’une musique à 
laquelle je n’avais point songé. Le père Bradat avait convié un de 
ses amis, joueur de tympanon, à venir nous faire danser. Après le 
déjeuner, nous eûmes le bal, mes sœurs s’en donnèrent à plein 
cœur et à pleines jambes, Ma pauvre mère pleura de joie en hissant 
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le bouquet, Maguelonne se couvrit de gloire en enlevant lestement 
la dernière brouettée et en la jetant sur le tas. Tout le monde fut 
gai, par conséquent amical et bon. Personne ne se grisa, bien que 
je n’eusse point épargné le vin. Nos montagnards sont sobres et 
. polis, vous le savez. 

Le soir venu, je reconduisis ma famille; ma mère me bénit et me 
remit l’argent pour bâtir la maison que vous voyez et acheter le 
bétail. Elle consentait à vivre l’été avec moi à la rencluse; mes 
sœurs s’en faisaient une fête et une joie. 

L'année suivante, au moment où nous étions prêts à nous in- 
staller, nous eûmes une grande inquiétude. Ma mère fut malade, et 
nous crûmes la perdre; mais dès qu’elle fut hors de danger, elle se 
fit transporter dans notre montagne, où le bon air l'eut bientôt gué- 
rie. Si vous ne la voyez point aujourd'hui avec nous, c’est que la 
brave femme, qui ne se trouve pas assez occupée ici et qui veut 
toujours gagner de l'argent pour nous, est à Cauterets, où elle blan- 
chit et repasse les jupes et les afliquets des belles baigneuses, sans 
parler des fines chemises des beaux messieurs. On la demande par- 
tout parce qu’elle est bonne ouvrière et très aimable. Quant à nous, 
vous voyez, nous sommes bien ici, et c’est toujours un regret quand 
nous y finissons notre saison d'été, c’est toujours avec plaisir que 
nous y refaisons notre installation aux premiers beaux jours. La 
chasse est bonne, le gibier ne manque pas. Monseigneur l'ours, 
quand il s’aventure de notre côté, est bien reçu au garde-manger. 
Les loups nous ont un peu tourmentés au commencement ; mais ils 
ont eu leur compte et se le tiennent pour dit. Notre rencluse est 
redevenue meilleure qu’elle n'avait jamais été. J'ai fait de bonnes 
affaires avec mes vaches grasses, que je vais vendre en pays de 
plaine chaque automne pour en racheter de maigres au printemps, 
si bien que j'ai pu doubler mon terrain en achetant le morceau d’à 
côté. Il était à l'abandon, je ne l'ai pas payé cher. À présent, il 
vaut autant que l’autre, et l'an qui vient je doublerai mon trou- 
peau, c’est-à-dire mon capital de roulement. 

Voilà mon histoire, mon cher hôte, dit Miquelon en terminant. 
Si elle vous a ennuyé, je vous en demande pardon. J'ai été un peu 
intimidé, d’abord par la crainte de n’être pas pris au sérieux, et 
ensuite par le sérieux avec lequel vous m'écoutiez. 

— Mon cher Miquel, lui répondis-je, savez-vous à quoi je son- 
geais en supputant dans mon esprit le nombre de vos coups de 
masse et de vos brouettées de pierres ? D'abord je regrettais qu’un 
homme de votre valeur n’eût pas été appelé par la destinée à exer- 
cer sa persévérante volonté sur un plus vaste champ d'action, — et 
puis je me suis dit que, quel que fût le théâtre, nous étions tous 
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des casseurs de pierres, plus ou moins forts et patiens. L'homme 
capable de reconquérir son domaine comme vous l'avez fait n’est 
pas ordinaire, et ce qui me frappe le plus en ceci, ce n’est pas seu- 
lement cette obstination du paysan, qui est pourtant digne de res- 
pect, c'est que vous avez été mû par un sentiment plus élevé que 
l'intérêt, l’amour filial et la lutte pour la fécondité de la terre, en- 
visagée comme un devoir humain. 

— Bien, merci! reprit Miquelon. Il y a eu de cela; pourtant il y 
avait aussi quelque chose que vous devez blâmer, la croyance aux 
mauvais esprits dans la nature. 

— Oh! ceci, vous n’y croyez plus, je le vois bien. 

— À la bonne heure! vous me comprenez, J'étais un “enfant 
nourri de rêveries et sujet aux hallucinations.… Et puis je ne com- 
prenais pas le fin mot des croyances. J'ai lu depuis, j'ai vu qu’il 
n’y avait qu'un Dieu, et que Zeus ou Jupiter n’était qu’un de ses 
prénoms. Celui qui a mis la foudre dans les nuées n’en veut pas 
au rocher qu’il frappe, et le rocher qui s'écroule n’en veut pas au 
pauvre homme qu'il broie. Aussi. vous verrez demain, sur le haut 
de ma digue, où la terre s’est amoncelée et amendée, que j'ai planté 
comme un petit bois sacré d’androsèmes et de daphnés sauvages 
en signe de respect pour les lois de la nature, dont les anciens 
dieux étaient les symboles. 

Je passai une très bonne nuit sous le toit de Miquelon, et je n’at- 
tendis pas le lever du soleil pour aller visiter la rencluse. Mique- 
lon était déjà dans son étable; mais, devinant que j'avais plaisir à 
être un peu seul, il eut la discrétion de me laisser errer à ma guise. 
Je trouvai de beaux échantillons de plantes, des anémones à fleurs 
de narcisse, des primevères visqueuses, des saxifrages de diverses 
espèces, rares et charmantes; mais j’examinai surtout le géant, ce 
monument qu’il eût fallu dédier à la divinité qui fait d’incontes- 
tables miracles pour l’homme, la patience! J'y fis une récolte de 
mousses très précieuses ; j'y contemplai les savans travaux des 
fourmis et la chasse habile et persévérante de la petite araignée. 
J'aurais bien souhaité entendre un peu le râle du géant par curio- 
sité; mais je n’entendis que la voix harmonieuse et fraîche d’une 
charmante cascade qui tombait tout près de là, et dont l’eau, bien 
dirigée par les soins de Miquelon, caressait la prairie en chantant 
un allegro très gai. 

Miquelon me fit faire encore un bon repas, et me remit dans mon 
chemin par d’agréables sentiers. 11 ne voulut accepter pour remer- 
eiment de son hospitalité que des graines de fleurs sauvages re- 
eueillies par moi sur d’autres montagnes. Quand je lui appris qu'un 
des plaisirs du botaniste était de semer en divers endroits les 





PA = nn © és À A |» 


E SO A à à 













LB GÉANT YÉOUS. 


plantes belles et rares pour en conserver l'espèce, en vue des re- 
cherches des autres botanistes, il me parut touché et frappé de 
cette idée, et se promit de suivrè désormais mon exemple dans ses 
courses. Il avait, comme tous les montagnards en contact avec les 
amateurs et les touristes, quelques notions d'histoire naturelle. R 
voulut me conduire à sa maison de Pierrefitte pour me donner des 
échantillons de plantes et de minéraux, de belles cristallisations 
enlevées sur le géant même, des renoncules glacialis et des ramon- 
dies superbes cueillies près des glaciers, — N'est-ce pas, me di- 
sait-il, que nos montagnes sont le paradis des botanistes? Vous y 
avez à la fois les fleurs et les fruits de toutes les saisons. Au fond 
des vallées, c’est l’été et l'automne; vous montez à mi-côte, vous 
trouvez le printemps; plus haut encore, et vous reculez dans la fle- 
raison que vous ne trouveriez ailleurs qu'aux premiers jours de 
mars. Ainsi vous pouvez récolter dans la même journée les orchis 
des premiers beaux jours et ceux de l’arrière-saison. C’est la même 
chose pour tout, pour l'air et la lumière. Vous avez en un jour, à 
mesure que vous Montez, l'éclat du soleil sur les lacs, la brame 
d'automne sur les hautes prairies, et la majesté des hivers sur les 
cimes. Comment pourrait-on s’ennuyer de la vue des plus belles 
choses ainsi rassemblées? Une pareille richesse vaut bien d'être 
achetée par sept mois d’exil dans la plaine. C'est pourquoi nous 
aimons tant notre montagne, et lui pardonnons de nous chasser 
tous les ans. Nous comprenons qu’elle appartient à quelque chose 
qui est plus que nous, et qu'il faut nous contenter des beaux sou- 
rires qu’elle nous fait quand nous y rentrons. 

Miquelon voulut encore m'héberger et me servir à Pierrefitte. 
J'étais honteux d’être ainsi comblé par un homme pour qui j'avais 
fait si peu. — Souvenez-vous, me dit-il quand nous nous séparâmes, 
que vous avez dit jadis devant moi à mon père : « Il ne faut pas que 
cet enfant mendie plus longtemps; il a dans les yeux quelque chose 
qui promet mieux que cela. » J'ai recueilli votre parole, et qui sait 
si je ne vous dois pas d’avoir voulu être un homme ? 


Gzronce San». 


Nohant, mars 1873. 
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L — COSNE — SANCERRE, — LA CHARITÉ. 


Cosne possède une très ancienne église romane dont le porche 
sculpté mérite quelques instans d’attention. Ces sculptures ne sont 
autres cependant que les signes du zodiaque, que l’on rencontre in- 
variablement dans toutes les œuvres de l’architecture romane; mais 
ici la disposition en a quelque chose de plus particulièrement chré- 
tien qui attendrit de piété pendant quelques minutes la rêverie du 
promeneur. Ils sont symétriquement rangés en demi-cercle sur la 
courbe de l'arc roman, six d’un côté, six de l’autre, et viennent 
aboutir à la figure de Jésus, placée au sommet, comme deux fleuves 
qui se joignent à la mer au même poirit. Ce n’est autre chose, 
comme on le voit, que la vieille et grande pensée qui a fait et fera 
mélancoliquement rêver toutes les générations des hommes; les 
jours se fondent dans les mois, les mois dans les années, et l’une 
après l’autre les années vont se perdre dans l'océan de l'éternité; 
seulement ici l’éternité porte un nom et revêt une forme indivi- 
duelle, le nom et la forme du rédempteur auquel les flots du temps 
aboutissent, non comme à un élément fatal, mais comme à un 
maître qui peut à son gré leur faire rebrousser chemin pour re- 
commencer leur course ou les arrêter pour toujours. 

C'est avec ce mince bagage d'impressions que j'allais quitter la 
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petite ville de Cosne lorsqu'en me promenant, au moment de par- 
tir, à travers l'Hôtel du Grand Cerf, où j'étais logé, mes yeux ren- 
contrèrent à l’improviste, sculptées et peintes au-dessus de la che- 
minée d’une petite salle, la triple tiare et les clés de saint Pierre. 
Assez étonné de rencontrer le blason de la papauté dans cette salle 
d’auberge, je m’informe auprès de mon hôtesse, qui m’apprend que, 
lors de son voyage pour le sacre de Napoléon, Pie VIL a passé une 
nuit dans cette chambre, et que le lendemain la cheminée lui ser- 
vit d’autel pour célébrer la messe à son réveil, en souvenir de quoi 
les armes de la papauté furent sculptées à cette place. « Vous possé- 
dez certainement ce qu’il y a de plus intéressant à Cosne, fis-je ob- 
server à mon hôtesse, et, comme ce souvenir ne se trouve mentionné 
dans aucun guide pour les touristes, je vous engage à réclamer, 
cela vous ferait une bonne annonce commerciale, et quantité de 
voyageurs qui s'arrêtent à Cosne descendraient chez vous sur la 
mention de ces armoiries, — Il n’est pas étonnant que le fait ne 
soit pas connu, me dit-elle, car cette sculpture a été recouverte 
pendant de très nombreuses années par une maçonnerie que le pré- 
cédent propriétaire avait fait élever; c’est nous qui, ayant eu besoin 
de remettre les lieux dans leur premier état, l’avons rendue au jour 
dans ces derniers temps sur l'avis d’une vieille bonne qui avait passé 
dans l’hôtel plus de soixante et dix ans. Vous ferez attention quand 
vous arriverez à cet endroit, avait-elle dit aux maçons en leur dési- 
gnant la place de la cheminée; il y avait là quelque chose, je ne sais 
pas ce que c'était, mais C'était bien joli. — Soixante et dix ans! 
m’écriai-je, cette servante avait passé dans l'hôtel soixante et dix 
ans! En ce cas, ce devait être une servante modèle. — Oh! oui, 
me répondit l’hôtesse avec une expression sérieuse et une inflexion 
de voix légèrement respectueuse; elle était entrée enfant au service 
de ceux qui fondèrent la maison, et c’est nous-mêmes qui l'avons 
enterrée il y.a peu de temps. » Comme le triomphe des humbles 
est écrit à toutes les pages des livres où est renfermée la religion 
dont Pie VII fut le pontife, je puis avouer sans embarras que cette 
simple femme, type d’une domesticité disparue, triompha com- 
plétement dans mon esprit de tous les souvenirs de la papauté et 
de l'empire, et me parut pendant quelques minutes intéressante à 
l'égal de toutes les splendeurs de ce monde, seul succès de ce genre 
qu’elle ait probablement obtenu. 

Après la légende auguste, le fabliau gausseur. L’hôtelier, qui as- 
siste à cette conversation, prend à son tour la parole et complète 
les renseignemens précédens par une petite anecdote que nous 
rapporterons malgré son irrévérence, parce qu’elle montre très au 
vif la persistance de cet esprit gaulois que notre littérature a rendu 
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si célèbre. « Ma femme ne vous raconte pas tout, me dit cet homme ; 
la chronique de Cosne rapporte qu’à l'époque où le pape passa 
dans notre ville il s’y trouvait une femme qui n’avait pas d'enfans 
et se désolait de ne pas en avoir. Rien n'y faisait, ni neuvaines, ni 
pélerinages. Alors l’idée lui vint subitement que, si elle pouvait 
dormir dans le même lit où le pape avait couché, sa stérilité oesse- 
rait certainement. Elle guetta donc le moment où personne ne l’ob- 
servait, se glissa dans la chambre que le pontife venait de quitter, 
et se coucha audacieusement dans le lit, où on la trouva quelques 
heures après, et d’où on eut beaucoup de peine à la déloger. Elle 
se plaignit même par la suite de cette expulsion comme d’un abus 
de la force, car, comme elle n’eut pas davantage d'enfant que par 
le passé, elle prétendit que cette persistance de stérilité venait de 
ce qu’elle n'avait pas dormi assez longtemps dans le lit du pontife, 
et elle ne pardonna jamais à ses compatriotes de l’en avoir fait sor- 
tir avant que l'influence miraculeuse eût eu le temps d'agir. » Eh 
mon Dieu! cette anecdote irrévérencieuse, mais assez inoffensive au 
demeurant dans son irrévérence, ce n’est ni plus ni moins que la 
matière première d’un conte des Cent nouvelles nouvelles, d'un de- 
vis de Bonaventure Despériers, d’une gaudriole de Rabelais, ou d’un 
récit de La Fontaine, et probablement elle nous charmerait, si elle 
nous était racontée avec la vivacité de tour d'Antoine de Lasalle, la 
verve comique du curé de Meudon, ou la naïveté sournoise du 
grand fabuliste. : 

« Il n’y a pas que cette sculpture qui soit historique ici, cette 
fenêtre que vous voyez l’est aussi, reprit l’hôtesse en me montrant 
une des deux ouvertures qui perçaient le mur de la salle. En 1847, 
il y eut une élection à faire dans la Nièvre. L'opposition, qui se 
croyait sûre de la victoire, avait déjà préparé ses ovations; mais il 
se trouva qu'elle avait vendu la peau de l'ours avant de l'avoir 
tué, car ce fut le candidat conservateur, M. Delangle, qui l’em- 
porta à la majorité d’une seule voix. Furieux d’avoir manqué leur 
coup de si près, et plus furieux encore d’avoir apprêté à rire à 
leurs ennemis en chantant victoire au moment où ils allaient être 
battus, les opposans prirent prétexte de cette majorité d’une seule 
voix pour insulter au triomphe de leur adversaire, et le poursui- 
virent de huées et de clameurs. M. Delangle s'était réfugié dans 
cette salle; mais un charivari formidable vint l'y chercher, et, comme 
ledit charivari était accompagné d’une gréle de pierres, le nouvel 
élu jugea prudent de s’esquiver par la fenêtre, afin d'éviter d'être 
enseveli dans son triomphe. Je ne tenais pas encore l'hôtel à cette 
époque, mais c’est M. Delangle lui-même qui m'a depuis lors raconté 
le fait en me désignant la fenêtre par laquelle il s'était échappé. » 














IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 899 


Là-dessus je prends congé de mes hôtes en les félicitant sur le ca- 
ractère réellement historique de leur auberge, je les invite à prendre 
des mesures pour faire connaître les diverses particularités qui la 
recommandent à la curiosité des touristes, et je me mets en route 
pour Sancerre. Si nous n’avions su d'avance que le Nivernais est 
une province entièrement démocratisée, la couleur toute populaire 
de ces anecdotes aurait suffi pour nous le faire soupçonner. 
Sancerre, située sur la rive ouest de la Loire, appartient au Berry 
tant par sa situation géographique que par son histoire ; mais, 
comme cette ville est la souveraine véritable de la verte plaine 
qui compose ce qu’on peut appeler le Nivernais gai par opposition 
au Nivernais sombre des forêts et des montagnes, nous n’aurons 
rde de ne pas traverser le fleuve. C'est le seul moyen d’ailleurs 
"embrasser dans toute son étendue le superbe paysage de la val- 
lée de la Loire, qu’elle domine comme une reine du haut de sa col- 
line ardue.. Je n’ai pas fait de voyage de trois quarts d'heure plus 
fécond en surprises charmantes. Tout au pied de la montagne, 
le petit village de Saint-Satur étage ses maisons avec une sorte 
d’humble timidité comme une vassale qui craindrait de relever trop 
haut la tête devant sa suzeraine. On dirait une sorte d'écoulement 
de la ville d’en haut, ou bien encore un des hameaux verdoyans de 
ce vaste vestibule circulaire où dans le purgatoire de Dante les âmes 
destinées au rachat stationnent avant de gravir la montagne de 
purification. Ce n’est pas une simple comparaison métaphorique, 
car au moyen âge les habitans de Sancerre, abusant des avagtages 
que leur donnait la situation escarpée de leur ville, avaient pris les 
habitans de Saint-Satur pour souffre-douleurs, et avaient fait ma- 
licieusement un véritable purgatoire de ce gentil village. De temps 
à autre, les Sancerrois descendaïent sur Saint-Satur, et livraient 
combat à ses indigènes jusqu’à ce qu'ils fussent parvenus à faire 
l’un d’entre eux prisonnier. Ce captif une fois fait, ils le mettaient 
en mue jusqu’à la fête de Pâques; alors le prévôt de la ville, se 
présentant devant ses administrés à l'instar de Ponce-Pilate devant 
les juifs, leur demandait s'ils voulaient qu'on délivrât ce Barabbas, 
sur quoi tous s’écriaient généreusement d’une voix unanime : qu’il 
en soit ainsi, Le lendemain lundi de Pâques, nouvelle expédition, 
encore plus folâtre que les précédentes. Les jeunes gens de San- 
cerre descendaient sur Saint-Satur sous le commandement de leur 
roi des jeux, et faisaient une guerre sans trêve ni quartier à tous les 
chiens qu'ils rencontraient. Cette plaisanterie, qui était sans doute 
une parodie symbolique où les Sancerrois représentaient les chré- 
tiens et les chiens les infidèles, n’était pas, comme on peut croire, 
du goût des habitans de Saint-Satur, qui vengeaient de leur mieux 
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leurs chers animaux. Des rixes s’ensuivaient, et plus d’un Sancer- 
rois s’en retournait le nez en sang ou la patte boiteuse se faire pan- 
ser par le barbier de son quartier. Enfia un jour que cette brutale 
imbécillité avait eu sans doute des conséquences plus désastreuses 
que de coutume, le clergé s’en mêla, et, sur les représentations de 
l'abbé de Saint-Satur, le comte de Sancerre en prononca l'abolition 
dans les premières années du x siècle (1). 

Peut-être la nature de la localité était-elle en partie coupable de 
ces excès d’espièglerie, car nulle n’est mieux faite pour pousser aux 
actes de turbulente bonne humeur. La campagne qui monte de 
Saint-Satur à Sancerre se compose d’une suite de monticules ou, 
pour mieux dire, d’ondulations dissimulées par les accidens de ter- 
rain et comme cachées en tapinois les unes derrière les autres, qui se 
découvrent et disparaissent successivement à mesure qu’on monte 
la colline. Les images aimables se pressent en foule dans l'esprit à 
la vue de ce spectacle mouvant d’une douceur non pareille. Tantôt 
on dirait une bande de jolis bambins qui jouent à colin-maillard, et 
tantôt un enfant sournois qui, s’avançant à pas silencieux derrière 
une sœur aînée, l'entoure de ses petits bras avec un naïf éclat de rire; 
mais le plus souvent c’est une image moins chaste qu’évoque à l'es- 
prit cette campagne en quelque sorte palpitante, grâce à l'illusion 
de ces exhaussemens et de ces abaissemens successifs, et il semble 
voir la déesse Nature elle-même, toute pareille à la Diane mulli- 
mammia, symbole de sa fécondité, qui, saisie de volupté, étend ou 
reploie ses membres avec une langueur élégante, ou soulève avec 
un frémissement rhythmé par le plaisir tantôt l’une, tantôt l’autre 
de ses mille mamelles. 

Bien que cette campagne ondulée ne soit séparée de celle du Ni- 
vernais que par l'étendue de la Loire, on s'aperçoit, rien qu'à sa 
mollesse et à sa douceur, que ce n’est déjà plus le même pays. Ici 
se découvre pour la première fois dans toute sa séduction légère- 
ment énervante la bonne, calme et quelque peu sensuelle nature du 
Berry, qui, pareille à une femme dont les beautés principales’ se- 
raient aux parties du corps que recouvre le vêtement, cache dans les 
coins secrets et les plis ignorés de son domaine tant de charmans 
détails et de délicieuses surprises. Pour retrouver la nature du Ni- 


(4) Nous trouvons ces très curieux détails dans une Histoire de Sancerre écrite au 
dernier siècle par l'abbé Poupard, qui fut pendant près de cinquante ans curé de cette 
ville. Ce livre, à peu près inconnu hors du Berry, mérite d’être lu et consulté par tous 
ceux qui s’occuperont de ces provinces du Nivernais et du Berry, ne fût-ce que pour 
un esprit de tolérance qui sent son xvin® siècle, et pour l'impartialité avec laquelle 
l’auteur, en dépit de ses croyances et de son titre, a jugé ct utilisé les documens pro- 


testans. L'abbé Poupard fut un des députés du clergé pour la province du Berry aux 
états-généraux de 1789, ÆE 
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vernais, il faut achever le voyage, et gravir jusqu’à la terrasse du 
château ou mieux encore monter jusqu'au faîte de la fameuse tour. 
De l’un et l’autre de ces deux points, l'œil embrasse l'étendue entière 
de la vallée de la Loire entre les collines du Berry et les montagnes 
du Morvan. C’est un immense verger sans clôture, qu’on dirait 
transformé en parc du côté du Berry, laissé à l’état de libre prairie 
du côté du Nivernais, et dont les routes blanches bordées de peu- 
pliers semblent les allées sablées et les villages épars les fermes 
isolées. Aucun bruit ne monte de cette vaste plaine; c’est le silence 
et le repos de la Loire, le moins loquace et le plus indolent des 
fleuves. Cette Loire aux calmes eaux est vraiment le plus parfait 
symbole d’indifférence que j'aie vu. Soit qu'elle traîne ses eaux pa- 
resseuses sur son lit de sables alternativement altérés ou noyés, 
soit qu’elle submerge ses rives, elle traverse la vallée comme étran- 
gère au spectacle qu’elle baigne. Les îles qu’elle a créées de toutes 
parts comme en dormant, elle les inonde avec une sorte de songeuse 
apathie; elle fertilise sans amour, elle détruit sans colère, c’est une 
mère qui met au jour et voue à la mort des enfans qu’elle ne con- 
naît pas. Rien n’est mieux fait pour justifier la triste opinion des 
philosophes qui veulent que notre monde ne soit qu’une coordina- 
tion d’élémens aveugles qui trouvent leur équilibre par la force fa- 
tale des choses. Ces rives qu’elle daigne à peine effleurer, et qu’en 
certains endroits elle ne visite même pas une fois peut-être par an- 
née, sont aussi charmantes que si elles étaient caressées avec ten- 
dresse; pourtant il y règne une légère pointe de mélancolie comme 
si elles se sentaient orphelines, ou éprouvaient de cette indiffé- 
rence un petit sentiment de souffrance. Le paysage du Nivernais, 
à la fois brillant et frêle, se distingue par un éclat de verdure 
d’une vivacité singulière, gai à l'excès, et cependant marqué d’une 
nuance de pâleur qui fait courir sur la riante vallée comme un 
zéphyr de tristesse, pâleur peut-être due en partie à l'abondance 
des peupliers, des saules et des autres arbres au feuillage tendre. 
On dirait un de ces aimables adolescens qui portent-en eux le germe 
caché d’une maladie lointaine, ou mieux encore une de ces personnes 
dont la beauté, toute à l’épiderme, consiste dans l'éclat du teint et . 
la finesse des tissus. C’est en effet à l’épiderme qu'est le charme 
de ce paysage; ce qui en est beau, c’est la surface plutôt que la 
strueture, et ce qui en séduit, c’est la couleur plutôt que la forme. 
Sancerre est aujourd'hui une petite ville d’une couleur gris bru- 
nâtre assez désagréable à l'œil, — quelque chose comme la cou- 
leur qui résulterait d'un mélange de poussière et de brique pi- 
lée, — dont les constructions d'architecture maussade, surannée 
sans être ancienne, seraient peu faites pour parler à l'imagination, 
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si la situation pittoresque que nous venons de décrire ne compen- 
sait amplement ce vulgaire aspect. Elle est du reste fort propre, 
car, étant bâtie en grande partie sur des pentes très inclinées, les 
pluies et les vents du ciel s’y acquittent évidemment des charges de 
l'édilité avec une exactitude et un zèle qu’on ne pourrait réclamer 
_des conseils municipaux les mieux intentionnés. Cependant en dé- 
pit dè ses lourdes bâtisses et de sa morne couleur, Sancerre reste 
essentiellement une ville du moyen âge par le dessin de ses rues. 
Elles ont peu changé, j'imagine, depuis les jours où le pays était 
gouverné par les comtes issus de cette grande maison de Cham- 
pagne qui a poussé tant de branches princières et mêlé tant de 
fois son sang à celui de la maison de France (1). Ce sont des ruelles 
plutôt que des rues, étroites, escarpées, tortueuses, et auprès des- 
quelles nos vieilles rues du Foin et de la Reine-Bianche étaient de 
spacieuses allées. En parcourant quelques-unes d’entre elles, je 
me suis rappelé cet exploit acrobatique du maréchal de Boucicault, 
qui, lorsqu'il se trouvait dans une de ces impasses, montait jus- 
qu’au faîte des maisons en appuyant ses genoux et ses coudes contre 


(1) De tous les membres de cette famille de Sancerre, le plus illustre est Louis de 
Sancerre, connétable sous Charles VI, une des plus nobles physionomies militaires de 
l'ancienne France, et la plus noble de son temps, si l’on en excepte son maître et son 
ami Duguesclin, qu'il chérit et admira tant, une sorte de Mac-Mahon heureux du der- 
nier âge de la féodalité pour la vaillance sans fracas et la simplicité héroïque. Elle est 
même mieux que noble, elle est touchante à force de modestie et de délicate réserve, 
vertus qui n'étaient pas précisément surabondantes à cette époque d’anarchie et de 
désastreuse dislocation. La charge de connétable, vacante depuis la mort de Dugues- 
Clin, lui fut offerte à l’avénement de Charles VI; mais il s’excusa de l’accepter en allé- 
guant qu’il n'était pas digne de succéder à un si grand homme, et la charge fut don- 
née à Olivier de Clisson. Vacante une seconde fois, elle lui fut encore offerte, et, la 
refusant de nouveau, il la laissa passer à Philippe, comte d’Eu. Enfin, après la lamen- 
table expédition de Nicopolis, qui laissait la France sans connétable pour la troisième 
fois depuis vingt ans, il accepta ce titre, qui lui paraissait si lourd, le conserva cinq 
ans, et mourut avec une tranquillité et une piété d’enfant et de bonne femme. En sou- 
venir de ma visite à Sancerre, j'ai voulu revoir la tombe du connétable à Saint-Denis. 
Il est représenté couché et revêtu de son armure militaire; la figure est peu belle, mais 
la physionomie, d’une douceur singulière, ne dément pas l'âme que nous révèlent ses 
actions. Hélas! l'effigie est pour le moment incomplète, car Louis de Sancerre se 
trouve être un des mutilés de notre dernière guerre; les deux mains ont été amputées 
par les Prussiens. Mérimée a remarqué dans ses tournées archéologiques que la figure 
humaine poussait à la destruction; mais il paraîtrait, d’après les dégâts de Saint-De- 
nis, que l'instinct de destruction est différent selon les races, et que chez les Prus- 
siens ce sont les mains et non la tête qui invitent à briser. Toutes les mutilations, en 
petit nombre d’ailleurs, il faut le reconnaître, qu’ils ont fait subir aux tombes prin- 
cières ont porté sur les mains. Qu'est-ce que cela veut dire? Serait-ce par hasard un 
symbole? Cette invariable mutilation de l'organe qui est fait pour tenir l'épée si- 
gnifierait-il que l’amputation de la gloire militaire française était le but et le véritable 
mobile de la dernière guerre ? 7) 
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chacune des deux murailles; s’il revenait au monde, il pourrait 
encore trouver à Sancerre un théâtre où renouveler son mémorable 
tour de force. Ces pauvres ruelles tortueuses ont vu plus d’hé- 
roïsme et de vertu morale que n'en ont vu et n’en verront proba- 
blement jamais bien des voies spacieuses et élégantes, car il n’y a 
pas de petite ville en France qui mérite mieux le respect dû à la 
constance dans le courage, la vertu difficile entre toutes. Cette bi- 
coque de Sancerre a trouvé le moyen de soutenir un siége égal 
aux plus fameux, et un blocus auprès duquel la tenace défense 
de Gênes par Masséna est presque un jeu d'enfant. Citadelle des 
protestans pendant les guerres de religion, elle fut cernée au com- 
mencement de 4573 par le futur maréchal de La Châtre en même 
temps que La Rochelle et Harlem étaient assiégées, et pendant huit 
mois elle eut l'honneur, qui, heureusement pour elle, ne s’est plus 
renouvelé, de faire l’étonnement de l’Europe. 

Rien n’est mieux fait pour enseigner ce que peut la volonté, je 
ne dirai pas d’une minorité résolue, mais seulement de quelques 
âmes. Au fond, cette résistance fut l’œuvre de deux hommes, du 
commandant militaire de la garnison protestante, Jouanneau, et 
du ministre Jean de Léry, et ces deux hommes à leur tour se ré- 
duisent à un seul, car Jouanneau, personnage obstiné, mais vio- 
lent et imprudent, manquait essentiellement des qualités qui pou- 
vaient imposer une longue énergie à la population, Cette résistance 
en effet fut moins encore, malgré le courage que montrèrent les 
Sancerrois, l’œuvre de la vaillance que celle de l'impitoyable dis- 
cipline calviniste de cette époque, discipline dont le ministre Jean 
de Léry fut ici le représentant, Tant qu'il ne s’agit que de repous- 
ser les assauts de La Châtre et de protéger la ville contre la canon- 
nade, la population sancerroise lutta avec un sombre entrain qui 
ne devait rien de sa farouche véhémence à la contrainte de l’auto- 
rité ; il n’en alla pas de même lorsque le siége eut été transformé * 
en blocus. Aussi peut-on dire que pendant les quatre premiers mois 
le courage fut spontané, mais que pendant les quatre derniers 
l'énergie fut réellement imposée. On peut en juger par la série des 
mesures suivantes. Lorsque la famine devint trop pressante, on prit 
la résolution d’expulser de la ville tous ceux qui ne pouvaient par- 
ticiper à la défense, c'est-à-dire les vieillards et les pauvres. Un 
certain nombre de ces malheureux sortit donc de l'enceinte de San- 
cerre; mais, La Châtre les ayant repoussés à son tour, leurs compa- 
triotes refusèrent de les laisser rentrer, et ils furent libres de cher-+ 
cher leur vie parmi les herbes des fossés ou de se coucher à terre 
pour attendre l'heure où le bon vouloir de la nature débarrasserait 
leurs âmes de leurs corps, — fait de dureté impitoyable dont ma 
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mémoire ne me rappelle pas d’autre exemple dans nos annales de- 
puis le vieux siége du Château-Gaillard par Philippe-Auguste. Bien- 
tôt vinrent les murmures et même les commencemens de sédition; 
on les apaisa en publiant que quiconque ne voudrait pas ou ne pour- 
rait pas supporter la famine n'avait qu’à sortir de la ville, — ce 
qui était aller à une mort certaine pour la raison que nous avons 
dite, — sinon qu’on jetterait des remparts dans les fossés ceux 
qu’on entendrait se plaindre. Le peuple sentit qu'il fallait mourir 
en silence, et les murmures s’arrêtèrent. Il y eut non-seulement 
des commencemens de révolte, mais des commencemens d’anthro- 
pophagie : de malheureux vignerons se résolurent à manger le ca- 
davre de leur fille, morte elle-même de faim; les coupables furent 
découverts, appréhendés, jugés publiquement, et brûlés à la vue 
du peuple, à qui on fit ainsi comprendre qu'il ne suffisait pas de 
mourir en silence, mais qu'il fallait encore mourir moral en dépit 
de la nature. Enfin il vint un moment où l’on eut tout mangé jus- 
qu’au dernier rat, jusqu’au dernier débris d'os ramassé dans la 
boue, jusqu’au dernier brin des herbes même malfaisantes; alors le 
ministre Jean de Léry, se rappelant que pendant un voyage d’A- 
mérique en Europe, assailli par une longue tempête, il avait trompé 
les douleurs de la faim en mâchant du cuir, révéla aux Sancerrois 
qu’il leur restait, par la grâce de Dieu qui n’abandonne jamais ses 
fidèles tant qu'ils ne s’abandonnent pas eux-mêmes, des amas de 
provisions succulentes dont ils ne se doutaient pas. Voici donc, 
d’après le journal même de Jean de Léry, le relevé des subsistances 
des Sancerrois pendant les deux derniers mois du siége. « Les 
peaux de bœuf, de vache, de veau, de chèvre, d'âne, de cheval, 
vertes ou sèches, furent trempées, pelées, raclées, hachées, bouil- 
lies, grillées, mises en fricassées, apprêtées de toutes façons et dé- 
vorées comme des mets exquis. Les souliers, les vieilles savates, les 
cuirs des cribles, les tabliers gras des cordonniers, les licols, les crou- 
pières, les colliers, les bâts des chevaux et des ânes, les ceintures de 
cuir des vignerons, les vieux livres et es vieilles chartes de parche- 
min, le suif, les cornes de lanternes, tout fut dévoré; encore tout le 
monde n’en avait pas. » Il vint cependant un jour où cet héroïsme 
dut prendre fin; mais il ne fut pas inutile, car, grâce à lui, les San- 
cerrois furent reçus à soumission dans les conditions mêmes que le 
roi venait tout récemment d'accorder aux Rochellois, conditions 
qu’ils n'auraient jamais obtenues, si leur résistance prolongée à 
outrance ne leur avait pas donné le temps d'attendre que La Ro- 
chelle eût fait sa capitulation. De ce siége admirable, il ne reste 
plus à Sancerre d'autre témoin qu’une tour du château depuis long- 
temps détruit, la tour même d’où l’on embrasse dans toute son 
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étendue ce paysage de la vallée de la Loire que nous avons décrit 
dans les pages précédentes. Cette tour est enclavée aujourd’hui 
dans un parc touffu qui fait partie de la succession du duc d’Uzès; 
celui de ses héritiers qui la recevra dans son lot pourra se vanter de 
posséder un des plus beaux paysages qu'il y ait en France. Quel- 
ques autres débris du château, des chicots de muraille, des tron- 
çons de maçonnerie, sont çà et là épars aux environs de la tour, 
et composent, entourés de lierre et d'herbes grimpantes, une déco- 
ration à moitié naturelle, à moitié historique, d’une agréable ori- 
ginalité. Parmi ces débris se trouve un petit enfoncement en forme 
de cellier surmonté de vertes guirlandes, qu’on peut recommander 
aux futurs propriétaires pour le cas où il leur prendrait fantaisie 
de donner dans leur parc des représentations de tableaux vivans, 
car c’est le plus parfait décor qu’on puisse rêver pour figurer la 
scène d’Énée et de Didon pendant l’orage. Ainsi les choses les plus 
sombres du passé deviennent un jeu pour l’avenir et une fête pour 
l'imagination des générations nouvelles. 

Je ne crois pas que le respect et le souci du passé soient au 
nombre des qualités qui distinguent les habitans de la Nièvre en 
général, car en nul lieu je n’ai moins senti palpiter cet élément 
historique qui, dès qu’il existe quelque part, se révèle aü prome- 
neur avec une subtilité et une autorité si remarquables; mais 
peut-être les habitans de La Charité l’emportent-ils en négligence 
sur tous les autres groupes de leurs concitoyens. Ils possèdent 
une église qui est d’une importance historique considérable pour 
tout le monde, mais qui est pour eux d’un intérêt tout à fait di- 
rect, car sans elle leur jolie petite ville, comme dit railleusement 
Stendhal, ne fût jamais venue au monde. L'existence de La Charité 
est en effet de même date que cette église, qui fut construite dans 
la dernière partie du xr° siècle, et qui, dans la première partie du 
xu°, servit de centre aux populations éparses dans les environs. 
Ce n’est pas seulement son existence, c’est aussi son nom que la 
ville doit à son église, car c’est en reconnaissance des abondantes 
aumônes que les moines y distribuaient, et que les indigènes, qui à 
cette époque devaient être bien misérables et bien barbares, ve- 
paient y chercher des points les plus éloignés du comté qu'elle 
fut appelée La Charité. Un souvenir intéressant se rattache encore 
à l'origine de cette église, celui d’un de ces voyages de la papauté 
si nombreux depuis Charlemagne, qui, se succédant de règne en 
règne, habituèrent peu à peu les souverains pontifes à considérer 
les rois de France comme leurs champions naturels et les rois de 
France à se considérer comme les tuteurs des papes. Suger, abbé 
de Saint-Denis et futur régent du royaume, nous apprend, dans sa 
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Vie de Louis le Gros, qu’en 1107 le pape Paschal II, obsédé par 
les exigences de l’empereur Henri V, qui faisait revivre les préten- 
tions de son malheureux père relativement aux droits d’investiture 
par l’anneau et la crosse, prit le parti de s'échapper de Rome et de 
venir en France conférer avec le roi et les évêques sur les moyens 
de se soustraire à cette tyrannie. Il fit séjour à Cluny, alors dans 
toute sa splendeur, et, comme en ce moment l’église abbatiale 
de La Charité, qui devint une des innombrables filles du célèbre 
monastère, venait d’être achevée, il fut invité à en faire la dédi- 
cace. De nos jours enfin, elle a eu le privilége d'exciter l’inté- 
rêt d’un grand nombre d'artistes et de critiques célèbres; Victor 
Hugo, pendant sa phase gothique, en a parlé avec admiration, 
Stendhal et Mérimée en ont signalé l'importance. Eh bien ! ni ces 
souvenirs augustes, ni ces recommandations des lettrés n’ont eu 
le privilége de protéger l’église de Sainte-Croix contre la négli- 
gence et l'abandon. Horriblement mutilée, elle n’a jamais été qu’in- 
complétement réparée, et, quand d'aventure elle l’a été, ce n’a 
jamais été que d’une manière barbare. Le dallage, usé et inégal, 
présente le spectacle d’une place qui attend depuis trop longtemps 
les services des paveurs, et pour toute toilette intérieure on s’est 
contenté' de revêtir les piliers et les murailles d’un vilain badi- 
geon blanc qui lui prête l'aspect des salles de caserne ou des 
écoles publiques. Entièrement nue et dépouillée, elle n’a conservé 
de toutes les œuvres d’art qui l’embellissaient qu’un des morceaux 
de sculpture qui formait le tympan d’une de ses tours, et encore ce 
morceau n’a-t-il échappé à la destruction que pour avoir été re- 
marqué par Mérimée et sur ses sollicitations pressantes. Sous la 
restauration, on coiffa d’une sorte de chapeau chinois recouvert 
d’ardoise l’admirable tour qui subsiste encore ; mais les pluies et 
le vent ont eu facilement raison de ce frêle couvre-chef, qui, pres- 
que mis à nu aujourd’hui et très probablement rongé dans sa char- 
pente, ne pourra manquer, un jour d’aquilon, d'enrichir de quel- 
ques hôtes prématurés le cimetière de La Charité. 

Certes voilà une coupable incurie; eh bien! qui le croirait? cette 
négligence a été mieux récompensée que ne l'aurait été le plus 
soigneux intérêt. Grâce à cette indifférence, La Charité possède un 
des plus vastes et des plus admirables paysages de ruines qui se 
puissent voir; c’est à peine si Rome a quelque chose de plus beau. 
Le contraste de splendeur et de misère, de hautaine grandeur et de 
basse familiarité que présente de tant de côtés la ville éternelle 
révit au complet dans le quartier de La Charité qui va du porche 
de l’église Sainte-Croix aux restes du château. Les boutiques de 
verdurières et les ateliers de forgerons percés dans les murailles 


DAS HnEr ee 


es 06 © EE en Perd rh (D bed 


€, LL 


ns ne '. : ds EP à 2 Q 











IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. : 907 


du théâtre de Marcellus, la basse-cour de petite ferme qui sert 
d'entrée à Saint-Sixte et aux autres églises qui vont à la voie Appia, 
la plantation de haricots et de petits pois qui coiffe le sépulcre des 
Scipions, la porte en planches mal clouées qui ouvre accès à la 
tombe de Cécilia Metella, ont leurs analogues sur les bords de la 
Loire dans ces bicoques plébéiennes qui se sont installées hardi- 
ment entre les parties subsistantes encore de l’abbaye, dans ces 
ruines transformées en boutiques ou en ateliers, dans cette superbe 
tour délabrée qu’assiége de toutes parts la vie vulgaire, dans ce 
porche encore debout qui mène à la Loire, et qu’accompagnent quel- 
ques marches inégales de pierre, dans ces fenêtres ogivales où pen- 
dent des nippes de ménagère, dans les deux tours féodales qui domi- 
nent tout en haut ce spectacle, et en augmentent encore l'impression 
en la ravivant par un second sentiment de ruine. La grande diffé- 
rence qu'il y ait entre ce paysage et ceux de Rome est dans le fau- 
‘ bourg populaire qui monte de ces ruines au pied des tours du chà- 
teau. Avec ses petites maisons bien tenues et ses ménagères qui 
dans les beaux jours en gardent les portes à l’extérieur en filant et 
en babillant entre elles d’un côté de la rue à l’autre, ce faubourg 
ressemble à un gentil village que traverse une grande route, et 
présente la vie populaire sous son plus aimable aspect. Cependant, 
en dépit de sa beauté, ce paysage, s’il remplit l'œil, ne s’enfonce 
pas bien profondément dans l'âme. C’est peut-être qu’il manque 
ici la majesté morose de la nature romaine; c’est aussi, et bien 
plus certainement, parce que les souvenirs qu’il réveille sont plu- 
tôt respectables que grands, et qu'aucun ne se détache distincte- 
ment de l'ombre anonyme où dorment oubliés à jamais les services 
obscurément rendus et les travaux modestement accomplis par de 
nombreuses générations qui, recevant d’ailleurs leurs inspirations, 
ont obéi plutôt que commandé, et exécuté plutôt que conçu (1). 


(1) Nous ne nous arrèterons pas à cette église de Sainte-Croix, dont les lecteurs 
curieux trouveront une description détaillée et exacte dans les notes archéologiques 
de Mérimée. Nous en dirons autant du fragment de sculpture sauvé par les soins de 
lillustre romancier, qui en a indiqué avec un goût parfait les principaux caractères 
et les contrastes passablement surprenans. Ce bas-relief est divisé en deux parties 
superposées l’une au-dessus de l’autre. La partie inférieure représente l'adoration des 
rois mages et une autre scène dont il m'a été impossible de me bien rendre compte et 
qui se rapporte à la naissance du Christ, L'exécution est d'une finesse étonnante pour 
tout ce qui concerne les draperies et d'une gaucherie extrème pour tout ce qui concerne 
les personnages. C'est à la fois de l’art le plus avancé et le plus barbare. Mérimée a fort 
bien signalé ce caractère; mais ce qu'il n’a pas dit, c'est que cette gaucherie n'exclut 
pas la profondeur morale, le mouvement par lequel les mages se précipitent vers Jésus 
à la file l’un de l’autre est plein de tendresse et de respectueuse allégresse. Le bas-relief 
supérieur est le plus beau : il représente Jésus au sein de sa gloire encadré dans l'o- 
méga mystique, symbole de son éternité, À ses côtés sont deux apôtres ou plus proba- 
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Tout en haut du petit faubourg, nous avons trouvé ouverte la 
porte d’un jardin qu’à ses belles allées et à ses terrasses étagées en 
face de la Loire nous avons pris d’abord pour une promenade pu- 
blique. Ce n’était pourtant que le jardin d’un simple particulier, 
dans lequel est enclavée la plus importante des deux tours encore 
subsistantes du château féodal. Tout ce qui reste de ge château se 
trouve aujourd’hui réparti entre différens propriétaires : M. Auguste 
Adam possède la grosse tour, M. Prudot possède la petite, un troi- 
sième bourgeois dont le nom m’échappe n’a pas de tour, mais en 
revanche il a pour lot un imposant morceau de maçonnerie qui n’est 
point à dédaigner. Sic transeunt gubernationes mundi. 


II. — NEVERS. — LE PALAIS DUCAL ET L’HISTOIRE 
DU CHEVALIER DU CYGNE, 


Nous ne devons pas nous attendre à rencontrer en Nivernais 
l'abondance de monumens et de souvenirs à laquelle la Bourgogne 
nous à habitués, À aucun moment de notre existence nationale, 
le Nivernais n’a joué de rôle décisif; rien de général ni en bien 
ni en mal ne se relie à sa vie, presque tout entière locale. Les 
circonstances historiques, qui n’ont jamais été pour cette province 
ni positivement favorables ni positivement défavorables, lui ont 
fait une sorte de destinée moyenne qui, en la protégeant contre 
les maux dont les provinces limitrophes étaient accablées, lui en 
ont en même temps interdit les grandeurs. La nature et l’histoire 
ont un peu agi de concert pour le Nivernais, comme ces parens 
qui, sans être cruels pour tel de leurs enfans, n’ont jamais jeté 
sur lui que des regards de sécheresse et déposé sur son front que 
des baisers sans amour. L'enfant ainsi élevé n’en grandit pas moins; 
il en devient même quelquefois d’autant plus industrieux, plus la- 
borieux, plus énergique, et c’est là le cas du Nivernais; mais il y a 
cent à parier contre un qu'il lui manquera toujours cette force 
d'expansion dont le germe premier est dans la vivifiante chaleur 


blement deux prophètes, Moise et Élie. Aux deux coins du bas-relief sont placés trois 
autres personnages, deux d’un côté, un seul de l’autre, — probablement saint Pierre, 
saint Jean et la Vierge. Deux de ces personnages tiennent à la main une draperie dont 
la présence est faite pour émouvoir, sans que nous puissions dire cependant si elle 
est là pour rappeler les larmes que les personnages ont versées à la passion ou les linges 
dont ils enveloppèrent pieusement son corps. Quoi qu'il en soit, il y a quelque chose 
de touchant dans ce souvenir des douleurs de la terre persistant au sein de l'éter- 
nité glorieuse, Détail curieux à noter pour l'influence byzantine qu'il révèle, les yeux 
des personnages sont formés de boules en verre de couleur. Quant à la partie pu- 
rement décorative de ces sculptures, aux ornemens qui les entourent, ils sont d’une 
habileté achevée, et il y a là notamment sur les chapiteaux de deux colonnes deux 
petites figures de cavaliers qui rappellent sans désavantage les souvenirs de l’art grec. 
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de la sympathie paternelle. La destinée du Nivernais, si elle n’a 
pas été malheureuse, a été au moins bien contrariée, et son his- 
toire, pour peu qu'on la parcoure, donne l'impression pénible que 
donnerait le spectacle d’un satellite qui serait empêché de se rat- 
tacher à son véritable centre d'attraction, ou plutôt qui se trouve- 
rait sollicité entre plusieurs centres dont aucun ne serait suflisam- 
ment prépondérant. Partagé, comme il l’est nettement, en deux 
régions bien distinctes, une région montagneuse et une riante val- 
. lée, où est son centre d'attraction? Par le Morvan, il se relie à la 
Bourgogne; par la vallée de la Loire, il touche au Berry, et par le 
Berry il se rattache aux provinces de l’ancienne Aquitaine; mais on 
ne voit pas que son génie propre ait quoi que ce soit en commun 
avec les génies de l’une et de l’autre région. La race physique 
même est complétement différente; ces corps maigres et agiles, 
ces formes fluettes et sèches, ces visages minces et ronds aux tout 
petits traits, peu faits pour atteindre à la grande beauté, mais 
en revanche souvent remarquablement jolis et atteignant à une 
mignonnesse charmante, ne sont pas sans causer quelque surprise 
quand on songe au voisinage des formes plantureuses de la Bour- 
gogne et à la molle beauté des provinces de l'autre côté de la 
Loire. C’ést le genre de vivacité et de sécheresse de la pierre à fu- 
sil, de l’étincelle qui en jaillit et de l’amadou qu’elle allume; on di- 
rait une population faite à souhait pour l’action rapide, les coups de 
main agiles, les besognes enlevées d'assaut, plus adroite et alerte 
que robuste cependant. S'il faut s’en rapporter aux hommes re- 
marquables que cette province a produits, l’âme, en parfait rapport 
avec cette enveloppe, serait tranchante, subtile, volontiers batail- 
leuse, facilement violente, capable de logique pratique et assez peu 
portée aux choses idéales, car ces hommes remarquables sont in- 
variablement de deux sortes, ou bien des révolutionnaires comme 
Théodore de Bèze, Anaxagoras Chaumette et Saint-Just, ou bien 
des procureurs et des légistes comme le vieux Guy Coquille et les 
modernes Dupin. 

Cependant de ces centres d'attraction qui s'offrent au Nivernais, 
la Bourgogne est celui qui lui aurait été le plus naturel; il lui est 
même si naturel par la position géographique, que dès les premiers 
temps de notre histoire le Nivernais était considéré comme une 
annexe de cette première province. J'ouvre la chronique des An- 
nales de Saint-Bertin, et j'y vois sous la daté de 865 Charles le 
Chauve accorder à un de ses seigneurs le comté d'Auxerre et le 
comté de Nevers, dont il dépossède le bénéficiaire en fonctions; cette 
situation dura sous diverses formes pendant toute la première mai- 
son féodale et jusqu’au commencement du xrmi° siècle. N'est-ce pas 
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ici d’ailleurs que se termine bien décidément la France de l’est, et 
dès lors le Nivernais ne doit-il pas suivre nécessairement les desti- 
nées de la région dont il fait partie? Ce n’est toutefois que par in- 
termittences que le Nivernais a été rattaché à la Bourgogne. 

Un autre fait bien singulier et qui doit avoir influé nécessaire- 
ment sur son histoire, c'est qué de toutes nos provinces le Nivernais 
est peut-être celle où les intérêts féodaux ont fait le plus rapide- 
ment se succéder les maisons souveraines; elles sont en nombre in- 
fini. Après la première maison féodale, — celle que nous avons vue 
en lutte pendant trois générations avec les abbés de Vézelay, — se 
présente la maison quasi royale de Courtenay, rapidement inter- 
rompue par le mariage d'Hervé, baron de Donzy, puis un instant la 
maison du Forez, puis les comtes flamands de la maison de Dam- 
pierre, puis les ducs de Bourgogne de la maison de Valois, puis la 
maison allemande de Clèves mêlée aux maisons d’Albret et de Bour- 
bon, puis les Gonzague de Mantoue, qui livrent enfin à prix d’ar- 
gent leur duché à Mazarin pour qu’il en constitue l'apanage des 
Mancini, ses neveux. La liste est longue, vous le voyez, je ne suis 
cependant pas très sûr de ne pas avoir oublié quelque rameau 
miquscule, Chose très importante à remarquer, à l'exception de 
la première maison féodale, celles de ces familles qui ont régné 
le plus longtemps sont d’origine étrangère; les Dampierre sont fla- 
mands, les Clèves sont allemands, les Gonzague et les Mancini sont 
italiens. Pour les princes, ces dominateurs différens étaient mieux 
que des compatriotes, c'étaient des beaux-frères, des neveux, des 
petits-fils, à tout le moins des pairs; pour le peuple, ils n'étaient 
que des étrangers intronisés par le hasard d’une succession ou d’un 
mariage. Quelle influence ce fait a-t-il exercée sur le peuple du 
Nivernais? Il est difficile de la constater, mais il est de toute évi- 
dence qu’il doit en avoir exercé une. Pour nous, ce qui paraît 
à peu près certain, c'est que le peuple du Nivernais n’a jamais 
obéi avec entrain qu’à la première maison féodale, la seule qui pût 
passer pour vraiment indigène; il nous semble apercevoir à cette 
époque un accord d'action entre le peuple et les princes que nous 
ne retrouvons plus du tout aux périodes suivantes. Qui sait si ce 
n’est pas de cette circonstance que sont nés cet esprit exclusive- 
ment démocratique et ce complet oubli du passé qui distinguent 


plus particulièrement peut-être que toute autre la population du 
Nivernais ? 


I n’y a donc pas lieu de s'étonner qu’on rencontre en Nivernais 
si peu de traces de ses anciens maîtres. De toutes ces maisons sou- 
veraines, une seule, celle de Clèves-Gonzague, a laissé un souve- 
nir, le palais ducal de Nevers; il est vrai que celui-là est admi- 
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rable et compense hautement par la qualité la quantité, qui manque. 
C’est un superbe édifice, d'une élégance sombre, où s'unissent dans 
une sévère harmonie ce que le moyen âge eut de plus morose et la 
renaissance de plus sérieux. Cela est riche, altier, sans familiarité 
d'aucune sorte, et tout semblable pour l'impression qui en résulte 
à ces portraits de seigneurs italiens et espagnols du xvr° siècle, si 
magnifiques sous leurs costumes de velours noir rehaussé de satin 
pourpre, mais qui cherchent moins à plaire à l'œil qu’à lui inspirer 
une sorte de respectueuse timidité. Deux énormes tours rondes 
flanquent les deux côtés de l'édifice, mais c’est à peine si on en 
remarque l’aspect massif, tant il est bien corrigé par les deux 
tourelles hexagonales qui en sont rapprochées et par la longueur 
de la façade. Au centre se renfle ane tourelle octogonale percée 
d'innombrables ouvertures disposées en spirales qui suivent les 
courbes du grand escalier intérieur; c’est une sorte d'épisode ar- 
chitectural d’un merveilleux et presque féerique effet. Deux tou- 
relles rondes engagées dans le mur, placées à égale distance de 
cette tourelle octogonale, partant seulement du premier étage et 
s’arrêtant au bord du faîte, complètent ce palais, d’une correction 
fantasque et d’une fantaisie correcte, où, comme chez les hommes 
d'existence princière, la force est partout enveloppée par la grâce. 
Au-dessous des lucarnes, entre les fenêtres, tout le long des spirales 
de la tourelle du centre, se déroulent des armoiries sculptées, des 
figures d'ornement, des bas-reliefs charmans. Nulle part, sauf à 
Heidelberg, ma mémoire ne s'est rappelé avec plus de vivacité 
l'histoire de ce baiser que le vieux docteur Faust sollicita de la 
belle Hélène, évoquée par la formule de son amoureux désir. lei 
comme à Heidelberg, le baiser que demandait l’enchanteur pour 
devenir immortel a été déposé par la jeune renaissance sur le front 
du vieux moyen âge; seulement à Heidelberg il a été donné avec 
une chaude tendresse, tandis qu'ici il a été donné avec une com- 
plaisance sévère, comme par respectueux égard, et d'une lèvre 
filiale sans émotion, un peu à la façon dont l’Aurore devait baiser 
son vieux Tithon. 

Il est presque inutile de dire que les sculptures de la façade 
avaient été horriblement mutilées; elles ont été restaurées, il n’y a 
pas plus d’une vingtaine d’années, par M. Jouffroy, sur les indica- 
tions existantes, tâche difficile dont il s’est acquitté avec autant de 
goût que de fidélité, s’il nous est permis d’en juger d'après ceux 
des fragmens, — par exemple les cariatides à la façon de Jean Gou- 
jon, — qui font maintenant partie du musée lapidaire de Nevers. Ces 
sculptures, comme nous l'avons dit, sont de trois sortes : figures 
d'ornement, armoiries, bas-reliefs. La partie des figures d'orne- 
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ment, remarquable par sa sobriété, tranche par ce caractère avec ’ 
la prodigalité fantasque du moyen âge expirant, non moins qu'avec … 


le luxe habituel des décorations de la renaissance. Le sommet et 


la base de la tourelle sont occupés par les armoiries seigneuriales 
qui se présentent encore mêlées aux figures d'ornement; voici les 
bâtons noueux réunis en forme d’O de Jean de Clamecy, le fonda- 

teur du château, le cygne à chaîne d’or de la maison de Clèves, le . 


mont Olympe des Gonzague. Les devises qui accompagnent les 
sculptures, et qui appartiennent toutes aux Gonzague, portent bien 
la marque de la renaissance et ont bien la saveur de leur Italie, 
Nec retrogradior, nec devio, dit l’une d'elles, je ne rétrograde ni ne 
dévie, expression parfaite de la fortune de cette famille, qui, sans 
jamais rien faire d’éclatant ni courir aucune généreuse aventure, 
sut s'élever, par la seule force et la seule suite du temps, au rang 
des familles princières. Une autre est formée par le nom de l'O- 
lympe, écrit en caractères grecs, Olumpos, et par le mot fides; une 
troisième enfin, qu’on peut dire mantouane de pied en cap, et par 


son auteur et par son sujet, est un vers entier de Virgile, igneus 


est ollis vigor et celestis origo, ils ont une force de flamme et une 
origine céleste. Si les armoiries et les devises appartiennent en 
grande partie aux Gonzague, les bas-reliefs appartiennent exclu- 
sivement aux Clèves. À l'exception de trois, qui sont consacrés à 


la chasse de saint Hubert, ils ne racontent tous qu’une même his- 


toire, celle de ce mystérieux chevalier du cygne auquel la mai- 
son de Clèves se plaisait à rattacher son origine princière, à peu 
près comme les grandes familles grecques et romaines aimaient à 
se dire descendues d’Hercule et de Vénus, ou, à défaut d’un dieu 
olympien, de quelque naïade amoureuse ou de quelque faune sé- 
ducteur. + « 

Un jour que des chevaliers étaient rassemblés pour célébrer un 
tournoi sur les bords du Rhin, près de Cologne, la ville légendaire 
par excellence, on vit tout à coup s’avancer au loin sur le fleuve 
une splendeur éblouissante comparable à celle d’un métal neuf 
frappé par le soleil, précédée d’une blancheur mate pareille à une 


écume mouvante. La vision prit bientôt forme; mais, au rebours de : 


ces objets qui perdent leur prestige à mesure qu’on s’en approche, 
plus elle devint distincte, plus elle parut merveilleuse. Cette splen- 
deur miroitante, c'était un jeune chevalier de la mine la plus sédui- 
sante, revêtu d'armes flambant neuves, et cette blancheur mou- 
vante, c'était un robuste et gracieux cygne qui traînait sa barque. 


Le chevalier sauta sur le rivage d’un pied leste, et aussitôt barque 


ét cygne disparurent. Interrogé sur ses noms et qualités, il dé- 


clara qu'il se nommait Hélias, qu’il était chevalier grec, et qu'il . 
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venait pour prendre part au tournoi. Il fit mainte prouesse, comme 
on pouvait l’attendre d’un homme si merveilleusement amené, 
et, ses exploits ayant enflammé le cœur d’une jeune princesse qui 
assistait aux joutes, il la demanda en mariage, l'obtint et en eut 
plusieurs enfans; mais, de même que ce qui vient au son de la 
flûte s’en retourne au son du tambour, le chevalier disparut exac- 
tement comme il était arrivé, car après plusieurs années d’un heu- 
reux ménage, la barque et le cygne s’étant inopinément présen- 
tés, le chevalier partit sur-le-champ, et jamais depuis lors on 
p'apprit de ses nouvelles. Telle est la poétique histoire que ra- 
content ces sculptures avec une naïveté savante, où le radieux ba- 
dinage de la renaissance enveloppe, sans trop l’étouffer, l’aimable 
crédulité des âges gothiques. 

Il y a tel de ces bas-reliefs qui ressemble à une page d’un hardi 
poème italien de la fin du xv° siècle, et tel autre qui fait penser 
à un épisode de quelque innocente légende. Voici par exemple 
le chevalier seul dans une forêt; il tient une lance à la main et 
en touche un écu suspendu à une branche d'arbre. Ce sont sans 
doute les armes qu’un hasard ami lui à fait rencontrer. Plus loin, 
il s’avance près d’un château dont les portes s'ouvrent d'elles- 
mêmes à son approche. Ne dirait-on pas deux aventures de Spen- 
ser ou d’Arioste? Ailleurs le chevalier demande en mariage la prin- 


_cesse; la jeune fille, assise à terre parmi l'herbe et les fleurs, le 


regarde amoureusement tout en entourant de son bras une biche 
apprivoisée; lui, debout devant le père de la princesse, tient par 
la bride son destrier de combat. Maintenant c’est une légende d’a- 
mour germanique racontée avec la candeur d’un minnesinger, et 
où se laisse apercevoir ce sentiment de la nature qui n’abandonne 
jamais le moyen âge allemand. Ailleurs encore, voici les époux rece- 
vant la bénédiction nuptiale, et cette fois le bas-relief ressemble, à 
s'y méprendre, à l’heureuse conclusion d’un conte de Perrault. Tout 
en haut de l'édifice, dans l'intervalle qui sépare les dernières fe- 
nêtres de la corniche du faîte, Hélias est représenté quatre fois avec 
sa barque et son cygne; dans les deux premiers bas-reliefs, il ar- 
rive et débarque; dans les deux autres, il s'embarque et s’en re- 
tourne. Trois de ces tableaux sculptés sont consacrés, avons-nous 
dit, à la chasse de saint Hubert, mais ils sont si bien en harmonie 
avec le reste de l’œuvre qu’on ne s’aperçoit pas tout d’abord qu'ils 
sont étrangers à l’histoire principale, et que, loin de détruire l’unité 
de cette illustration sur pierre, ils en complètent au contraire le 
caractère féodal. 

Voilà une toute gracieuse histoire, n'est-il pas vrai? et cependant, 
à mesure que j'en examinais et que j'en rapprochais les divers épi- 
Tous civ. — 1873, 58 
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sodes, je sentais tout son charme se dissoudre sous les conjectures 
qu'elle me suggérait. Toute face a son revers, dit le proverbe, et 
de même que la plus belle femme contient caché en elle un hi- 
deux squelette, cette poésie me semble recouvrir une fort laide 
réalité. J'en suis fâché pour l’illustre maison de Clèves, mais ce 
chevalier Hélias, auquel ils aimaient à rapporter leur origine, laisse 
facilement apercevoir un jeune aventurier de la plus équivoque es- 
pèce. De quelle nature est cette protection mystérieuse qui semble 
l’envelopper, qui lui fait découvrir comme par hasard des armes 
brillantes dans la solitude des forêts, et ouvre devant lui d'une main 
invisible les portes des châteaux-forts? Est-elle diabolique ou pro- 
videntielle? La protection est certaine, mais le protecteur reste obs- 
tinément invisible. À quelle nature d’être se rapporte-t-il? est-ce 
un simple mortel ou un esprit élémentaire, secourable gnôme ou 
ondine amoureuse? Si le chevalier demandait à le voir, s'évanoui- 
rait-il sans retour comme le lutin familier du chevalier dont parle 
Froissard, ou bien, comme le page féminin du Diable amoureux de 
Cazotte, qui se métamorphose en hideux dragon dès que son maître 
lui à dit : « Cher Béelzebuth, je t'adore, » prendrait-il quelque 
forme effrayante? Le nom de cette tutelle mystérieuse est-il bien 
protection, et ne serait-il pas plutôt domination? La légende nous 
le dit en toute transparence : ce jeune chevalier ne s'appartient pas, 
il s’est lié par quelque pacte secret qui règle ses mouvemens, ar- 
rête le plan de ses aventures, en détermine la durée, le pousse 
vers la fortune ou l’en arrache à son gré. Le poétique rameur ailé 
de la barque du jeune Hélias n’est évidemment qu'un calembour 
aussi facile qu'ingénieux, cygne, signe.. Nous savons par tous les 
démonologues quelle est la nature dangereusement capricieuse des 
esprits élémentaires dont aucune loi ne règle les actions, et dont 
aucune sagesse n’arrête les mouvemens spontanés : bienfaisans sans 
charité, durs sans justice, passionmés sans noblesse, ils tuent aussi 
facilement qu'ils aiment. L'Ondine de La Mothe-Fouqué, qui est 
toujours prête à noyer son adorateur sous l’eau dont elle lui jette 
par espièglerie les gouttes au visage, est le type même de ces fan- 
tasques protecteurs régis par les phases changeantes de la lune, 
l'astre des sortiléges. Ce caractère étant connu, la brusque appa- 
rition et la non moins brusque disparition du chevalier Hélias 
s'expliquent fort aisément. Un jour, peut-être dans une phase de 
tendresse reconnaissante d'où l’égoïsme fut exclu pour un moment, 
peut-être par un mouvement d’amoureuse pitié pour l'ennui où lan- 
guissait le jeune homme ou les inquiétudes qu'il avait laissé voir, 
la protection mystérieuse consentit au bonheur du chevalier selon 
les voies de la commune humanité. Un signe pareil à ces. courans 
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électriques qui ne sont visibles que par la secousse qu'ils font 
éprouver à celui qu'ils touchent l’atteignit au loin, et, comme le 
fer marche vers l’aimant, il alla sans dévier de sa route vers le 
point où l’appelait sa force directrice. Là s’accomplirent les desti- 
nées qui lui avaient été marquées, et le chevalier fut heureux tant 
que la tyrannie qui le gouvernait consentit à sommeiller. Au bout 
de quelques années, peut-être par regrèt, peut-être par un cruel re- 
tour d’égoïsme, peut-être aussi par impitoyable caprice, elle envoya 
de nouveau le signe mystérieux, et, esclave obéissant, le chevalier, 
se levant, partit aussitôt sans mot dire et sans retourner la tête, 

Telle est l’assez triste réalité que la fatale habitude de l’ana- 
lyse, habile à empoisonner tous les plaisirs naïfs de l'intelligence, 
nous laisse apercevoir sous cette légende. Admirez cependant com- 
ment ici l'imagination humaine s'est montrée l’émule presque 
victorieuse de la nature. D’ordinaire la poésie se contente de trans- 
former les objets dont elle s'empare par des procédés qui conser- 
vent l’objet ancien dans le nouveau, à peu près comme l’églantine 
des buissons est conservée dans la rose de nos jardins; ici, avec 
un simple calembour, elle a su tirer de la réalité une histoire qui 
n’y était nullement contenue, et qui est non plus une transfor- 
mation, mais une véritable création nouvelle sans rapport aucun 
avec son germe, une création qui non-seulement voile la réalité, 
mais la met à néant et se substitue à elle. La réalité rampait comme 
une chenille, la légende vole comme le papillon aux ailes diaprées; 
la réalité était équivoque et impure , la légende est chaste et im- 
maculée comme le cygne au blanc plumage qui mena la barque du 
chevalier. Quant à la provenance de cette légende, elle est très 
clairement indiquée par le calembour même sur lequel elle est 
fondée; c’est évidemment une invention de lettré, car la langue 
dans laquelle ce calembour a été fait est celle que parlaient seuls 
dans les pays germaniques les lettrés et les moines, c’est-à-dire la 
langue latine. Il porte sur la ressemblance dés deux mots cygnus et 
signum, ressemblance qui, au datif et à l’ablatif, est étroite jusqu’à 
l'identité. C’est donc une ingénieuse plaisanterie de clerc habile à 
recouvrir sa pensée d’un voile diaphane qui s’est transformée en 
gracieuse allégorie où l'élément populaire n’est entré pour rien, 
puisque les mots dont elle se compose n’ont pu être empruntés à 
l'idiome germanique. 

Le palais ducal occupe le sommet d’une vaste place inclinée qui 
descend vers la Loire. 11 faudrait peu de chose pour faire de cette 
place une des plus belles de la France entière : il suffirait d’a- 
battre les trois ou quatre bicoques qui masquent la vue du fleuve, 
et de découvrir entièrement la cathédrale. Cet embellissement est 
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tellement indiqué et de si facile exécution, au moins pour ce 
qui concerne la vue de la Loire, qu’on le trouve en projet dès le 
temps des Gonzague, dans un vieux plan de Nevers de 4590 ou 
4592, qui est conservé dans une des salles de ce même palais du- 
cal. Trois siècles se sont écoulés depuis cette époque, et l’embellis- 
sement projeté est encore à exécuter, tant il est vrai que, lorsque les 
choses ne se font pas en France par coups d'autorité, elles ne se 
font jamais. Qu’a-t-il manqué pour que cette place reçût son agran- 


dissement légitime ? Tout simplement qu’elle occupât deux minutes 


l'attention d’un prince connaisseur en choses vraiment belles; mais, 
ce hasard heureux ne s'étant pas ren@ontré, Nevers ne possédera 
jamais le panorama superbe dont la nature lui fournissait les élé- 
mens. 

Dans les salles supérieures du palais, on a installé un commen- 
cement de musée bien pauvre encore, dont la pièce la plus cu- 
rieuse, à mon sens, est un portrait de Théodore de Bèze, peint de 
son vivant; nous en avons fait mention en parlant de Vézelay. Des 
Clèves, des Gonzague, des Mancini, pas un souvenir n’est resté, 
sauf quelques méchantes petites gravures pouvant servir de fron- 
tispice à une réimpression de Guy Coquille et représentant les mé- 
daillons des Gonzague, plus un portrait gravé du dernier duc de 
Nivernais, cet aimable Mancini qui fut ambassadeur en Angleterre 
après la guerre de sept ans, et qui, ruiné par la révolution, de- 
manda noblement le pain de sa vieillesse à la collection des petites 
fables et des petits vers dont il avait amusé dans des temps heu- 
reux les loisirs de sa vie de seigneur. C’est une figure d’une élé- 
gance et d'une urbanité accomplies, avec un long et fin profil qui 
lui donne l’air d’un oiseau de luxe; un certain cachet de faiblesse 
dénonce l'état maladif qu’il garda toute sa vie et qui le conduisit 
jusqu’à une vieillesse avancée, mais aussi peu morose que si la 
souffrance et la ruine n’avaient pas été ses compagnes. Parmi les 
salles de ce musée, il en est une cependant qui possède un intérêt 
particulier pour les amateurs de l’art céramique, celle où ont été 
rassemblés les divers produits de la fabrique de Nevers pendant 
les trois derniers siècles. Les faïences à l’imitation des majoliques 
italiennes du xvr° siècle y abondent, ce qui n’a pas lieu de sur- 
prendre, puisque la fabrique de Nevers fut fondée sous les Gon- 
zague par des ouvriers italiens appelés d'Urbin-même, l'atelier cé- 
ramique par excellence; ce sont les plus belles, tant pour la forme 
que pour la décoration. Après cette période d'initiation, Nevers, 
marchant dans sa liberté, déploya pendant quelque temps une cer- 
taine originalité; c'est à cette seconde époque que se rapportent 
un certain nombre de vases et de plats à peintures bleues. sur fond 
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blanc, coloration neutre qui manque de vivacité et d’attrait, mais 
qui n’est pas sans douceur. La partie la plus instructive de ce mu- 
sée céramique cependant, ce n’est pas la plus belle et la plus ori- 
ginale, c'est la plus laide et la plus grossière. On peut y apprendre 
par un tout petit exemple comment la science est toujours à la 
veille de sombrer dans l'ignorance, et la civilisation toujours prêté 
à retomber dans la barbarie; un rien suffit pour cela, un incident 
inaperçu ou dont on n’a pas tenu compte par légèreté, un élément 
inattendu qui prend une extension trop grande, une manie d'imita- 
tion qui n’a pas de raison d’être. Il est étonnant de voir avec quelle 
rapidité dégénéra la fabrique de Nevers. Dès la fin du xvui* siècle, 
forme, coloration, sujets d'ornement, tout se vulgarise; une gros- 
sière imagerie religieuse et de ridicules sujets de genre prennent 
la place des jolies décorations mythologiques et pastorales des épo- 
ques précédentes. Le dessin n’en vaut pas celui des figures que les 
enfans dessinent sur leurs livres de classe, les sujets sont incom- 
préhensibles dans leur vulgarité, et les devises imbéciles qui pré- 
tendent les expliquer les rendent plus obscurs encore. Le plus clair 
de ces non-sens représente l'arbre d'amour scié au tronc par deux 
demoiselles armées d’un instrument de scieur de long; la devise 
explicative de ce beau sujet est à l'avenant. Enfin, quand on arrive 
à l’époque de la révolution, la barbarie est à son comble: on ne 
peut rien imaginer de plus stupide, et l'intelligence d’un OEdipe ne 
suffirait pas pour comprendre la nature de ces sujets embrouillés 
dans leur ineptie et le texte ténébreux de ces devises. 

Nevers possède deux églises dignes d'intérêt, Saint-Étienne et la 
cathédrale de Saint-Cyr. Saint-Étienne est la plus ancienne des 
deux, et l’on peut presque dire qu’elle remonte à l’origine même 
du Nivernais, car, en-deçà de la date à laquelle se rapporte la fon- 
dation, l’histoire de cette province n’est que ténèbres, incertitude 
et confusion. Cette église fut bâtie vers la fin du xr° siècle, presque 
dans les mêmes années que celle de La Charité, et placée, comme 
cette dernière, sous le patronage de Cluny, par le premier comte du 
nom de Guillaume, le fondateur authentique de cette maison féo- 
dale dont nous avons vu les membres successifs en si'longues que- 
relles avec les abbés de Vézelay. C’est un édifice roman dont l’ex- 
térieur lourd et sans grâce fait peu de promesses, et dont le vaste 
intérieur est d’un puissant effet. Je n'ai guère vu d'église d'une 
sévérité plus sombre; les ténèbres visibles de Milton y ont véri- 
tablement établi leur empire. Pendant que je me promène à tra- 
vers son crépuscule, en me laissant aller aux rêveries qu'il sug- 
ce il me semble que je pénètre mieux que je ne l'avais encore 

it une des causes qui ont élevé la puissance du christianisme, 
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et qui assurent sa durée. Dans le cours de sa longue existence, le 
christianisme a eu le temps de multiplier ses œuvres, — monu- 

ens, objets d'art, cérémonies, livres, doctrines, caractères indi- 
viduels, — à un tel point qu'il n’est pas un état de l'âme humaine, 
aussi fugitive qu’en soit la nuance, qui n’ait son analogue dans 
quelque coin de l’église, en sorte que son empire par là s'étend 
non-seulement aux croyans, mais aux incroyans de toute secte et 
de tout plumage. 11 n’y a guère d’incrédule par exemple qui n’ait au 
moins un favori dans les rangs du christianisme, c’est-à-dire une 
âme dont il comprend la destinée par similitude de nature ou par 
expérience individuelle : pour celui-ci, c'est saint François d'Assise, 
pour celui-là saint Vincent de Paul, pour un autre tel apôtre hé- 
roïque des âges barbares. Il n’en est guère non plus qui ne puisse 
retrouver à l’improviste telle phase morale de sa vie, tel senti- 
ment éprouvé ou rêvé dans quelque lecture de légende ou quel- 
que visite à un sanctuaire célèbre. Pour nous, il nous est arrivé 
bien des fois de retrouver sensibles et réalisées, dans telle ou 
telle église, jusqu’à des idées métaphoriques, et à des images ex- 
primant les faits de l’ordre moral. C’est ainsi que le sombre vais- 
seau de cette église de Saint-Étienne de Nevers me parut tout à 
coup comme la représentation la plus sensible de la manière dont 
la vérité se communique à notre monde. Des fenêtres en très petit 
nombre laissent passer avec avarice une lumière insuflisante pour 
dissiper les ténèbres d’en bas, et qui semble manquer de force 
pour descendre jusqu’à elles. C’est justement de la même sorte que 
la vérité nous arrive. Elle tombe des sommets inaccessibles, s’affai- 
blit et se décolore pendant son long voyage, et lorsqu'elle touche 
les ténèbres de notre vallée, tout ce qu’elle peut faire, c’est de les 
transformer en un clair-obscur désespérant, qui ne sert qu’à nous 
montrer que nous habitons au sein de la nuit. Cependant, si nous 
levons les yeux, nous apercevons à travers les lucarnes de notre 
monde le soleil de la vérité qui brille dans les profondeurs de l’in- 
fini; si sa possession nous est refusée, son existence nous est révé- 
lée; nous savons qu'elle est, et cette certitude suffit pour raffermir 
nos Courages et raviver nos espoirs. 

Quoique la cathédrale dédiée à saint Cyr ait été fondée à une date 
assez rapprochée de celle de l’église de Saint-Étienne, elle ne re- 
monte cependant pas, sous sa forme actuelle, au-delà du x1v° siècle. 
C'est un beau et étrange monument, dont la forme très originale 
est due aux reconstructions dont elle a été l’objet. Cette église 
est fermée à ses deux extrémités, en sorte que, n'ayant point de 
porche, on y pénètre par les ouvertures latérales. Sa forme est à peu 
près celle de ces vases allongés et profonds qu'on appelle lévrières 

















IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 919 


en termes de ménagère; je demande pardon de la vulgarité de l’ex- 
pression, mais elle m'est nécessaire pour bien faire comprendre au 
lecteur la bizarrerie de cette construction. Elle a donc deux absides; 
l’une est romane, l’autre gothique. L'abside romane, reste considé- 
rable de l'édifice primitif, aujourd’hui transformée en chapelle, s’é- 
lève au-dessus du sol de l’église d’une hauteur de six à sept 
marches et surmonte une crypte : crypte et chapelle sont dé- 
diées à sainte Julitte, la mère de saint Cyr. C’est à peu près la 
disposition des confessions dans les anciennes églises de Rome, 
c'est-à-dire des autels élevés au - dessus des sanctuaires où dor- 
ment les ossemens des martyrs; c'est encore à peu près celle 
que l’on remarque dans quelques-unes de nos très vieilles églises, 
Sainte-Radegonde et Saint-Hilaire de Poitiers par exemple, Saint- 
Germain d'Auxerre, et bien d’autres dont l’architecture intérieure 
se rapproche singulièrement de celle des primitives basiliques ro- 
maines, où la partie de l’église destinée au clergé et au culte 
s'élève de la hauteur d'un étage au-dessus de la partie réservée 
aux fidèles, Saint-Laurent-hors-des-Murs, Saint-Nérée, etc. Du 
haut du perron, qui est formé par le double escalier conduisant à 
cette chapelle, on serait parfaitement placé pour embrasser l’édi- 
fice intérieur dans toute son étendue, si pour le quart d'heure 
les échafaudages des maçons qui le restaurent au complet n’en 
masquaient pas les principales parties. Le chœur, qui est vaste, oc- 
cupe le centre de l’église, et tout autour court une nef circulaire 
dont les deux bras viennent rejoindre la nef principale. 

Ainsi qu’il arrive très souvent avec les édifices qui gardent leur 
destination pendant de longs siècles et voient se succéder d’innom- 
brables générations, Saint-Cyr a perdu depuis le dernier siècle un 
grand nombre de ses souvenirs, et retrouvé ceux qu'il avait per- 
dus dans les siècles antérieurs. Ses nombreux tombeaux, ses bas- 
reliefs sculptés, dont quelques-uns étaient considérables, ont été 
entièrement détruits, les peintures de ses chapelles ont été écail- 
lées par le temps à en être méconnaissables; en revanche, les tra- 
vaux de réparation et de nettoyage ont mis au jour nombre d'in- 
scriptions et plusieurs fresques complétement inconnues jusqu'à 
ces derniers temps, ensevelies qu'elles étaient sous l’épaisse couche 
de badigeon dont elles avaient été sans façon recouvertes. Il n’est 
point juste d’accuser trop exclusivement la révolution de la dévas- 
tation de nos anciens édifices, car cette dévastation a été l'œuvre 
de bien des causes réunies, et l'incurie, la négligence, l'ignorance 
et le faux goût y ont eu leur bonne part. Nous oublions trop que ce 
n'est que de nos jours que le sentiment des arts s’est généralisé; 
les générations antérieures n’en prenaient point tant de souci, et 
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pour un enthousiaste ou deux on comptait les barbares par mil- 
liers. Dans le clergé particulièrement, qui le croirait? ce respect 
scrupuleux des souvenirs du passé, dont il était cependant le gar- 
dien, est de re À récente, et dans les siècles précédens un curé 
ne se gênait nullement pour faire blanchir, repeindre, nettoyer, 
selon que la fantaisie lui en prenait, sans souci aucun des pein- 
tures qu’il lui fallait effacer ou des objets d'art qu'il lui fallait 
déplacer, enlever ou quelquefois mutiler. Le clergé des cinquante 
dernières années tranche singulièrement, en cela comme en bien 
d’autres choses, sur le clergé des époques précédentes, et a réparé 
autant qu'il était en lui les dégâts que ses devanciers avaient opérés 
ou laissé opérer. C’est là l’histoire de ces souvenirs de la cathédrale 
de Nevers retrouvés sous le badigeon : dans le nombre, il s’y ren- 
contre une œuvre charmante, une peinture à fresque consacrée au 
souvenir d’un certain chanoine Simon Laurendault, mort en 14456, 
et qui marquait probablement la place de sa sépulture. On reste 
étonné de l’insouciance stupide qui avait condamné à l'effacement 
cette page remarquable. Elle avait toute sorte de titres pour échap- 
per à la destruction, une beauté réelle, un sentiment de naïveté 
des plus touchans, une perfection de travail rendue curieuse par 
la date; aucun de ces mérites cependant n'avait pu la sauver 
contre le badigeon sous lequel elle est restée emprisonnée un temps 
infini à la façon de ces chevaliers et de ces dames que les enchan- 
teurs des vieux poèmes enfermaient dans des arbres ou des pierres. 
Elle est de 1445, c'est-à-dire du printemps même de la renaissance 
italienne, à laquelle elle n’a rien à envier, et dont elle reproduirait 
exactement le caractère, si un sentiment de naïveté familière et de 
bonhomie pieuse qui se sent des vieux âges gaulois ne nous disait 
pas que c’est pour une église française et non pour une église ita- 
lienne que cette fresque fut composée. Le chanoine, agenouillé sur 
ce tapis d'herbe et de fleurs si cher à tous les peintres de la pre- 
mière renaissance, est présenté par saint Pierre à la Vierge et à 
l'enfant. Cela est peint d’une large et ferme touche, sans gaucherie 
gothique d'aucun genre, ni mièvre minutie de détail. Saint Pierre 
offre tous les caractères du type traditionnellement établi par la 
peinture depuis la renaissance; mais ce qui n’est rien moins que 
traditionnel, c’est la façon familière dont il présente le chanoine à 
la Vierge; il le tient légèrement par l’occiput entre le pouce et l’in- 
dex à peu près comme un père ou un maître tire l'oreille d’un 
enfant qu'il veut réprimander sans le punir, ou auquel il veut mon- 
trer un sentiment d’espiègle sympathie. La Vierge à laquelle le 
chanoine est ainsi amicalement recommandé est de son côté d’as- 
pect peu redoutable et respire peu la sévérité. Rousse superbe, un 
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peu charnue, son expression de bonté tranquille serait bien faite 
pour rassurer le suppliant, s’il pouvait être alarmé. Quant au cha- 
noine, c'est une jolie figure de vieillard en qui se sont conservés 
quelques-uns des traits de l'enfance, pâle, fine, une figure d’une 
innocence presque virginale et qui fait penser qu’en s'adressant à 
la Vierge le chanoine s'adresse non-seulement à la protectrice com- 
mune des chrétiens, mais à sa patronne naturelle. Enfin le ba- 
digeon, qui n’a pu être enlevé à fond, prête encore un dernier charme 
à cette fresque, car elle nous apparaît ainsi comme un spectacle 
aimable que nous verrions distinctement à travers un rideau de 
gaze diaphane. C’est l’œuvre d’art la plus intéressante que con- 
tienne la cathédrale, et, comme elle n’est pas connue, la découverte 
étant relativement récente, et qu’elle n’a été mentionnée encore que 
par les archéologues de la province, nous la signalons à l'attention 
de tous les artistes qui traverseront Nevers (1). 

Nevers conserve encore la petite maison d'Adam Billault, ce me- 
nuisier-poète qui est arrivé à la postérité avec une toute gentille 
chanson à boire, trop célèbre pour que nous ayons besoin de la 
rappeler. C’est à peu près tout ce que nous connaissons de lui; 
nous avions eu d’abord la pensée de pousser plus avant la connais- 
sance, mais vraiment la vie est trop courte pour que nous puis- 
sions en distraire une parcelle en faveur du vieux menuisier. Je 
doute d’ailleurs, au moins s’il faut en juger par une pièce détes- 
table écrite en l'honneur des eaux de Pougues, dont il avait obtenu 
le privilége, et plus encore en l'honneur de sa protectrice, Marie de 
Gonzague , la reine de Pologne, que la plupart de ses vers vaillent 
ceux du maçon Charles Poncy, voire du cordonnier Savinien La- 
pointe, qui, moins heureux que lui, n’ont pas été entourés de leur 
vivant des mêmes nobles soins, et n’iront pas après leur mort à une 
aussi lointaine postérité, soins et hommages qui prouvent, par pa- 
renthèse , que l’ancienne France n’était pas une marâtre bien déna- 
turée, même pour les menuisiers. Si le bon Adam Billault revenait 
au monde aujourd'hui, combien ne lui faudrait-il pas de chan- 
sôns à boire de la valeur de sa célèbre petite pièce pour acquérir 
la célébrité? Peut-être lui vaudrait-elle la bienveillance de quelque 
petit journal pendant quinze jours, et encore faudrait-il qu'il eût 


(1) On a beaucoup écrit sur la cathédrale de Nevers dans ces quarante dernières 
années; nous signalerons seulement les travaux que nous avons consultés bien que nous 
en ayons peu profité, le Voyage archéologique de Mérimée dans le midi de la France, 
l'intéressante monographie de MEr Crosnier, évèque de Nevers, une brochure de l'abbé 
Bouthillier, enfin l'excellente description qu'a donnée de la cathédrale M. de Soul- 
trait dans son Guide archéologique à Nevers, description qui permet de retrouver dans 
l'église actuelle toutes les dispositions de l'église d'autrefois, 


























































922. REVUE DES DEUX MONDES, 


bonne chance. L'arc de triomphe élevé en l’honneur de la bataille 
de Fontenoy au sommet de la ville est une laide maçonnerie qui ne 
vaut pas un regard, et les vers de Voltaire, gravés sur ses pierres, 
sont bien, je crois, les plus mauvais qui aïent jamais échappé au 
grand écrivain. S'il est des communeux dans la Nièvre qui éprou- 
vent un jour le besoin de démolir quelque chose, on peut leur 
concéder cet arc de triomphe comme os à ronger; les arts n’y per- 
dront rien, et le souvenir de Fontenoy n’en restera pas moins dans 
notre histoire comme celui d’une bataille gagnée. Cet exécrable mo- 
nument ouvre une Jlongue rue marchande qui se prolonge jusqu’à 
l'extrémité de la ville et qu’il faut parcourir dans toute son éten- 
due, car elle a vraiment du caractère. Avec sa voie spacieuse et 
cependant quelque peu sombre, ses maisons d’un dessin net et sec 
et d’un ton brun légèrement enfumé, elle n’est ni jeune ni vieille, 
et ressemble à une bourgeoise bien posée qui a eu de la beauté et 
qui garde encore du charme, qui ne date pas précisément d’hier, 
mais pour qui aujourd’hui existe encore. Enfin Nevers possède un 
musée lapidaire établi dans une des anciennes portes, la porte du 
Croux; si on a du temps de reste, on peut y aller passer deux ou 
trois heures plus innocentes que celles que le juge Dandin deman- 
dait au spectacle de la question, mais qui ne seront cependant pas 
sans fatigue, car rien ne lasse plus l'esprit qu’une promenade pro- 
longée au milieu de ces ossemens du passé, disjoints la plupart du 
temps du corps dont ils faisaient partie. Aussi avec quelle joie d’en- 
fant n’ai-je pas salué certaine décoration dont la bonne nature a 
gratifñé l'extérieur de cette vieille porte, et que peu d’habitans de 
Nevers auront, je le crois, remarquée! D'une des tourelles, il ne 
reste plus que la base en forme de coquille de colimaçon sur la- 
quelle elle s'élevait; or les pluies et les saisons ont, avec le secours 
du temps, comblé de sable et de pierre végétale le large orifice de 
cette coquille de pierre, en sorte qu’elle est devenue fertile, s’est 
épanouie, et présente le spectacle d’une énorme vasque remplie jus- 
qu'aux bords de hautes herbes et de fleurs sauvages. C’est sur cette 
fraiche impression que j'ai naguère quitté Nevers, et que je véux 
aujourd'hui arrêter mes souvenirs. 


Éurze Montécur. 
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À quelques lieues au nord du lac de Van, sur l’une des routes qui 
mènent, de Tauris à Erzeroum, on rencontre une petite plaine ar- 
rosée par un ruisseau et ombragée de vieux chênes. Des voyageurs 
eyropéens, venant de Perse, arrivèrent un jour en ce lieu solitaire 
pendant l’automne de 1860, et y firent leur halte de midi, L'un 
d'eux était un oflicier anglais, le lieutenant Meredith Gordon Ste- 
wart, des ingénieurs royaux. Il ramenait en Angleterre sa cousine, 
miss Lucy Blandemere, qui s'était mise en route sous la protection 
d’une vieille dame nommée mistress Morton. Un fonctionnaire otto- 
man de nation arménienne avait obtenu de se joindre à eux, et plu- 
sieurs serviteurs « francs » et indigènes complétaient la caravane. 

Lucy Blandemere venait d'entrer dans sa vingt-deuxième année. 
Toute petite encore, elle avait perdu sa mère. Son père était colo- 
nel aux Indes, et ne faisait en Angleterre que de rares apparitions. 
La jeune Lucy avait grandi dans la famille de son oncle, un noble- 
man du Westmoreland, qui la laissait à peu près maîtresse d’elle- 
même; heureusement mistress Morton, alliée de loin à la famille, 
s'était trouvée là pour se constituer la gouvernante volontaire de 
l'enfant et surveiller son éducation. En 1859, Lucy était une belle 
personne, grande, blonde, à la fois sensible et hautaine, avec une 
imagination un peu rêveuse et un esprit très résolu; elle aimait la 
vieille musique, les récits de voyages lointains et les vers de Tho- 
mas Moore. Son père, nommé adjudant-généra], avait été chargé 
d’une mission politique et militaire en Perse, et résidait à Tauris; 
elle partit avec mistress Morton pour passer quelques mois auprès 
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de lui. Le pays l’étonna et lui déplut même tout d’abord : ce n'était 
plus l'Orient des albums; mais elle se consola vite de ce mécompte 
en découvrant, au lieu des beautés de convention qu'on lui avait 
décrites, d’autres beautés plus vives, plus saisissantes, qu’elle était 
loin de soupçonner, Le lieutenant Stewart, fils de ce grand sei- 
gneur chez qui s'était passée l'enfance de Lucy, l'avait précédée à 
Tauris, où il était venu comme aide-de-camp du général Blande- 
mere. Il ne manqua pas de s’éprendre de sa belle parente. Celle-ci 
ne l’encouragea pas, mais ne le repoussa pas non plus; il n’entrait 
pas dans les vues de miss Blandemere de se prononcer tout de suite. 
Cependant, comme le lieutenant fut rappelé en Angleterre à l’é- 
poque même où Lucy dut y revenir, elle consentit à faire le voyage 
en compagnie de son cousin. 

Aucun incident fâcheux ne marqua les premières étapes. Jusqu’au 
moment où la caravane franchit la frontière turco-persane, le temps 
resta constamment beau. é 

Le jour où nous les trouvons réunis dans la petite plaine, les 
quatre voyageurs venaient de finir leur déjeuner. Mistress Mor- 
ton se préparait à faire sa sieste quotidienne; le lieutenant avait 
pris dans ses bagages un fusil de chasse qu’on lui avait envoyé un 
peu avant son départ de Tauris, et, accompagné du fonctionnaire 
arménien, qu'on appelait Tikrane-Effendi, il sortit pour essayer la 
portée de son arme. Pendant que la vieille dame s’installait sur des 
coussins, miss Blandemere s’assit devant l’entrée largement ouverte 
de la grande tente carrée. Elle vit l'ordonnance de Stewart courir à 
l'extrémité de la plaine et y planter une haute perche, surmontée 
d’une planche de bois; c'était la cible des tireurs. L’Arménien visa 
le premier, et manqua le but. Le lieutenant ne fut pas plus heu- 
reux; soit que son adresse ordinaire lui fit défaut ce jour-là, soit 
que la cible füt trop éloignée, il ne put parvenir à mettre une seule 
balle dans la planche, et parut mortifié de cet insuccès. 

En détournant ses regards vers le côté opposé de la plaine, Lucy 
aperçut un petit groupe de voyageurs qui s'était arrêté au bord du 
chemin, en plein air. L'un d’eux portait le fez et la redingote de 
Constantinople; les autres semblaient vêtus assez pauvrement, 
comme des paysans du canton. Ils regardaient curieusement et avec 
un peu d'ironie les inutiles essais de l'officier. Bientôt, sur un ordre 
de son maître, l’un des paysans alla vers les chevaux, qui pais- 
saient à quelque distance, détacha d’une selle un fusil incrusté de 
nacre, loug comme une canardière, et l’apporta. Le maître ouvrit 
le bassinet, l'essuya avec l’ongle, renouvela la poudre de l’amorce, 
et attendit patiemment que Stewart et Tikrane suspendissent leur 
fusillade. Alors il s’agenouilla le long du chemin, fit un petit tas de 
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pierres sur lequel il appuya son arme, se coucha à terre, visa lon- 
guement et tira, Du premier coup ä troua la cible, bien qu’elle fût 
placée à une énorme distance. 

Une pareille adresse tenait presque du prodige; les voyageurs 
surpris se retournèrent tous pour regarder le tireur. Sans s'émou- 
voir, ce dernier introduisit avec sa baguette un chiffon dans le 
canon de son fusil et le nettoya consciencieusement; ensuite il puisa 
de l'huile dans une petite burette en forme d’encrier que son ser- 
viteur lui tendait, oignit les batteries, prit dans une petite pou- 
drière de la poudre d’amorce, dans une plus grande de la poudre 
à charger, bourra avec un tampon de feutre, força une balle dans 
le canon, et se coucha pour tirer de nouveau; ces préparatifs avaient 
duré deux bonnes minutes. La seconde balle alla se loger tout près 
de la première. 

— Il faut que ce Turc ait des balles fondues par le diable, dit 
Stewart à l’effendi en jetant son fusil sur l'herbe. 

— Cet homme-là n’a pas l'air d’un Turc, répondit Tikrane; mal- 
gré ses habits, ce doit être un montagnard, et même un Kurde. 

— Kurde ou Turc, c’est un habile homme, et je m'en vais lui 
faire mon compliment, reprit le lieutenant, qui, en sa qualité de 
pur Anglais, éprouvait pour un sportsman aussi distingué une ad- 
miration mêlée d’estime. 

11 n’eut pas le temps de féliciter son heureux rival. Celui-ci s’é- 
tait déjà remis en route. Il chevauchait lentement, suivi de ses 
compagnons. Un détour du chemin le faisait passer près de la tente 
où Lucy était restée assise pendant cette scène; bientôt elle put le 
voir de près. C'était un homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, 
mince, nerveux, avec un nez en bec d’aigle et dès yeux perçans, 
ces yeux de montagnard ou d'oiseau de proie qui, à une lieue de 
distance, distinguent une pierre d’une autre dans le lit d’un tor- 
rent. Il ne portait pas d'armes, chose étrange dans ce pays, où les 
gens les plus pacifiques ne sortent de la ville que le sabre au côté, 
et ses vêtemens turcs étaient d'une simplicité presque grossière ; 
mais son cheval, de pure race turcomane, paraissait souple, vigou- 
reux, plein d’ardeur. Les hommes qui composaient son escorte 
étaient armés de fusils et de camus, larges poignards semblables à 
l'épée romaine. Il n’aperçut Lucy qu’en arrivant à deux pas d’elle; 
mais la vue de la voyageuse produisit sur lui un effet aussi étrange 
qu’inattendu. Son regard, lorsqu'il fixa les yeux sur elle, exprima 
la surprise et l’admiration la plus enthousiaste. Le prophète de la 
légende, pour qui Dieu entr'ouvrit un moment le mur d’airain qui 
entoure le paradis, ne dut pas être plus ébloui à la vue des mer- 
veilles célestes que ne l'était ce Kurde en contemplant la radieuse 
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beauté de l’étrangère. Si cette impression fut vive, elle fut plus 
rapide encore; cependant le cavalier n’avait pu réprimer un mou- 
vement violent qui épouvanta sa bête. et la fit bondir à deux pieds 
du sol. 11 ne fut pas un moment ébranlé; d'une main souple et vi- 
goureuse, il ramena à lui la bride; le cheval reprit immédiatement 
sa première allure. En passant devant miss Blandemere, le Kurde la 
salua. Elle n'avait pu rester insensible à l'hommage de cette muette 
admiration. Souvent on lui avait dit qu’elle était belle, et elle n’es- 
timait guère les flatteries qu’on lui prodiguait dans les salons d'Eu- 
rope; mais le langage que parlaient les yeux de cet homme, de ce 
demi-barbare, ne pouvait qu'être sincère, et ne ressemblait nulle- 
ment à un compliment banal. Elle rendit au cavalier son salut. I la 
regarda une fois encore, puis, prenant le galop avec toute sa troupe, 
il fut bientôt hors de vue. 

Pendant les trois jours qui suivirent, la caravane continua sa 
route. Les montagnes devenaient de plus en plus escarpées; les 
nuits se faisaient froides, et jusqu’à midi le soleil semblait avoir 
perdu sa chaleur; lautomne s'avançait. Un matin, l’herbe apparut 
toute couverte de gelée blanche; les vents venus des sommets du 
Taurus aux neiges éternelles soufllèrent sur la campagne et dé- 
pouillèrent les arbres de leurs dernières feuilles, pendant que des 
oiseaux noirs s’envolaient en tourbillonnant dans le ciel. 

Les voyageurs ne purent continuer à coucher sous leurs tentes. 
Le soir du quatrième jour, il fallut chercher un asile dans les 
maisons d'un pauvre village. La seule demeure un peu spacieuse 
était celle du prêtre arménien de l'endroit; ils y furent envoyés par 
le mouktar. Tandis que les étrangers se chauffaient devant l’étroit 
foyer, le maître @u logis, pauvre diable habillé d’une méchante 
veste de toile bleue, fumait silencieusement sa cigarette dans un 
coin. Il passait sa vie à cultiver son champ, tout comme ses parois- 
siens; il était presque aussi grossier qu'eux, et, sans le bonnet rond 
entortillé d’une loque noire qui lui couvrait la tête, on l’aurait pris 
pourun paysan. Il se plaignit de sa misère à Tikrane, en qui il re- 
connut vite un compatriote. Il prétendait que les Turcs, l’évêque 
armépien et les Kurdes semblaient s'entendre pour dépouiller le 
village. — Les Kurdes, dit-il, ne sont pourtant pas nos pires en- 
nemis. Ceux des environs appartiennent à la tribu des Abdurrah- 
manli; leur chef, Sélim-Agha, ne s'attaque guère qu'aux voyageurs 
riches comme vous autres, 

La conclusion de ce discours n’était pas rassurante, Tikrane in- 
terrogea le prêtre, et apprit que l’agha des Abdurrahmanli dépouil- 
lait souvent les caravanes pour se venger du gouverneur de Van, 
qui le tracassait depuis longtemps. — Ce n’est du reste pas un 
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méchant homme, ajouta le prêtre; mais, si le gouvernement ne se 
trouve pas assez fort pour le réduire, il devrait bien ne pas lui 
chercher querelle. Sélim-Agha est brave et résolu. Le chef de Mek- 
kio, à la frontière de Perse, lui a confisqué au printemps dernier un 
troupeau avec le berger, sous prétexte que les moutons paissaient 
dans des pâturages.de Khadarli, qui appartiennent aux Kurdes per- 
sans. L'Abdurrahmanli n’a rien dit d’abord; mais, il y a quinze 
jours, il est parti, habillé en Turc, avec une troupe de quatre ou 
cinq hommes seulement, est tombé à l’improviste sur les gens de 
Mekkio, a cassé la tête à plusieurs d’entre eux et délivré son ber- 
ger. Il a passé hier par ce village en retournant chez lui, 

Tikrane découvrit bientôt que le chef des Abdurrahmanli était 
sans aucun doute l'adroit tireur qu'ils avaient rencontré quatre 
jours auparavant. Il fit part de ses observations à Stewart. — Bah! 
dit le lieutenant, s’ils nous attaquent, nous nous défendrons. Ces 
Kurdes sont bons tireurs; mais ils mettent une grande demi-heure 
entre chaque coup. 

Quant à miss Blandemere, la perspective qui alarmait si fort 
l’Arménien ne l’effrayait pas. Le souvenir du cavalier kurde s'était 
souvent représenté à sa mémoire, et elle n'aurait pas été fâchée de 
le revoir de plus près; d’ailleurs ce n’était pas un brigand vulgaire, 
et elle avait ses raisons de supposer qu'il ne ferait pas grand mal 
à une caravane où elle se trouvait. Elle passa donc fort tranquille- 
ment cette nuit-là, tandis que son cousin était plus inquiet qu'il 
ne voulait le dire, non pas pour lui-même, mais pour les femmes 
qu’il s'était chargé de guider. Le lendemain, avant de se mettre 
en route, il demanda au mouktar une escorte de zaptiés ou gen- 
darmes, 11 savait à quoi s'en tenir sur la vaillance de ces protec- 
teurs officiels; mais ils grossissaient la caravane, qui devenait dé- 
sormais trop nombreuse pour que la tribu kurde n'hésitât pas à lui 
barrer le chemin. 

Pendant deux jours encore, rien ne vint justifier les alarmes de 
Tikrane-Effendi. Les Européens rencontraient, presque toutes les 
heures, de longues files de bêtes de charge accompagnées de leurs 
muletiers, qui semblaient voyager en toute sécurité. On voyait à 
droite et à gauche de la route des groupes nombreux de villages 
habités par une population misérable, moitié arménienne, moitié 
turque. Cette pauvreté paraissait inexplicable au milieu de ce pays 
de pâturages fertiles et de riches terres à blé. Tikrane souffrait 
de ce contraste. C'était la première fois qu'il traversait l'Arménie, 
sa patrie d’origine. Né et élevé à Constantinople, il s'était rendu 
par le Caucase à Tauris, où il faisait partie de la commission inter- 
nationale dans laquelle le général Blandemere représentait l’Angle- 
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terre. — Mon malheureux pays, disait-il, a été le champ de bataille 
de tout l'Orient depuis les commencemens de l’histoire. Il sert au- 


-jourd’hui de campement à cinq ou six races ennemies les unes des 


autres, et, pour comble de malheur, nos compatriotes vivent pour 
se quereller entre eux. Pourtant, vous le voyez, tout misérables que 
nous sommes, nous vivons, et les autres passent. Qui sait s’il n’est 
pas permis de compter sur un meilleur avenir ? 

Son interlocuteur, le lieutenant, l'écoutait d’une oreille distraite : 
il avait des préoccupations d’une autre nature. En quittant Tauris, 
il comptait sur les hasards du voyage, sur l'intimité de la vie com- 
mune pour le rapprocher de miss Blandemere; il désirait ardem- 
ment s'expliquer avec elle sur un sujet qu'auparavant il n’avait pas 
encore pu aborder. Cependant les jours se succédaient; chaque 
heure ajoutait à la puissance du charme qu’il subissait, et moins 
que jamais il osait parler. Dans l'accueil que lui faisait Lucy, il n’y 
avait rien de froid ni de sévère; mais elle ne paraissait pas soup- 
çonner la nature de l'affection qu’elle inspirait. Elle avait une gaîté 
douce, bienveillante, communicative, qu’entretenaient les mille 
incidens d’un voyage qui lui plaisait visiblement; elle aimait à voir 
partager par ses amis le plaisir qu’elle éprouvait; seulement elle 
restait maîtresse d'elle-même malgré l’enivrement de cette exis- 
tence vagabonde, et il ne paraissait pas qu'elle voulût se laisser 
distraire par des soucis d’une autre sorte. L’officier se trouvait 
presque malheureux. Plein d'énergie et d'activité quand il s’agis- 
sait de lutter contre les difficultés de la vie, il redoutait les incerti- 
tudes d’un autre ordre. Il avait une confiance imperturbable dans 
la supériorité des institutions et l’excellence des habitudes natio- 
nales de son pays; il rêvait le bonheur dans le milieu qu’il s'était 
choisi et dans la paix du foyer domestique. Une femme distinguée et 
bien née comme sa cousine, une maison peuplée de beaux enfans, 
l'avancement régulier que lui promettait sa carrière, il ne souhaitait 
rien en dehors de cela et ne concevait pas que miss Blandemere ne 
montrât pas d'empressement à se diriger avec lui vers un but si 
érviable, 

Mistress Morton ne s’apercevait guère des agitations morales de 
Stewart. La brave femme avait dans sa jeunesse parcouru le quart 
du globe à la suite de son mari, comptable du commissariat de 
l’armée, et avait vu beaucoup de choses sans trop les regarder. Un 
jour le comptable, s’étant aventuré loin de ses registres avec une co- 
lonne qui poursuivait les Maoris, avait été tué et, disait-on, mangé 
par les sauvages. Mistress Morton était revenue en Angleterre, 
s'était attachée à Lucy, alors toute petite fille, et ne l'avait plus 
quittée, La perspective d’aller en Perse ne l'avait pas effrayée. Le 
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voyage de retour la retrouvait toujours placide; assise sur son mu- 
let, elle contemplait de tous ses yeux les pays que traversait la 
caravane, poussait de temps à autre l’exclamation admirative de 
rigueur, mangeait de bon appétit et dormait de grand cœur à chaque 
station. Les Turcs qui passaient sur la route s’arrêtaient un moment 
devant cette grosse dame rose aux yeux calmes, vêtue invariable- 
ment d’étoffes claires, et la regardaient avec considération. Pen- 
dant les loisirs du voyage, elle confectionnait une merveilleuse 
tapisserie commencée à Tauris, et inspirée par le souvenir dés 
étoffes persanes couvertes d'oiseaux et de fleurs brillantes, 


IL. 


Comme on approchait de Khinis, on trouva la terre couverte de 
neige; l'hiver s'était déjà abattu sur ces hauts plateaux, qui pen- 
dant six mois de l’année deviennent froids comme la Sibérie. Il fut 
convenu qu’on se hâterait, de peur de rencontrer les mauvais temps 
dans les montagnes entre Erzeroum et Trébizonde. Les journées de 
marche furent donc allongées; on partait le matin avant l’aube, on 
s’arrêtait une heure seulement à midi, et on marchait jusqu’à la 
nuit. Le froid devenait très vif; un tapis blanc s’étendait sur les 
plaines, sur les montagnes, sur le lit des torrens gelés. De longues 
stalactites étaient suspendues sur les cascades, pareilles à la che- 
velure cristallisée d'une naïade surprise par l'hiver : les rochers 
verticaux, noirs au milieu de cette immensité blanche, se dressaient 
comme des monumens funéraires; les corbeaux, perchés sur leur 
sommet, battaient des ailes et poursuivaient de leurs cris rauques 
les imprudens qui ne craignaient pas de troubler par leur présence 
les silencieux mystères de l’hiver arménien. 

Les voyageurs subissaient la contagion de cette tristesse de la 
nature environnante, les conversations devenaient rares, et dans 
la caravane on n’entendait guère que le bruit des fourreaux de 
sabre heurtant à temps égaux les larges étriers. Seule, miss Blan- 
demere conservait sa gaîté sereine et fière. Elle était charmante 
sous son bonnet d’astrakan, avec ses cheveux tombant en longues 
boucles sur la fourrure noire de sa pelisse. Elle raillait Tikrane- 
Effendi à propos de l'enthousiasme discret que lui inspirait son 
pays. — Vous n'êtes pas patriote, lui disait-elle. Pourquoi vous 
autres Arméniens ne venez-vous pas tous vous établir dans les ca- 
hutes souterraines de ces villages, au milieu de vos neiges natio- 
nales? Il faut avoir le courage de ses opinions. , 

Vers trois heures du soir, la neige tomba plus épaisse. On traver- 
ous cv, — 1873, 59 
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sait alors des gorges absolument désertes, et le gîte était encore 
éloigné. Les chevaux n’avançaient plus qu'avec peine; les voya- 
geurs se sentaient glacés sous leurs épaisses fourrures. À quatre 
heures, le vent d'ouest se leva. Il tourbillonnait entre les murs de 
rocher qui bordaient le sentier, soulevait la neige et la divisait en 
particules impalpables : on eût dit autant de pointes d'aiguilles 
gelées qui s’introduisaient dans le nez, dans les yeux, dans les 
oreilles et empêchaient de respirer, de voir et d'entendre. Le lieu- 
tenant marchait un peu en avant des deux femmes; Tikrane s'ap- 
procha de lui et dit à demi-voix : — Je crois que nous sommes en 
danger. Ceci est le commencement d’un tipi ou tempête de neige. 
Je n’en avais pas encore vu, mais on m'en a souvent parlé, et il 
paraît que c'est terrible. 

— Quelle est la nature du danger? 

— D'abord les animaux refusent d'avancer, et les hommes eux- 
mêmes, aveuglés par la neige tourbillonnante, n’y voient plus à 
deux pas devant eux. Toute trace de route ayant disparu, on est 
forcé de s'arrêter où l’on se trouve, et on attend, à la grâce de 
Dieu, la fin de la tempête. 

— Combien de temps dure-t-elle d'ordinaire? 

— Cela varie : quelquefois deux heures, quelquefois deux jours, 
répondit l’Arménien, devenu subitement très grave et s’effrayant 
de ses propres paroles. On prétend que le simoun d’Arabie n'est 
rien en comparaison. 

Au même moment, le lieutenant vit que le chef des muletiers 
s'était arrêté et conférait avec ses hommes. Stewart, qui avait ap- 
pris le persan à Tauris, ainsi que sa cousine, alla lui demander de 
quoi il s'agissait. — Ne voyez-vous pas le 1ipi? répondit le mu- 
letier en secouant la neige qui couvrait sa barbe et ses épais sour- 
cils. 

— Que faut-il faire? 

— Nous n'avons pas l'embarras du choix. Ni les hommes ni les 
bêtes ne pourraient faire dix pas maintenant, et dans une demi- 
heure ce sera bien pis. Si l’orage dure, je crois bien que nous 
sommes en grand péril, 

Stewart alla dire aux femmes qu'il fallait s'arrêter un moment. 
Mistress Morton, qui n’avait pas conscience du danger, descendit 
de sa mule de la meilleure grâce du monde; mais Lucy avait mu 
plus d’une description de ces sinistres ouragans, elle comprit la 
vérité et devint pâle. Stewart se sentit le cœur serré : l'angoisse de 
son amour se doublait du sentiment de sa responsabilité. 

Les voyageurs d’une caravane sont comme l'équipage d'un na- 
vire, et l'expérience a tracé la ligne de conduite que doit suivre 
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chacun d'eux au milieu des tempêtes de montagnes, comme elle a 
déterminé les devoirs des marins à l'heure des ouragans de mer. 
Le katerdgi-bachi ou chef des muletiers, devenu le véritable capi- 
taime de la troupe, ordonna de décharger les bagages, et y fit 
prendre tout ce qu’on put trouver de couvertures. Un large tapis 
fut étendu à terre au pied d’un rocher; puis tous les voyageurs se 
réunirent en un seul groupe, s’assirent le plus près possible les 
uns des autres et étalèrent au-dessus d’eux les couvertures comme 
une voûte. Ils formaient ainsi une sorte de monticule vivant que la 
neige ne tarda pas à recouvrir. L’an des muletiers avait soïn de 
ménager, au-dessus de leurs têtes, um passage pour l’air du de- 
hors. On raconte que des voyageurs surpris par le tip ont survécu 
à vingt, trente et même quarante heures de cet ensevelissement. Si 
la tempête dure plus longtemps, le froid et la faim font leur œuvre. 
Au printemps suivant, les premiers passans qui traversent le: pays 
lors du dégel retrouvent les cadavres intacts, dans la situation où 
la mort est venue les prendre. Il n’y a pas de désespoir qui tienne 
contre la fatalité d’une telle situation. Les plus impatiens compren- 
nent que la lutte est impossible et se résignent. D'ailleurs ceux qui 
ont vu de près la mort sous cette forme prétendent qu’elle est pres- 
que douce : le froid engourdit avant de tuer, et l’on ne se sent pas 
finir, Un sommeil profond, invincible, épargne au mourant les hor- 
reurs de l’agonie. 

Quand la nuit tomba, la tempête était plus violente que jamais. 
Eucy était assise entre son cousin et mistress Morton. Celle-ci avait 
enfin compris que l’existence de la caravane courait des risques sé- 
rieux, et elle pleurait, non pas sur ce qui allait être enlevé de ses 
vieilles années, mais sur la jeunesse si douloureusement abrégée 
de sa fille d'adoption. Stewart songeait qu'après tout, s’il fallait 
mourir, il lui serait doux de mourir auprès de ce qu’il aimait le 
plus au monde. Lucy, à qui les terreurs même d’une pareille si- 
tuation ne pouvaient enlever sa sérénité d'esprit, récitait tout bas ses 
prières. Quant à l’Arménien et aux muletiers persans, ils avaient 
pris leur parti. Les Orientaux voient venir la dernière heure sans 
larmes et sans plaintes, comme les petits enfans. 

Les voyageurs ne souffraient pas encore trop du froid : la cha- 
leur de ces corps réunis sur un étroit espace entretenait autour 
d'eux une température plus élevée que celle du dehors; mais la 
neige tombait toujours, et pouvait tomber ainsi le lendemain, le 
surlendemain, toute la semaine: un moment arriverait où elle s'ac- 
cumulerait en lourde masse et où l’on ne pourrait plus ménager 
un accès à l'air extérieur. Les heures passaient, longues comme des 
siècles; la faim commençait à se faire sentir. 
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Européens et indigènes, tous se taisaient. On n'entendait que les 
sifflemens du vent et le bruit sourd des masses de neige qui, de 
temps en temps, tombaient du haut des rochers dans la vallée, Un 
muletier se leva en silence, et se dressa de toute sa hauteur pour 
dégager l'ouverture supérieure de la prison de neige; mais, au lieu 
de se rasseoir ensuite, il resta debout plusieurs minutes, observant 
ce qui se passait au dehors. — Que vois-tu ? demanda le katerdÿi- 
bachi. " 

— Donne-moi ton pistolet, répondit l’homme. Un ours rôde au- 
tour de nous. — Et il tira un coup de feu dans la nuit. 

Personne n'avait pensé encore à ce nouveau danger. La perspec- 
tive en parut trop horrible à la pauvre Lucy. Sa fermeté d'âme lui 
permettait de se résigner à rester ensevelie sous le blanc linceul de 
la neige; mais l’idée de cette bête fauve qui la guettait comme une 
proie, qui bientôt peut-être ouvrirait avec ses pattes le toit de 
neige et choisirait une victime parmi les malheureux voyageurs, 
c'était plus qu’elle n'en pouvait supporter. Peu à peu elle se sen- 
tit défaillir, et perdit enfin toute conscience d’elle-même. 

Quand le sentiment lui revint, elle se trouvait en pleine nuit, 
portée sur les bras de quelqu'un dont elle ne pouvait distinguer les 
traits. La neige tombait toujours, et le vent lui fouettait le visage; 
ce furent sans doute ces âpres caresses de la tempête qui la ranimè- 
rent. Elle ne souffrait pas, mais elle se sentait envahie par une 
sorte de torpeur qui ne lui permettait pas de parler et de s’enqué- 
rir de sa situation. Au bout de quelques instans, elle se sentit dé- 
poser à terre; plusieurs personnes auprès d’elle s’entretenaient à 
voix basse. Elle ouvrit les yeux et vit mistress Morton, qui se jeta 
dans ses bras, — Je t'ai crue morte, ma chérie, disait sa vieille 
amie en la couvrant de baisers. — Stewart, Tikrane et les gens de 
la caravane étaient tous là ; plus loin, des hommes portant le cos- 
tume du pays se pressaient devant un grand feu. En promenant ses 
regards autour d'elle, elle distingua des voûtes sculptées, des ar- 
cades, des colonnes; l’endroit où tout ce monde se trouvait assem- 
blé était une église à demi ruinée. 

— Comment sommes-nous venus ici? demanda-t-elle à son 
cousin. 

Stewart raconta que le muletier avait tiré sur l’ours, et l'avait 
manqué : deux circonstances également heureuses, car, si la bête 
féroce avait été atteinte, elle aurait assiégé la cave de neige qui 
servait de retraite aux voyageurs, au lieu de s'enfuir comme elle 
l'avait fait en entendant le bruit du coup de pistolet qui ne l'avait 
pas touchée; d'autre part, ce même bruit avait amené auprès d’eux 
leur sauveur, — Le voilà, dit le lieutenant en allant chercher un 
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homme qui se tenait à l'écart, devant le feu, — Miss Blandemere 
reconnut Sélim-Agha. 

Il s’approcha lentement. Mistress Morton courut à lui, et lui 
sauta presque au cou en s'écriant qu'elle lui devait la vie. Le 
Kurde s'arrêta, étonné de ces démonstrations de reconnaissance et 
de ces discours dans une langue qu’il ne comprenait pas. — Les 
dames veulent te remercier du service que tu nous as rendu à 
tous; c’est Dieu qui t'a conduit sur notre chemin, dit Stewart en 
persan. 

— Chaque homme a sa destinée écrite sur son front, répondit 
l’agha. Je dois plus remercier mon étoile de m'avoir amené ici que 
vous ne devez remercier la vôtre de m'y avoir rencontré, ajouta- 
t-il, ses yeux noirs fixés sur ceux de Lucy. 

La jeune voyageuse voulut se lever pour aller, elle aussi, expri- 
mer sa gratitude à l'agha; mais malgré l’aide de son cousin elle ne 
putse tenir debout. — La cadine doit avoir eu les pieds gelés pendant 
que je la portais, dit Sélim. Il faut les lüi frotter avec de la neige. 
— Mistress Morton s’empressa de déchausser sa jeune amie, et vit 
qu’elle avait les pieds blancs, inertes et froids comme du marbre, On 
apporta de la neige, et la bonne dame commença ses frictions. —Ce 
n’est pas ainsi qu’on doit frotter un pied gelé, ditle Kurde à Stewart, 
et il fit un mouvement comme pour montrer à la vieille Anglaise la 
manière de s’y prendre; mais tout à coup il s’arrêta, retenu par une 
pensée subite. Il avait compris que l'assistance d’un homme, d'un 
inconnu, pourrait bien, en dépit de la gravité des circonstances, être 
gênante pour la voyageuse étrangère. — Viens ici, Aïcha, dit-il en 
se tournant vers le groupe réuni devant le feu, — Un garçon d’une 
douzaine d'années répondit à cet appel. Sélim-Agha lui dit quel- 
ques mots en kurde, et l'enfant, s’agenouillant près de Lucy, reprit 
la besogne si mal commencée par la veuve du comptable. Au bout 
de quelques minutes, les pieds de la jeune fille étaient redevenus 
roses, et le sang y circulait; mais on ne lui permit pas de s'approcher 
du feu, Elle prit à la hâte quelques alimens, une toile fut tendue 
entre deux colonn s, et les deux femmes allèrent chercher derrière 
ce rempart improvisé un repos bien nécessaire après tant d'émo- 
tions. 

Tikrane et le lieutenant demandèrent alors au Kurde comment il 
s'était trouvé si à propos sur leur route. — J'ai été surpris comme 
vous, dit Sélim, par le tipi; mais je connaissais depuis longtemps 
cette église, et je m'y suis réfugié. Ainsi que tu as pu le voir, elle 
est éloignée d’une centaine de pas seulement du lieu où vous avez 
fait halte; la neige et les tourbillons vous ont empêchés de la décou- 
vrir. J'ai trouvé en arrivant ces paysans qui sont là devant nous : 
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ils s'étaient arrêtés également dans l'église avec leur âne chargé de 
petit bois qu'ils allaient vendre sur le marché de Khinis; c’est ainsi 
que nous avons pu avoir du feu. Au moment où nous allions nous 
endormir, un de mes hommes resté en sentinelle est venu m'’avertir 
qu’il avait entendu la détonation d'un pistolet. Pensant que ce 
coup de feu était l’appel de quelque voyageur égaré, nous sommes 
allés à la découverte. Voilà tout. Demain, si l'orage diminue de vio- 
lence, je me rendrai à mon village d’Abdurrahmanli; j'en ramènerai 
du monde avec ce qu’il vous faut pour vous remettre dans votre 
route; mais j'espère qu'avant de partir pour Erzeroum vous vien- 
. drez passer quelque temps chez moi. Tout pauvres que nous sommes, 
vous trouverez dans ma maison de quoi vous reposer de vos fa- 
tigues. — Siewart et Tikrane acceptèrent cette offre avec recon- 
naissance. Quand ils s’éveillèrent le matin, ils ne trouvèrent plus 
le Kurde, il était parti avant le jour. 

Un rayon de soleil, pénétrant au travers du mur de toile, éveilla 
Lucy. Elle fit rapidement sa toilette, et vint s'asseoir avec ses com- 
pagnons devant un déjeuner aussi frugal que le souper de la veille. 
Il consistait en pastourma ou viande conservée, en un peu de lait 
caillé et de pâte d’abricot séchée au soleil. Mistress Morton se fit 
ensuite apporter la boîte contenant la fameuse tapisserie qu’on avait 
retrouvée sous la neige, ainsi que les autres bagages, et elle se mit 
imperturbablement au travail. Tikrane entreprit de montrer l’é- 
glise au lieutenant et à Lucy. C’est un monument illustre entre 
tous, contemporain, dit-on, de saint Grégoire l'Illuminateur; les 
Turcs l'ont appelé Sarmadjik Kilissé à cause d’un lierre qui court sur 
les sculptures de la façade. Miss Blandemere ne songeait guère à 
admirer les trois coupoles de pierre, les arcades hardies, les figures * 
de saints qui ornent l'antique église. Elle pensait aux événemens 
de la veille, à la mort qu’elle avait vue de si près, à ce sauveur in- 
attendu qui, au risque de tomber dans un trou de neige ou de s’é- 
garer dans les ténèbres, l'avait arrachée au plus terrible des dan- 
gers. C'était, disait-on, un brigand; mais les idées de l'Orient ne 
sont pas les nôtres, et d’ailleurs les parens de Lucy se vantaient de 
connaître plusieurs brigands pareils dans l'histoire de leur famille. 
Les Blandeinere qui au moyen âge pillaient les navires échoués au 
pied de leur château étaient sans doute moins scrupuleux que le 
chevaleresque bandit de la montagne kurde. Ces Normands féodaux 
n'avaient pas à coup sûr la nature fine, élégante, l'élévation de 
sentimens dont l’Abdurrahmanli avait donné plus d'une preuve. Com- 
ment reconnaître an tel service rendu par un tel homme? Miss Blan- 
demere se sentait fort embarrassée. 

Vers le milieu de la journée, elle fit apporter des coussins sous 
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le porche de l’église. Le ciel avait repris toute sa sérénité; le soleil 
brillait sur cette neige perfide, si calme maintenant, et qui, la veille, 
promenait de la terre au ciel ses vagues impalpables. Miss Blande- 
mere était heureuse de revoir la lumière; au sortir d'un grand pé- 
ril, on éprouve cette calme ivresse du convalescent qui renaît à la 
douceur de vivre. En promenant ses regards sur la campagne dé- 
serte, Lucy vit une troupe lointaine de cavaliers qui venaient des 
montagnes, du côté du nord. Ils avançaient aussi vite que le per- 
mettait l’épaisse couche de neige étendue sur le sol. Sélim-Agha 
chevauchait à leur tête; maïs Lucy ne le reconnut pas tout d’abord. 
Il avait quitté les vêtemens turcs qui lui servaient de déguisement 
lors de son expédition de Mekkio, et il reparaissait sous le brillant 
costume de guerre de sa nation. Un turban blanc, étroit et haut 
comme une tiare, remplaçait le fez constantinopolitain; sa veste 
bleue étincelait de broderies d'argent, et sur son kil, semblable à 
celui des montagnards d'Écosse, pendait un arsenal compliqué de 
petits instrumens d’argent ciselé dont les Kurdes se servent pour 
charger leurs armes à feu. Deux longs pistolets se perdaient dans 
l’écharpe de cachemire qui lui entourait la taille; un de ces sabres 
anciens à lame presque droite, devenus si rares aujourd'hui, était 
suspendu à son côté par une étroite cordelière de soie rouge à glands 
d'or. Agile comme un cerf, son cheval turcoman enfonçait à peine 
dans la neige. Ce Kurde avait une beauté vraiment noble et intelli- 
gente; ses mouvemens décelaient une vigueur nerveuse et souple, la 
vigueur de ces panthères apprivoisées que la mythologie hellénique 
donnait pour montures aux compagnons du Bacchus indien. Der- 
rière lui marchaient une trentaine de Kurdes, équipés à peu près 
de la même manière et armés de longues lances à houppes de soie 
flottantes. L’étincelante lumière de ce beau jour d'hiver se reflétait 
sur l’acier poli des sabres et des lances, et se décomposait en pe- 
tits arcs-en-ciel dans la poussière neigeuse que soulevaient les 
pieds des chevaux. — Very beautiful indeed ! s'écria Stewart à ce 
spectacle, en répétant sans y prendre garde la célèbre exclamation 
du duc de Wellington. 

On arracha mistress Morton aux délices de sa chère méridienne; 
les préparatifs du départ furent bientôt terminés, et l’on se mit en 
route pour Abdurrahmanli. Les chemins étaient peuplés comme à 
l'ordinaire; les katerdgis, que la tempête avait retenus la veille 
dans les villages, recommençaient leurs voyages, et les Européens 
en rencontraient plus d'un accroupi sur les ballots, chantant la 
lente complainte des cruautés de la belle Dériko. — J'aime l’Ar- 
ménie, dit Lucy à l’elfendi, malgré sa neige.et ses longs hivers; mais 
vous avez beau dire, elle restera toujours pauvre. 
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= Ne le croyez pas; elle est riche au contraire, seulement cette 
richesse reste stérile. Le blé qui dort là, sous la neige, couvrira au 
printemps ces plaines d’une moisson suflisante pour nourrir la moi- 
tié de l’Europe. Comme les routes manquent, on ne peut expédier 
le grain à l'étranger, et parfois il pourrit dans les granges; mais 
nous tenons la terre, et nous la garderons : c’est là, pour les Armé- 
niens, le meilleur gage d'avenir. 

A côté d'eux, Sélim-Agha cheminait en silence. — Qui te rend 
triste? lui demanda Lucy. — L'Abdurrahmanli ne répondit que par 
le grave sourire qui lui était habituel. Miss Blandemere ne se tint pas 
pour battue; elle se mit à interroger l’agha sur sa famille, sur son 
passé, sur sa vie présente. Il sortit peu à peu de sa réserve, et lui 
décrivit, avec une simplicité presque éloquente, les plaisirs et les 
dangers de son existence nomade, les longs loisirs de l'hiver dans 
les maisons bien closes, les voyages à la suite des troupeaux, pen- 
dant la belle saison, lorsque la tribu plantait successivement ses 
tentes sur toutes les montagnes de l'immense plateau du Taurus; 
puis les luttes avec les clans rivaux, les razzias, les escarmouches 
au bord des torrens et des précipices. Par momens, au milieu de 
son récit, il fixait les yeux sur Lucy, s’oubliait à la contempler, et 
chevauchait plongé dans une silencieuse rêverie. Lucy n’était pas 
une coquette, mais elle ne pouvait observer sans un secret plaisir 
l'émotion de l’Abdurrahmanli. — Ce n’est pas jouer avec le feu, 
pensait-elle. Dans trois jours, nous serons bien loin l’un de l’autre. 
— Après un de ces intervalles de silence, elle demanda de nouveau 
à Sélim ce qui le rendait rêveur. — As-tu donc des chagrins? dit- 
elle. 

— Peut-être, répondit celui-ci. 

— Allons, je vois que les chagrins sont une maladie de tous les 
climats. Heureusement qu’il est toujours possible de s’en guérir, 
d'après ceux qui s’y connaissent. 

Le Kurde la regarda avec son sourire mélancolique. Leurs com- 
pagnons étaient restés un peu en arrière; il se pencha vers miss 
Blandemere, et, presque à l'oreille, lui dit ces vers d’une vieille an- 
thologie persane : 

— Féridoun, tes pensées sont tristes comme les pleureuses des funérailles, 
— Ma sœur, les cheveux blonds de l’étrangère sont des rayons de soleil; 
Les rayons me sont entrés au cœur, et ils me brûlent. 

— Féridoun, les filles de notre pays ont des remèdes pour ces maux. 


— Ma sœur, on n'oublie le mal dont je souffie 
Que sous les cyprès funéraires, aux portes de la ville. 


Miss Blandemere devint fort rouge. — C'est ma faute, pensa- 
t-elle. Mes questions ont été imprudentes, et je devais. prévoir 
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cette réponse. — Comme en même temps Stewart et l’Arménien 
les avaient rejoints, Sélim put mettre son cheval au galop et s’é- 
loigner de Lucy. Elle ne songeait pas à lui en vouloir; .cet aveu, 
qu’elle avait involontairement provoqué, était fait d'un ton de tris- 
tesse résignée qui l’empêchait de paraître audacieux. Pendant tout 
le reste de la journée, le Kurde se tint loin de miss Blandemere; 
mais celle-ci ne put s'empêcher de rêver souvent aux étranges mé- 
taphores de cette poésie persane, pour qui « les cheveux blonds de 
l'étrangère sont des rayons de soleil. » 

Tourmenté par les incertitudes et les préoccupations de son 
amour, le lieutenant n'avait pu remarquer sans dépit le long en- 
tretien de sa cousine et de l’agha : ce n’était pas qu'il voulût voir 
en Sélim un rival; il aurait été jaloux à l'occasion du dernier cor- 
nette de sa compagnie, mais ne pouvait l’être d’un Kurde. En s’ap- 
prochant de miss Blandemere, il lui dit d’un air un peu contraint : 
— Ce que vous racontait Sélim-Agha était donc bien intéressant ? 

— Très intéressant, répliqua presque durement Lucy, à qui la 
question avait déplu. 

La conversation en resta là jusqu’au moment où l’on arriva en 
vue d’Abdurrahmanli. 


III. 


Le chef des Abdurrahmanli était sincère quand il disait « qu’on 
n'oublie qu’au tombeau le mal dont il souffrait. » En voyant Lucy 
pour la première fois, il avait été ébloui. Cette beauté si différente 
de celle des femmes du pays avait produit sur le Kurde l'effet d'une 
révélation. Il ne soupçonnait pas qu’il pût exister au monde une 
chevelure aussi blonde, des joues aussi fraîches, des yeux bleus 
d’un éclat aussi pur. Lorsque le hasard le remit en présence de 
cette merveilleuse créature, il sentit s’allumer en lui un amour dé- 
vorant, irrésistible, comme l’étaient toutes les passions de sa na- 
ture indomptée. 11 était complétement subjugué. Miss Blandemere 
fût-elle venue chez lui comme captive au lieu d'y accepter l'hospi- 
talité qu'il ne se fût päs montré moins respectueux pour elle; il 
reconnaissait l’ascendant d'un être d'ordre supérieur, différent de 
tout ce qu’il avait vu jusqu'alors. 

Quoiqu'il ne raisonnât guère ses impressions, il comprit qu’il 
était rejeté hors de toutes les voies à lui connues, et se sentit 
perdu. Il était dans la situation d’un homme qui, au bord de la 
mer, n'aurait jamais marché que sur des plages solides, et qui tout 
à coup serait transporté au milieu des sables mouvans. Seulement 
en pareil cas un Européen se débat, lutte contre le danger même 
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inconnu et mystérieux; un Oriental accepte silencieusement la des- 
tinée qui lui est faite. Souffrir et subir, c’est la devise des races fa- 
talistes. Après que son cœur lui eut révélé qu'il aimait et que son 
instinct l’eut averti qu'il n’avait pas d'espérance à concevoir, il ne 
trouva pas d'autre parti à prendre que celui de s’abandonner aux 
événemens. — J'ai encore, pensa-t-il, quelques heures, quelques 
jours peut-être à la voir. — Ge fut là toute sa consolation; quant à 
ce qui adviendrait après le départ de l’étrangère, ce n’était pas son 
affaire à lui, cela regardait le destin. Il sentait confusément qu’elle 
avait fait un grand ravage dans sa vie, que, lorsqu'elle ne serait 
plus là, il ne pourrait plus revenir à son existence ordinaire; mais 
il remettait à l'heure à venir le souci de prendre une détermina- 
tion. 

Il ne faisait pas encore nuit quand l’Agha et ses hôtes arrivèrent 
à Abdurrabmanli. C'était un groupe d'habitations à demi souter- 
raines qui s’échelonnaient sur la pente assez raide d'une sorte de 
promontoire entouré de trois côtés par un torrent alors gelé. Les 
maisons, fort spacieuses, étaient toutes adossées à cette pente, de 
manière que les portes des plus hautes s’ouvraient sur le toit en 
terrasse des plus basses. Quand on dépassait le seuil, on trouvait 
devant soi une sorte d’escalier de pierre qu’il fallait descendre pour 
arriver au sol de l’appartement, taillé en partie dans le rocher. Ce 
sont bien toujours « les demeures souterraines, pleines de grands 
vases de cuivre, et où les montagnards vivent avec leurs bestiaux, » 
que décrivait, il y a deux mille ans, le chef des mercenaires de Cy- 
rus le Jeune. 

On sait que les Kurdes ne sont guère musulmans que de nom, et 
que leurs femmes ne se voilent pas comme les Turques en présence 
des étrangers. Quand l’agha introduisit les Européens dans sa mai- 
son, ils y furent reçus par sa sœur; c'était une femme jeune encore, 
veuve d’un Kurde de la même tribu. Comme tous les Abdurrah- 
manli, dont l'existence nomade se passe en Perse autant qu’en Tur- 
quie, elle parlait assez bien le persan. Elle accueillit miss Blande- 
mere avec une politesse un peu hautaine; elle semblait habituée à 
commander dans la maison, et n’avait rien de la timidité des femmes 
du Levant. En réalité, c'était elle qui menait les affaires de la tribu, 
et qui inspirait les résolutions prises dans cette petite république 
dont l’agha était le président. 

Elle présenta à miss Blandemere sa fille, toute jeune encore, et 
qui, par suite d'un étrange caprice de la nature, était blonde 
comme une femme du nord. Lucy lui demanda son nom. — On 
m'appelle Frandjik (la petite Franque), répondit l'enfant. On m'a 
donné ce nom à cause de la couleur de mes cheveux, qui ressem- 
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blent aux tiens, ajouta-t-elle en baisant une des tresses flottantes 
qui tombaient sur les épaules de miss Blandemere. 

Le repas du soir fut somptueux. On y servit un mouton apprèté 
à la manière du pays, un réti de forêt, comme l’appellent les gens 
de l’Anatolie, puis des volailles presque grasses, chose rare en Tar- 
quie, des fruits conservés et toute sorte de crèmes. Pendant le di- 
ner, un vieux musicien, qui était à la fois le poète et le sorcier de la 
tribu, chantait des chansons dans les trois langues des Abdurrah- 
manli, le kurde, le turc et le persan. Il était aveugle comme Ho- 
mère, et tenait en main un instrument composé de trois cordes de 
métal tendues sur une planche de bois. La lyre de ces ménétriers 
ambulans qui furent les pères de la poésie hellénique ne devait 
être ni beaucoup plus compliquée, ni beaucoup plus harmonieuse. 
Quand on quitta la table ou plutôt le large plateau d'étain ciselé 
qui en tenait lieu, le vieillard déposa près de lui sa guitare, et, pre- 
nant un neil, sorte de flûte aux sons doux et mélancolique, il fit 
entendre les premières mesures de l’air sur lequel on chante les 
vers persans de la Douleur de Féridoun (1). L'agha l’interrompit 
brusquement, lui dit que c'était assez de musique comme cela, et 
parut, pendant le reste de la soirée, plus songeur et plus préoc- 
cupé que jamais. 

La sœur de Sélim conduisit elle-même les deux étrangères dans 
une maison voisine qui avait été préparée pour les recevoir. — Ma 
fille restera ici, dit-elle, et passera la nuit auprès de vous. — La 
chambre à coucher était grande, fort propre, et égayée par la lueur 
d’un beau feu flambant. Sur le plancher étaient étendus des ma- 
telas recouverts d'épaisses couvertures à larges raies äe couleur. 
Mistress Morton, qui tombait de sommeil, se coucha la première. 
Elle fut satisfaite de la manière dont les Kurdes entendaient les 
conditions matérielles de l’existence, et déclara que depuis long- 
temps elle n’avait pas trouvé de si bon lit. Cinq minutes après, elle 
dormait du plus profond sommeil. Lucy se déshabilla, mais ne pa- 
rut pas aussi pressée de partir pour le pays des rêves; elle resta 
longtemps éveillée, causant avec Frandjik. Elle s'était sentie prise 
d’une subite affection pour cette petite Kurde, blonde comme elle- 
même, et en qui elle croyait retrouver une compatriote. L'enfant 
n'avait pas hérité de la nature impérieuse de sa mère; elle se mon- 
tra dès l’abord confiante et affectueuse à l'égard de la belle An- 
glaise. 

Frandjik n’était pas sans quelque ressemblance avec Sélim-Agha; 


(1) Féridoun est le héros légendaire de plusieurs poèmes héroïques persans très 
anciens, Les improvisateurs prennent volontiers, aujourd'hui encore, ses aventures 
pour sujet de lours récits, 
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c'étaient les mêmes yeux noirs doux et pleins de flammes, les mêmes 
élans passionnés promptement contenus, les mênes accès de mé- 
lancolie intermittente, et miss Blandemere ne lui sut pas mauvais 
gré de la ressemblance. Le nom du chef abdurrahmanli revenait à 
chaque instant sur les lèvres de l'enfant. — Elle l’aime déjà sans 
doute, pensait Lucy, ou elle l’aimera bientôt. — Peut-être Lucy ne 
se trompait-elle pas. Frandjik était très-jeune, mais les courts et 
brûlans étés de l'Arménie màrissent vite la jeunesse des filles, et 
quand la nièce de Sélim-Agha, par les belles matinées d'hiver, in- 
terrompait son travail de broderie pour regarder courir les nuages 
au bord du ciel, il y avait dans ses yeux une expression de mé- 
ditation inquiète qui n’était déjà plus de l’enfance. 

Miss Blandemere lui avait demandé pourquoi elle se teignait le 
bord des yeux avec cette couleur noire qu'on appelle le surmeh. — 
Nous autres gens de la montagne, nous sommes obligés de nous 
peindre ainsi les paupières, avait répondu Frandjik. Ce n’est pas 
pour paraître plus beaux, mais parce que la petite ligne noire que 
vous voyez rend les-yeux moins sensibles à la réverbération des 
neiges. — Cependant le lendemain, quand elle vint retrouver Lucy, 
toute trace de surmeh avait disparu; je ne sais comment elle s’y 
était prise pour l’enlever, car il est, dit-on, très difficile de se dé- 
barrasser de cette teinture. 

Ce jour-là, Sélim-Agha fit visiter le village à ses hôtes. Les Ab- 
durrahmanli étaient relativement peu nombreux, mais assez riches, 
plus riches même que les Haydéranli, dont ils sont un rameau dé- 
taché. Presque toutes les maisons étaient commodes, sèches et 
chaudes. Les ustensiles de cuivre qui les remplissaient brillaient 
de propreté. Des étables immenses servaient au bétail de retraites 
d’hiver : on voyait là des bœufs, assez petits et maigres à la vérité, 
des moutons magnifiques à large queue, des chèvres à longs poils 
tombant jusqu’à terre. Ces troupeaux avaient pour gardiens de ter- 
ribles chiens efflanqués, hauts sur jambes, habitués à combattre 
l'ours et à étrangler un loup d’un coup de dent. Des filles aux che- 
veux nattés, à l’air un peu sauvage, sortaient de la bergerie avec 
de grands vases de cuivre poli pleins de lait écumant, et jetaient 
en passant sur les étrangers un regard effarouché. 

Partout où ils allèrent ce jour-là, ils trouvèrent le nom de Sélim 
dans toutes les bouches. Un agha ne peut exiger des Kurdes l'o- 
béissance un peu servile ni l’aveugle soumission avec laquelle on 
exécute les ordres des grands parmi les Orientaux. Le pouvoir 
d’un chef de tribu est fondé moins sur le respect qu'inspire son 
origine que sur son courage, son habileté et son mérite person- 


nel. Les aghas sont au milieu des leurs comme étaient au moyen 
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âge les capitaines, souvent héréditaires, des villes italiennes. Sélim 
possédait à un haut degré les vertus et les défauts de son peuple; 
il était loyal, chevaleresque, intelligent et bon, mais aussi super- 
stitieux et prompt à la vengeance. Il se montrait à l’occasion un 
terrible justicier. Un villageois arménien de passage à Abdurrah- 
manli raconta l'histoire suivante à Tikrane. Le cadi de Kara-Aghatch . 
avait battu et dépouillé de ses biens un pauvre paysan chrétien des 
plaines coupable d’avoir défendu sa femme qu’un soldat outrageait 
odieusement. Sélim-Agha traversait alors le pays, au retour d’une 
expédition contre son éternel ennemi le chef de Mekkio. Le paysan 
vint se plaindre à lui. L’agha ouvrit, de son autorité privée, une 
enquête sommaire, alla prendre le cadi dans sa maison, lui fit couper 
la tête, et abandonna au paysan une grosse part du butin prove- 
nant de la razzia. L'autorité, pour diverses raisons qu'il serait trop 
long de rapporter, ne tira pas une vengeance immédiate de la mort 
du cadi, et le chef des Abdurrahmanli eut depuis ce jour dans la 
province une haute réputation de défenseur des faibles et de re- 
dresseur de torts. 

Il était heureux de montrer à miss Blandemere sa rustique opu- 
lence; mais il ne dit pas un mot qui pût trahir les sentimens dont 
la veille il avait laissé échapper l’aveu. Il se contentait de regarder 
Lucy et d'admirer longuement, quand elle marchait devant lui, la 
souplesse de sa taille et la grâce de sa démarche. Miss Blande- 
mere finissait par ressentir les effets de la sympathique attraction 
que le Kurde semblait exercer sur tout le monde, elle se plaisait à 
l'entendre parler, et, quand elle lui répondait, sa voix avait des 
accens d’une caressante douceur. 

Les deux compagnons de miss Blandemere voyaient Sélim-Agha 
d’un œil moins favorable. L’Arménien se sentait mal à l'aise auprès 
de ce représentant d’une race conquérante qui avait constamment 
battu la sienne. Un raïa, quel qu’il soit, ne peut que haïr un mu- 
sulman. D'ailleurs, quoique Tikrane fût traité courtoisement par 
tout le monde, il était clair que sa situation d’effendi chrétien ne 
lui valait pas grande considération de la part des gens de la tribu, 
et ces prétentions même tacites à la supériorité de race sont hor- 
riblement blessantes pour ceux qui doivent les subir; mais le plus 
malheureux des deux voyageurs était sans contredit le lieutenant 
Stewart. Depuis que ce Kurde était là, l'officier croyait se sentir 
plus loin du cœur de sa cousine. ‘out le voyage n'avait été pour 
lui qu’une longue série de déceptions, et pour comble de malheur 
il ne pouvait se dissimuler que Lucy accordait à leur hôte une at- 
tention qui ressemblait beaucoup à de la sympathie. En ce moment, 
Stewart trouvait dur d’être l’obligé de l’Abdurrahmanli, S'il avait 
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cru pouvoir payer avec deux mille livres sa dette de reconnaissance, 
il aurait tiré de sa poche son carnet de chèques avec un joyeux 
empressement. 

Le soir, il prit Lucy à part et lui demanda quand elle comptait 
qu'il conviendrait de repartir. — Vous êtes bien pressé, répondit- 
elle. Nous devons assez à l’agha et à ses compagnons pour leur 
faire l'honneur de passer quelques jours chez eux. 

— 1l semblerait que vous avez des raisons pour désirer cette 
prolongation de séjour. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que, si cet homme n’était pas un Kurde, on pour- 
rait croire qu’il ose vous aimer, et que vous ne faites pas ce qu’il 
faut pour le ramener à des idées raisonnables. 

A peine le lieutenant eut-il dit ces mots qu’il les regretta de tout 
son cœur; mais ils avaient été entendus. Miss Blandemere s’en 
crut d'autant plus offensée qu'elle ne se sentait pas complétement 
innocente. — Quand il en serait ainsi, dit-elle, je ne vois pas ce 
qui vous autorise à me demander des comptes. Je n’ai d’engage- 
mens avec personne, et je suis maîtresse de moi-même. — Elle se 
leva brusquement, traversa la chambre d’un air irrité, et sortit, 

Il était déjà assez tard. Quand elle entra dans son appartement, elle 
trouva mistress Morton couchée et endormie. Elle s'assit devant le 
foyer. Stewart l'avait profondément blessée; elle ne lui avait pas 
donné le droit d’être jaloux, se disait-elle. Et d’ailleurs pourquoi 
parler de Sélim avec ce mépris? Lucy devait s’avouer à elle-même 
qu’elle n’était pas restée insensible aux séductions de ce Kurde, 
comme l’appelait son cousin, et quelque chose des dédains de Ste- 
wart remontait jusqu’à elle. 

Pendant qu’elle regardait tristement la flamme qui dansait au- 
dessus de l'immense fagot de broussailles, la porte s'ouvrit; c'était 
Frandjik qui entrait. Voyant Lucy plongée dans ses pensées, elle ne 
voulut pas l’en distraire. Elle s’assit à ses pieds, et resta silencieuse 
jusqu'au moment où miss Blandemere s'aperçut de sa présence, — 
Tuétais là? lui dit celle-ci en l’embrassant. — Lucy se sentit heureuse 
de voir la petite Kurde auprès d'elle. L'enfant la tirait de son iso- 
lement : mécontente d'elle-même et des autres, miss Blandemere 
trouvait pénible cette solitude où la poursuivaient ses tristes pen- 
sées. 

Frandjik était une étrange éréature : douce, tendre et craintive, 
elle étonnait les rudes montagnards parmi lesquels le hasard l'avait 
fait naître. Elle toussait souvent, et on se demandait comment sa 
petite poitrine pouvait respirer l'air vif de la montagne. Plus jeune, 
elle n'aimait pas les jeux bruyans des enfans de son âge, et main- 
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tenant on ne pouvait deviner à quoi elle songeait quand elle restait 
des heures entières assise sur un rocher, suivant d'un œil rêveur 
les lignes capricieuses des sommets qui bordent le ciel comme les 
rivages de l'infini. 

Elle appuya sa tête sur les genoux de Lucy, et toutes deux se 
mirent à causer. Elles passèrent ainsi une partie de la nuit. Frand- 
jik, que sa mère ne choyait guère, la regardant comme un peu 
folle, trouvait un plaisir inexprimable à ces entretiens. Elle s’igno- 
rait trop elle-même pour beaucoup apprendre sur son ‘propre 
compte à sa nouvelle amie ; mais son cœur était tout plein, et elle 
avait besoin de l'ouvrir. N'ayant jamais quitté ses montagnes, ne 
connaissant même pas les villes voisines, elle ne pouvait se plaindre 
de la destinée qui lui était faite ni en souhaïter une meilleure; mais 
son oncle était le seul être qu’elle aimât véritablement, et elle 
comprenait d'instinct qu’il y avait ailleurs des cieux plus doux que 
le ciel de ses campagnes natales. Elle aurait voulu suivre Lucy, et 
se désolait à la pensée de la quitter. Puis elle reparlait de son oncle, 
des bontés qu'il avait pour elle; jamais il n’avait dit, ce que répé- 
taient tous les autres, que les dadés (magiciennes) avaient jeté un 
sort à la petite Franque. Elle finit par éclater en sanglots. Lucy 
lui demanda la cause de ses larmes; Frandjik ne pouvait la dire, 
car elle-même ne la savait pas. Miss Blandemere la fit asseoir au- 
près d'elle, sur le lit, et tâcha de la consoler; peu à peu ses larmes 
tarirent, et elle s’endormit comme un enfant dans les bras de son 
amie. 

A ce moment, il semblait à miss Blandemere que le sort s'était 
trompé dass le lot qui lui était destiné, de même qu'il avait mal 
choisi celui de Frandjik. Elle n'aurait pas vécu sans plaisir dans 
cette sauvage contrée, dont les horizons nobles et sévères et dont 
les violens contrastes charmaient les fantaisies de sa nature ardente 
et sérieuse tout ensemble. Elle aurait trouvé ici, pensait-elle, une 
foule de satisfactions intimes qui lui manqueraient peut-être dans 
un milieu plus civilisé : quant à la simplicité de la vie pastorale, qui 
aurait épouvanté une autre Européenne, elle s'y serait faite sans 
regret. 

Comme elle ne pouvait dormir, elle prit sur une tablette un nar- 
ghilé qui était là tout préparé pour elle. Le combéki qu'on brûle 
dens ces narghilés est une herbe aromatique qui n’a rien de l’âcreté 
de notre tabac; il plaît à presque toutes les femmes qui habitent 
l'Orient, même aux Franques, et Lucy avait pris, à Tauris, l'habi- 
tude de le fumer. Seulement il se trouva que les feuilles de ce 
tombéki étaient mélangées d’un peu d'opium. Il n'y en avait pas 
assez pour enivrer complétement miss Blandemere; mais sous l'in- 
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fluence de ce narcotique, si faible qu'il fût, ses pensées devinrent 
plus libres, plus légères en quelque sorte, et s’envolèrent plus fa- 
cilement vers les régions de la fantaisie. Tout en fixant ses yeux 
sur les fines découpures de bois du plafond, doré par les derniers 
reflets de la flamme expirante, elle commença tout éveillée un 
rêve plus aventureux peut-être que ceux du sommeil. Elle se figu- 
rait qu’elle était la maîtresse de ces demeures, que sa vie devait 
dorénavant se partager entre les travaux de l'hiver dans les grandes 
habitations souterraines et la pastorale nomade des longs mois 
d’été. Comme sa compatriote lady Esther Stanhope, elle serait la 
reine des tribus. Frandjik deviendrait sa fille, et celui qui l’avait 
sauvée la remerciait de le*sauver à son tour « du mal pour lequel 
n’ont point de remède les filles de ce pays. » Ces pensées vagues 
se succédaient dans son esprit comme des flots qui lentement, l’un 
après l’autre, viennent déferler sur une plage et se confondent en 
expirant. 

Le feu allait s'éteindre, elle se leva pour le ranimer; mais elle se 
sentit la tête pesante. — Cette chambre manque d'air, se dit-elle, 
— Elle se dirigea vers la porte, et l’ouvrit. Dans la nuit silencieuse, 
on entendait l’aboiement des chiens de garde courant autour des 
bergeries. Lucy voyait comme à travers un nuage le calme paysage 
d'hiver; mais les étoiles, petites et un peu pâles, lui semblaient 
rayonner dans une atmosphère plus douce qu'à l'ordinaire. A la 
clarté de la lune, elle aperçut une ombre qui se promenait au mi- 
lieu de la neige, sur les terrasses supérieures : elle crut reconnaître 
Sélim-Agha. C'était bien lui. Depuis qu’il avait rencontré l’étran- 
gère, il n'avait pas eu deux heures de sommeil calme : en se rap- 
prochant de l'habitation de Lucy, il croyait donner le change aux 
préoccupations qui le tourmentaient. Il vit miss Blandemere, qui, 
blanche comme un fantôme, s’appuyait à l’un des piliers de bois 
placés de chaque côté de la porte. Le Kurde ne pouvait supposer 
que ce fût bien elle qu'il trouvait là, dehors, à une pareille heure; 
il pensa d’abord qu’une des aïeules de la tribu était sortie de son 
tombeau pour revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse. La ren- 
contre d’un revenant est, pour un vivant, le gage d’une mort pro- 
chaine : l'apparition n’effraya pourtant pas Sélim; il lui semblait 
naturel que cette messagère d’outre-tombe vint lui annoncer la fin 
d’une souffrance qu’il lui semblait impossible de supporter long- 
temps. Il s'arrêta et attendit. La présence imprévue de l'agha était, 
pour Lucy,.la continuation de son rêve : elle quitta le pilier, tra- 
versa la ruelle d’un pas de somnambule, et se dirigea vers lui. Aux 
rayons de la lune, Sélim distingua les traits de la voyageuse; mais 
ils lui parurent animés d’une expression étrange qu'il ne leur 
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avait jamais vue encore. Elle porta la main à sa tête et chancela : 
d’un bond, le Kurde fut près d’elle et la soutint dans ses bras. En 
sentant le cœur de la jeune fille battre contre sa propre poitrine, 
le Kurde fut plus épouvanté qu'il ne l'avait été à la perspective 
d’un tête-à-tête avec un fantôme. Il est bien connu dans tout le 
pays kurde que les morts se plaisent à sortir de l’étroite prison du 
_ tombeau, mais cette évocation d’une vivante, d'une Franque im- 
posante, noble et froide comme l'était Lucy, c’est là un prodige qui 
dépasse la puissance de l’amour même le plus ardent. D'ailleurs 
ces yeux démesurément agrandis, ces frémissemens qui faisaient 
palpiter la poitrine de l’étrangère, montraient qu’elle subissait 
une inexplicable et mystérieuse influence. Silencieuse, elle ap- 
puyait son front sur l’épaule de l’Abdurrahmanli. Celui-ci inclina 
la tête vers elle, et, sans peut-être qu'il le voulût, sa bouche ef- 
fleura la joue pâle de miss Blandemere. Elle frissonna à ce con- 
tact; en même temps une brise passa sur le village, une de ces 
brises froides tout imprégnées de l'humidité des neiges. Lucy s'é- 
veilla; peu à peu l'air glacé rafraîchit son front et calma l’exal- 
tation nerveuse que l’opium avait fait naître. Effrayée de se re- 
trouver dans les bras du Kurde, elle le repoussa brusquement. Le 
souvenir de tout ce qui s'était passé lui revint à l’esprit; mais elle 
ne comprenait pas encore comment de vagues songeries commen- 
cées au coin du feu l’avaient conduite jusque-là. Pendant quelques 
secondes, elle resta debout devant Sélim sans lui parler ; puis elle 
lui dit : — Je dois vous sembler bien étrange! Je suis moi-même 
étonnée de me voir ici. L’atmosphère trop chaude de ma chambre 
m'avait rendue souffrante; j'ai voulu respirer un moment dehors; 
mais le froid m’a surprise et j'allais perdre connaissance au milieu 
de la neige, si vous ne vous étiez encore trouvé là pour venir à 
mon secours. Je me sens mieux maintenant. 

Lucy revint vers la maison et rentra. Quand la porte fut refer- 
mée, elle se sentit émue et tremblante comme une personne qui 
vient d'échapper à un grand danger. — Ah! dit-elle tout bas en 
passant devant sa vieille compagne endormie, tu ne sais pas quelle 
folle tu as élevée! — L'air de la chambre était chargé de vapeurs 
étranges, plus pénétrantes que celles du tombéki : Lucy reconnut 
l'odeur particulière à l'opium, tout lui fut expliqué. Elle ranima le 
feu, et ouvrit un moment le châssis de papier qui servait de fenêtre. 

Miss Blandemere, en repassant dans son esprit les événemens de 
la soirée, se jugea sévèrement. Elle se reprocha ses imprudentes 
rêveries; elle se trouva cruelle d’avoir joué avec l'amour du Kurde 
et avec l’inquiète affection de son cousin. Ce roman de vie nomade 
qui l'avait un moment séduite lui parut odieux et absurde : qui 
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sait où il aurait pu la mener, s’il y avait eu un peu plus d'opium 
dans le narghilé, si le souflle du vent d’hiver n'avait pas dissipé 
son ivresse? Elle ne songeait plus maintenant qu’à s'éloigner du 
village kurde, comme on s'éloigne du bord d’un prépice, 

Fraudjik était plongée dans un calme sommeil, mais une larme 
pendait encore à l'extrémité de sa paupière close. Lucy sécha cette 
larme avec un baiser; puis, s’agenouillant devant son lit, elle com- 
mença sa prière du soir. Dans ce qu'elle demandait à Dieu, il y 
avait des souhaits de bonheur pour cette petite amie d’un jour 
qu’elle allait quitter, et qui, seule désormais, resterait livrée aux 
caprices de cette destinée qui joue avec la vie des hommes comme 
le vent avec les feuilles tombées. La prière finie, elle se coucha au- 
près de Frandjik; leurs chevelures blondes se confondirent sur l’o- 
reiller, et l’on n’entendit plus dans la chambre que le cri d’un gril- 
lon caché parmi les cendres de l’âtre, 


IV. 


Quand le lendemain matin miss Blandemere rencontra Stewart, 
elle lui tendit la main. — Pardonnez-moi, dit-elle, j'ai été injuste 
envers vous hier soir, et je le regrette. J'ai un bien mauvais carac- 
tère, je tâcherai que vous vous en aperceviez moins souvent à 
l'avenir, Nous ne reparlerons plus de cela, n’est-ce pas? Et, pour 
vous donner une première satisfaction, nous partirons demain, 

Erzeroum est à deux journées de caravane d’Abdurrahmanli; 
mais les chevaux, de solides bêtes choisies exprès pour le voyage, 
étaient reposés maintenant, et on pouvait sans trop de difficulté 
leur faire faire le trajet en un seul jour. 11 fut convenu qu’on se 
mettrait en route avant le lever du soleil. Lucy se chargea d’an- 
noncer à Sélim-Agha cette détermination, — Mon cousin, dit-elle, 
est forcé de hâter son retour en Europe, Moi-même je crois que 
j'aurais tort de séjourner davantage dans un pays aussi froid que 
l'Arménie, Vous avez pu voir que j'étais souffrante, je craindrais 
les suites d’une crise nerveuse comme celle d'hier, 

Le Kurde, qui ne s'attendait pas à un si brusque départ, sentit 
que son cœur se brisait; mais il ne manifesta aucune émotion, — Il 
sera fait comme vous le désirez, répondit-il, Je vais donner des 
ordres pour que tout soit prêt demain matin, 

La journée se passa tristement; Frandjik ne quittait plus miss 
Blandemere, et pouvait à peine retenir ses larmes, Le lieutenant 
voulut laisser à la tribu un souvenir de son passage : il payait ma- 
gaifiquement les moindres services. Il prit à part le vieux barde 
aveugle, et lui remplit les deux mains de medjidiés d’or, Celui-ci, 
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fier et gueux comme un poète, accepta cette libéralité du même ton 
que l’aède Démodocus recevait les présens des rois. — Je compo- 
serai un poème en ton honneur, dit-il, et ton nom vivra longtemps 
parmi les fils des Abdurrahmanli. 

Miss Blandemere ne dormit pas de toute la nuit: Vers quatre 
heures du matin, elle et mistress Morton se levèrent et se préparè- 
rent au départ. Quand elles sortirent de la maison, les deux femmes 
ne trouvèrent pas devant leur porte les chevaux et les muletiers 
qu’elles s’attendaient à y voir; en revanche, tout le village était sur 
pied et présentait l'apparence de la plus grande confusion, — Qu'ar 
rive-t-il? demandèrent-elles à Stewart qu'elles aperçurent alors à 
la clarté indécise du crépuscule, 

— Les Kurdes sont en grand émoi, répondit l'officier. L'agha a 
disparu, et on le cherche inutilement depuis une demi-heure. 

Les étrangers apprirent bientôt que les serviteurs de Sélim, lors- 
qu’ils étaient entrés chez leur maître pour le prévenir que l’heure 
du départ de ses hôtes était proche, avaient trouvé la chambre 
vide. Son cheval favori n’était pas à l'écurie, et on ne voyait plus 
ses armes à leur place habituelle. Il lui était souvent arrivé de 
partir à l’improviste pour une expédition ou un voyage; mais alors 
il se faisait accompagner par quelques-uns de ses hommes et pré- 
venait sa sœur de sa résolution; cette fois il n’avait rien fait de pa- 
reil. Un aussi brusque départ semblait inexplicable; s’il n’alarmait 
pas encore la tribu, il l’étonnait singulièrement. 

Le jour ne tarda pas à paraître; on put suivre sur la neige les 
traces de pas laissées par la monture du chef. Elles se dirigeaient 
vers le sud-est, c’est-à-dire du côté de la route de Perse, Plusieurs 
hommes montèrent à cheval pour courir après l’agha. Les Anglais 
ne voulurent pas partir avant d’être rassurés sur le compte de leur 
hôte, et ils restèrent au village, attendant les nouvelles. Miss Blan- 
demere était rentrée dans sa chambre. Par la fenêtre entr'ouverte, 
elle entendait les conversations des gens qui passaient sur le che- 
min; elle ne les comprit que très imparfaitement, mais il lui sembla 
qu'on imputait aux étrangers l'événement qui troublait toutes les 
têtes de la tribu; en bien des circonstances, les sortiléges des Francs 
sont pour les hommes de l’Anatolie une explication toute simple 
des incidens extraordinaires. Un pressentiment avertissait Lucy que 
ces Kurdes ne se trompaient qu’à demi dans leurs conjectures; elle 
craignait que le chef des Abdurrahmanli ne fût resté sous l'empire 
du charme fatal qu'il subissait, et n’eût pris quelque résolution 
désespérée. Elle connaissait trop bien l'Orient pour supposer qu'il 
voulût se délivrer lui-même d’une existence devenue intolérable; 
mais qui dira combien d'autres folies un homme peut commettre 
sous l'influence de la passion ? 
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Cependant le soir arriva sans que l’on apprit rien de nouveau. 
Lucy passa une partie de la nuit à consoler la petite Frandjik, qui 
ne savait ce qui lui causait le plus de chagrin du prochain départ 
de son amie ou de la disparition de l’agha. Quand le jour parut, les 
cavaliers n'étaient pas encore revenus. La caravane ne pouvait sus- 
pendre indéfiniment son voyage; il fut convenu que l’on se remet- 
trait immédiatement en route; seulement, comme les étrangers de- 
vaient s'arrêter quelques jours à Erzeroum, ils prièrent la sœur du 
chef de leur envoyer dans cette ville un messager pour leur donner 
des nouvelles aussitôt qu'il en arriverait. Lucy fit ses adieux à l’in- 
consolable Frandjik, à qui elle laissa comme souvenir de son pas- 
sage un bracelet de turquoises, présent de la femme du vice-roi de 
Tauris, et une partie de la tribu accompagna pendant une heure 
les étrangers, tout sorciers que les supposaient les fortes têtes du 
village. 

Le voyage se fit sans encombre par un assez beau temps. Le 
matin du troisième jour, la caravane sortit d’une gorge étroite, et 
vit devant elle une vaste étendue de pays.- C'était une grande plaine 
semblable au bassin d’une mer d’où les flots se seraient retirés. 
Des montagnes en amphithéâtre, disposées comme les gradins d’un 
cirque démesuré, l’entouraient de toutes parts; des pics élevés dé- 
passaient çà et là les lignes dentelées des cimes inférieures. La 
plaine était blanche de neige; des taches brunes, au-dessus des- 
quelles flottaient des fumées, marquaient la place de nombreux 
villages. Dans le lointain, à mi-côte des dernières hauteurs, on dis- 
tinguait une tache sombre plus large que les autres; c'était Erze- 
roum.. Environnée par les immenses nappes de neige que le soleil 
colorait de teintes bleues et roses, à demi voilée par une brume 
légère que perçaient les pointes des minarets, elle apparaissait 
comme ces villes fantastiques, suspendues entre le ciel et la terre, 
qui servent de demeures aux génies. 

Erzeroum, c'était déjà presque l’Europe; mais, si heureuse que 
fût miss Blandemere de se retrouver ainsi à portée des pays civili- 
sés, il lui aurait coûté de continuer son voyage sans apprendre ce 
qu'était devenu son hôte de la montagne : pourtant les jours se 
passèrent, et le messager promis ne vint pas. Il fallut partir pour 
Trébizonde, et de là pour Constantinople. Dans cette dernière ville, 
les voyageurs anglais se séparèrent de Tikrane-Effendi; quinze jours 
plus tard, ils arrivaient à Londres. 


Une année s’écoula. Lucy, qui avait épousé Stewart, était assise 
à la fenêtre de sa chambre, dans le grand château du Westmore- 
land. L'hiver était revenu : les pelouses du parc, les campagnes et 
le lac gelé disparaissaient sous la neige. Ce tableau lui rappela les 
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solitudes de l’Arménie, On lui apporta une lettre couverte de tim- 
bres multicolores : elle rompit le cachet, qui portait, en lettres 
arabes, le monogramme de Tikrane-Effendi, et lut ce qui suit : 


e Constantinople, 26 octobre 1861. 


« Madame, vous m’aviez chargé de vous donner des nouvelles de 
nos amis de la montagne kurde; si ces nouvelles vous parviennent 
tardivement, excusez-moi, jé vous prie, en songeant qu'il est difi- 
cile de savoir à Constantinople ce qui se passe à Abdurrahmanli. 
Voici ce que j'ai appris tout récemment d'un voyageur qui vient de 
traverser le Kurdistan. 

« Sélim-Agha n’a jamais reparu parmi les siens; les cavaliers qui 
s'étaient mis à sa poursuite ont perdu ses traces à la frontière de 
Perse, et pendant plusieurs mois on n’a plus entendu parler de 
lui. Au commencement de cette année, le bruit s’est répandu qu'il 
avait été rejoindre les tribus kurdes établies aux frontières du Kho- 
rassan; enfin, il y a quelque temps, un derviche voyageur venu de 
Méched a rapporté que ce malheureux Sélim-Agha s’est fait tuer 
dans une rencontre avec les Uzbeks du désert de sable rouge. On 
ne sait pas les motifs de l’étrange résolution qu’il a prise : les siens 
disent qu’il y a de la magie dans tout cela; quant à moi, je me 
perds en conjectures.. 

« Vous aviez laissé à Abdurrahmanli une amie qui parlait sans . 
cesse de vous, la petite Frandjik; malheureusement la pauvre en- 
fant est tombée malade au commencement de l’hiver. Elle avait 
toujours eu une faible santé; le chagrin que lui a causé le départ 
de son oncle ne lui a pas été moins fatal que les rigueurs du climat, 
et elle est morte avant le printemps. Elle a demandé à sa mère 
d’être enterrée avec le bracelet que vous lui aviez donné... » 

— Pauvre Frandjik ! pauvre Sélim ! dit Lucy en laissant tomber 
la lettre. Elle resta longtemps debout devant la fenêtre sans détacher 
sa pensée du sujet de sa méditation silencieuse, sans détourner ses 
yeux de ce paysage d'hiver, si semblable aux sites du pays kurde. 
La seule verdure au milieu de la neige était celle d’un petit cime- 
tière isolé au bas de la plaine. Ces cyprès lui rappelèrent une fois 
encore les. stances mélancoliques du poète persan; elles chantaïent 
à son oreille comme un adieu plein de tristesse résignée. Depuis 
lors Lucy songea souvent aux deux tombes où dormaient dans le 
fond de l'Orient ceux qui l'avaient aimée. 


ALRERT Evnaunr. 
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ROMAN POLITIQUE 


EN ALLEMAGNE 


Um Sospter und Kronen (Pour le seeptre et La couronne), ton Samarow, 8 vol.; Btuttgart 1872, 


Le temps est loin où Henri Heine, en commençant une de ces 
œuvres exquisés qui jaillissaient de sa plume toutes empreintes de 
ee de malice et de finesse, se trouvait obligé de dire en guise 

e préface : « Ne crains rien, lecteur allemand; il ne s’agit point ici 
de politique, il s’agit de philosophie, — c’est ce que tu aimes. Il 
est réellement très-politique de ta part de ne vouloir pas entendre 
parler de politique, car tu n’apprendrais que des choses désagréa- 
bles ou humiliantes. Mes amis avaient bien raison d’être dépités 
contre moi parce que ces dernières années je ne me suis guère oc- 
cupé que de politique, et j'ai même publié des écrits politiques. Il 
est vrai, disent-ils, que nous ne les lisons pas; mais que de sem- 
blables choses soient imprimées en Allemagne, dans le pays de la 
philosophie et de la poésie, cela suffit déjà pour nous rendre in- 
quiets. Puisque tu ne veux plus rêver avec nous, au moins ne nous 
éveille pas de notre doux sommeil. » Ces temps sont loin : la litté- 
rature allemande s’est attachée au front une cocarde officielle dès 
le lendemain de la victoire; il n’y a plus, MM. Strauss, Geibel, 
Redwitz et tant d’autres l'ont prouvé, que des philosophes et des 
poètes de l'empire, Voici venir maintenant le romancier de l’em- 
piré, romancier ou historien? Quel nom donner à ce Samarow dont 
on parle en Allemagne pour la première fois ? Et d’abord qu'est-ce 
que ce Samarow? C’est encore un secret, un de ces secrets mal 
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gardés que tout le monde se chuchote à l'oreille. Quand Um Scep- 
ter und Kronen parut dans le journal universel hebdomadaire Uber 
Land und Meer, que dirige à Stuttgart M. Hackländer, la curiosité 
publique fut vivement excitée. 

Une certaine habileté dans la disposition des événemens, une 
certaine facilité de style trahissant l'écrivain de profession, on l’at- 
tribua tout naturellement à M. Hackländer lui-même, auteur de 
la Vie militaire en Prusse et de plusieurs romans estimés; il pa- 
raissait invraisemblable cependant qu’un simple particulier eût 
ainsi la clé de la politique de son temps, et qu’il eût surtout l’au- 
dace de s’en servir, fût-ce pour glorifier un souverain victorieux. 
On s’étonnait surtout que les plus grands personnages contempo- 
rains donnassent à un publiciste quelconque le droit de les mettre 
en scène comme autant de marionnettes, et non pas sur les nuages 
de l’apothéose où nous sont apparus l'empereur Guillaume et son 
grand-chancelier entre Alexandre, Napoléon et Wellington, dans le 
Chant du nouvel empire allemand, maïs en déshabillé pour ainsi 
dire, débarrassés même du masque transparent qui permettait de 
nommer à demi-voix les originaux du Grand Cyrus. Si nous nous 
avisions de poursuivre une comparaison, impossible d’ailleurs, avec 
notre Grand Cyrus, Um Scepter und Kronen, histoire ou roman, 
aurait deux infériorités : la première serait de remplacer la pein- 
ture affectée, mais ingénieuse en somme, des nobles sentimens 
d’une société polie, par les tableaux sanglans de la guerre entre- 
mêlés à ces effusions mystiques dont les Allemands ont l'habitude, 
et qui révoltent si justement notre goût; parmi les vices welches 
ne figure pas du moins l'hypocrisie. La seconde infériorité serait 
l'absence d'esprit; ceci ne doit point être reproché à M. Samarow, 
l'équivalent d'esprit n’existant ni dans la tête allemande la mieux 
organisée, ni dans le vocabulaire allemand le plus complet. 

A défaut de ce don particulier, qui ne saurait leur être ravi, 
M. Samarow a emprunté aux Français telle contrefaçon du patrio- 
tisme affublée d’un nom ridicule et que l'Allemagne a raillée bien 
longtemps. Encore le chauvinisme français est-il naïf et franc, tout 
d’élan, d’instinct irréfléchi; en Allemagne, il est farouche comme 
le fanatisme, raisonné, savant, éclos dans des cerveaux hégéliens 
qui ne s'ouvrent à aucune émotion naturelle aussitôt qu'il est ques- 
tion de principes et d'idées. Quelque forme qu'il prenne du reste, 
il doit paraître sans excuse quand c’est une guerre fratricide qui 
l'allume, éar Um Scepter und Kronen n’est autre que le récit des 
événemens précurseurs de Sadowa, en attendant peut-être un récit 
bien autrement emphatique de l'invasion de 1870 et du siège de 
Paris. Si l’auteur était de ceux qui, persuadés qu'on ne peut at- 
teindre à la liberté que par l'unité, prennent à cause de cela leur 
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parti de la prépondérance prussienne; mais on voit trop qu'avant 
ce que M. Strauss salue comme l'achèvement de la réforme, il ac- 
clame, lui, l’avénement du césarisme, et que c’est un encens de 
courtisan qu’il fait fumer aux pieds d’idoles dont le plus grand mé- 
rite à ses yeux est d’avoir pleinement réussi. 11 met dans la bouche 
même des ennemis de M. de Bismarck l'éloge du ministre, et 
celui-ci, armé de foudres qu'il lance à regret, quoique d’un bras 
implacable, prend tout à coup les proportions d’une figure surna- 
turelle du destin. Cette admiration aveugle pour la force et le suc- 
cès est moins rare qu’on ne pourrait le croire au « pays de la phi- 
losophie; » elle explique ce qui a étonné tant de voyageurs en 
Allemagne, la secrète sympathie vouée à Napoléon I‘ par ceux-là 
mêmes qui ont été ses victimes, l'étrange faveur dont on entoure, 
dans les classes inférieures surtout, la légende du moderne Attila. 
Le droit est un mot prononcé souvent, et faiblement compris : être 
fort, être habile, vaincre, conquérir, dominer, voilà l'essentiel, la 
vraie grandeur, la suprématie, l'empire avant tout. 

L'intérêt qu’inspire à Samarow cette suprématie de la Prusse est 
si tendre que dès les premières pages on avait cru deviner sous un 
pseudonyme exotique le prince George, cousin du roi Guillaume 
et auteur d’une Phédre qui éclipse celle de Racine au même titre 
que la Phèdre de Pradon. Il est avéré aujourd’hui que le prince 
George se repose sur l’éclatante renommée que lui valent une dou- 
zaine de tragédies, et les soupçons après avoir eflleuré de hautes 
individualités politiques ont fini par s'arrêter sur M. Meding, qui, 


Prussien d’origine, exerça naguère d'importantes fonctions en Ha- 


novre. À cette époque déjà, il écrivait, paraît-il, des articles offi- 
cieux qui n’avaient pas précisément le ton de son roman. Que la 
rumeur soit ou non fondée, on peut, sans risque de calomnie, sup- 
poser que Samarow n’écrit pas avec un complet désintéressement, 
et que M. le prince de Bismarck est en mesure de calculer à peu de 
chose près ce que vaut son enthousiasme. Cet enthousiasme off- 
ciel se manifeste parfois de façon à faire sourire le grand homme 
lui-même, n'importe! Il se sert volontiers pour impressionner les 
masses de ce que sa haute sagesse doublée d’un profond scepti- 
cisme tient sans doute en mépris. Voici comment, dès les premières 
pages, sont placés en présence M. de Manteuffel et M. de Bismarck, 
la vieille et la nouvelle Prusse : 


Au mois d'avril 1866, vers neuf heures du soir, une voiture s’arrête 
devant le ministère des affaires étrangères à Berlin. Il en descend 
un homme de moyenne taille, de soixante ans environ, au teint 
quelque peu jaunâtre, à l'œil vif et sombre, très perçant, bien qu'il 
exprime aussi le calme et la bienveillance. — Monsieur le ministre 
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de Bismarck est-il chez lui? demande-t-il avec une affabilité hau- 
taine. — La porte d’un salon s'ouvre, et l’on annonce : — Son 
excellence de Manteuffel. 

M. de Bismarck, assis devant un secrétaire encombré de papiers, 
se lève avec empressement pour saluer son visiteur, qui lui tend la 
main avec un sourire ému. Antithèse vivante, le passé, l'avenir, se 
touchent en la personne de ces deux hommes; tous deux le sentent, 
et ils restent debout un instant sans parler. M. de Bismarck dépasse 
presque de la tête M. de Manteuffel, son extérieur est imposant, son 
maintien prouve qu’il est habitué à porter l’uniforme, sa physio- 
nomie parle d'une vie agitée, ses yeux gris et clairs semblent pé- 
nétrer chaque objet qui s'offre à eux; sous le front haut et large, on 
croit voir travailler la pensée. — Je vous suis obligé d'être 
venu, dit-il, bien que je vous eusse prié de me recevoir chez 
vous. 

— Cela vaut mieux ainsi, votre visite aurait fait trop d'éclat; 
d’ailleurs ici on est plus sûr de n’être pas écouté, en supposant que 
notre entretien ait un objet grave. 

— Hélas! il faut en effet une cause bien extraordinaire pour que 
la joie me soit donnée d'entendre les conseils de mon ancien chef! 
Vous savez combien je désire vous confier mes pensées, et vous 
semblez me fuir, dit Bismarck d’un ton à demi douloureux. 

— À quoi bon? reprend Manteuffel. Agir moi-même, avoir seul 
la responsabilité, c'était là ma maxime lorsque j'occupais votre 
place. Quand un homme d’état commence à recevoir des conseils 
de ci de là, il perd la force d'avancer sur le chemin que lui tracent 
sa raison et sa conscience. 

— Oh! s’écrie M. de Bismarck, ce n’est pas mon système d’écou- 
ter tout le monde, et je ne manque pas de résolution pour faire 
mon chemin moi-même; au contraire, ajoute-t-il avec un fin sou- 
rire, mes amis les députés me le reprochent chaque jour; mais il 
faut convenir qu'il y a des momens où l'esprit le plus ferme a be- 
soin de consulter un maître qui puisse se flatter de succès tels que 
les vôtres, mon ami. 

— Et un de ces momens est venu? demande M. de Manteuffel en 
laissant reposer un regard tranquille sur les traits agités de M. de 
Bismarck. 

— Vous connaissez la situation de l’Allemagne et de l’Europe, 
vous comprenez donc que la crise est imminente, la crise d’où dé- 
pend l’avenir des siècles prochains. : 

— Je crois qu’elle viendra, s’il est nécessaire qu'elle vienne; 
mais, dit M. de Manteuflel après une pause, vous savez mon ap- 
préhension de me mêler d’affaires qui ne me regardent pas. Est-il 
permis de demander si le roi a connaissance de notre entretien ? 
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— Sa majesté désire avoir votre avis. 

— Alors c'est mon devoir de le donner; cependant il faut d’abord 
que je sois mis au courant du but de votre politique et des moyens 
par lesquels vous croyez pouvoir l’atteindre. 

M. de Bismarck baisse silencieusement la tête. 

— D'après la conviction que je me suis formée en observant les 
événemens, continue son interlocuteur, vous voulez résoudre la 
question allemande ou plutôt la trancher : vous voulez mettre entre 
les mains de la Prusse toute la puissance de l'Allemagne et tourner 
l'épée contre ceux qui s’y opposent; en un mot, vous voulez presser 
la crise de cette maladie chronique qu’on appelle la question alle- 
mande. 

— Oui, je le veux, répond Bismarck d’une voix vibrante. 

— Ne vous y trompez pas, vous rencontrerez une vigoureuse 
résistance. 

— Eh bien! continue M. de Manteuffel, considérons seulement 
les moyens dont vous pouvez disposer. Vous avez l'armée prus- 
sienne, un moyen dont je ne méconnais assurément pas l'impor- 
tance, bien que dans cette lutte il y ait encore d’autres points à 
considérer, les alliances, l'opinion publique. Les alliances me sem- 
blent bien douteuses !.. La France? Vous devez vous rendre compte 
mieux que personne de la situation à l'égard de l’homme silen- 
cieux? — L’Angleterre?.. L’Angleterre attendra le succès. La Rus- 
sie, elle, est sûre; la voix publique. 

— Est-ce qu'il y à une voix publique? 

— Il yen a une, répond en souriant M. de Manteuffel, il y à 
une opinion publique qui s'élève comme le vent, aussi fugitive et 
aussi terrible que lui lorsqu'il apporte la tempête. L'événement 
qui repose encore dans le sein de l'avenir, c'est une guerre d’Alle- 
mands contre Allemands, une guerre civile, et dans de telles con- 
jonctures l'opinion publique réclame son droit. Elle peut être un 
allié puissant ou un ennemi formidable, et elle est contre la guerre 
en Prusse plus encore que dans le reste de l'Allemagne. A ne con- 
sidérer que le concours même de l’armée prussienne, ceci n’est pas 
indifférent. 

— Supposez-vous donc, interrompt M. de Bismarck. 

— Que l’armée soit capable d'oublier son devoir et ose refuser de 
marcher? Non, jamais! Il pourra survenir quelques irrégularités 
dans la landwebr, mais elles seront rares; l'armée fera son devoir, 
elle est l’incarnation de l’obéissance. Nierez-vous cependant qu'il 
n’y ait une grande différence entre le devoir accompli avec joie et 
enthousiasme ou avec appréhension? 

— La joie, l'enthousiasme, naissent du succès. 
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— Et jusque-là? 

— Jusque-là le devoir doit suffire. 

— Eh bien! répond M. de Manteuffel, je ne doute pas que le de- 
voir ne soit accompli, je voulais seulement vous prouver que ce 
point important n’est pas pour vous. 

— Soit! Aujourd'hui elle est contre moi, cette opinion publique 
que vous avez si justement comparée au vent et qui, changeante 
par conséquent, tournera comme tournent les girouettes, 

— Mais le succès est-il sûr, est-il préparé? Nous avons traité 
deux questions, venons maintenant à la troisième, la plus grave, 
aux alliances, Où en êtes-vous avec la France, avec Napoléon? 

À cette question directe, les lèvres de M. de Bismarck frémis- 
sent en répliquant : — Nous sommes d’accord autant qu'on peut 
l'être avec ce sphinx. 

— Avez-vous des promesses, des traités, ou une parole person- 
nelle de Napoléon? 

— Je répondrai, dit Bismarck, puisque je me trouve devant mon 
maître. Eh bien! j'ai parlé à l’empereur, mais vous savez combien 
il est difficile de pénétrer ce caractère mystérieux et d'obtenir de 
lui des promesses formelles, 

Pendant cette conversation, M. de Bismarck feuillette des papiers 
qui se trouvent sur la table, — Voici le traité avec l'Italie, fait avec 
le général Gorone, qui nous promet d’attaquer l'Autriche méri- 
dionale. 

— La France, qu'exige-t-elle pour sa part? 

— Elle demande la Vénétie pour l'Italie. 

— Et pour elle-même? 

— Rien du tout. 

— Rien? réplique M. de Manteuffel avec un sourire de doute. Et 
le Hanovre, vous est-il favorable? 

— C'est ma sincère volonté de lui donner une position honorable 
dans l'Allemagne du nord et de gagner sa sympathie; mais il faut 
que l’on cesse aussi de nous faire sentir toujours que nous sommes 
pour lui un obstacle. 

— Qu’a promis le comte de Platen à cet égard? 

— La neutralité. 

— Le traité est-il conclu? demande M. de Manteuffel, 

— Le comte de Platen ne pouvait le décider seul et désirait que 
cette affaire restât secrète; je l'ai assuré que l'amitié du Hanovre 
nous était précieuse, que nous souhaitions la conservation du trône, 
bien que ce ne soit pas l'avis de tous les Prussiens, comme vous 
savez. 

— Croyez-vous que le Wurtemberg et la Bavière restent neutres 
en cas de guerre contre l'Autriche? 
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— Non, répond M. de Bismarck. 

— C’est alors l’armée prussienne seule qui vous donne de la sé- 
curité; tous les autres points d'appui sont imaginaires. L’attitude de 
la France n’est ni ferme ni définie, l'Allemagne en général me paraît 
être ennemie; je ne me fie pas au Hanovre, il peut devenir dange- 
reux. Une question encore, qui n’est pas la moins sérieuse : cette 
guerre est-elle nécessaire? Vous savez si je désire que la Prusse se 
. place à la tête de l'Allemagne ; jai toujours compté sur le temps 
pour obtenir pacifiquement ce résultat. Pourquoi troubler la Prusse 
par les chances incertaines d’une guerre? 

A ces mots, Bismarck se lève vivement, et, saisissant la main de 
Manteuffel, répond : — O mon ami, je reconnais votre prudence et 
votre délicatesse, mais moi non plus, je ne joue pas légèrement 
avec le sort de la Prusse. Ce n’est pas moi qui ai provoqué la guerre, 
on me l’impose. N'y a-t-il pas aussi des momens dans la vie où 
l’action prompte et la résolution hardie sont nécessaires pour at- 
teindre aux grandes choses et pour détourner de grands maux? 

— Si pourtant vous ne réussissiez pas, demande M. de Manteuffel, 
quelles précautions aurez-vous prises pour sauver la Prusse de sa 
perte? Vous savez qu’un bon général pense d’abord à la retraite. 

— Si je croyais possible que notre armée fût battue par l’armée 
autrichienne, je ne serais pas ministre prussien. 

A ces mots, M. de Manteuffel prend congé. — Notre conversation, 
dit-il, me semble terminée. 

— Adieu, dit tristement M. de Bismarck, vous m’ôtez une espé- 
rance, un appui. 

— Mes vœux les plus ardens, répond M. de Manteuffel, seront 
toujours pour le bonheur de la Prusse. 

M. de Bismarck reconduit silencieusement son hôte en songeant : 
— N'a-t-il pas raison? Peut-être? Si le succès nous faisait défaut, 
quelle serait l’issue?.. Il faudrait se retirer comme un joueur im- 
prudent, condamné par tous dans l’avenir; — d’un autre côté, re- 
culer avec la conviction de la victoire dans le cœur, perdre le mo- 
ment propice et avec lui l’avenir de la Prusse, que je vois si brillant 
devant moi! Ce que tu perds en une minute, une éternité ne saurait 
te le rendre. 

Sur cette sentencieuse réflexion, il passe dans le salon, où se 
trouvent M”° de Bismarck, sa fille et son confident, M. de Keu- 
dell; il s’assied affectueusement auprès de sa femme et prie son 
jeune ami de faire un peu de musique. M. de Keudell obéit, il exé- 
cute en virtuose la marche funèbre de Beethoven. « Tous les trois 
se sentirent émus en écoutant. M. de Bismarck regardait autour de 
lui comme s'il venait de s’éveiller d’un songe. Pendant quelques 
-minutes, il resta debout, immobile, puis, s'adressant à lui-même, il 
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prononça ces mots : — Quand je mourrai, que mon âme s'élève au 
ciel entourée de pareils sons. — Oubliant la société, tout absorbé 
en lui-même, il sortit de la chambre, suivi des regards de Me de 
Bismarck. » Lorsque M. de Keudell, appelé par le ministre, se rend 
dans son appartement : — Cher ami, lui dit ce dernier, voici quel- 
ques instructions pour nos ambassadeurs à Vienne, à Francfort, à 
Berlin. Voulez-vous les expédier sur-le-champ? 

— Aussi promptement que possible, répond M. de Keudell, — et 
jetant un coup d'œil sur les papiers : — Excellence, c'est la guerre! 
dit-il avec effroi. 

— C’est la guerre, répète Bismarck, et maintenant bonne nuit! Je 
suis fatigué, mes nerfs demandent du repos. 

Après la difficulté de traduire en allemand un roman français, 
difficulté à peu près insurmontable, pour les scènes dialoguées sur- 
tout, à cause des tournures alertes et familières qui font notre su- 
périorité dans la conversation et le style épistolaire, il n’y en a pas 
de plus grande que de traduire en français les lenteurs, l’emphase, 
les circonlocutions, les richesses surabondantes d’un ouvrage d’ima- 
gination allemand. .La forme où se coule la pensée diffère déjà 
beaucoup chez les deux peuples, et cette fois il ne s’agit pas seu- 
lement de la forme, le fond lui-même est souvent d’une véritable 
étrangeté. 

Du chapitre caractéristique qui vient de nous montrer le Dieu 
des armées, la patrie, Beethoven, mêlés en un ragoût éminemment 
prussien, nous passerons à celui qui nous transporte par opposi- 
tion au milieu des frivoles élégances de la cour de Vienne. 

Dans les salons du comte de Mensdorf, meublés avec un luxe in- 
comparable, brillent les riches toilettes, les uniformes somptueux, 
et s’entre-croisent les rires légers, les conversations mondaines, La 
comtesse reçoit ses invités avec cette grâce aisée qui est propre à 
l'aristocratie viennoise. Suivent de nombreux portraits, celui de la 
princesse Obrenovitch, femme séparée du prince Michel de Ser- 
bie, toujours vêtue de noir, ce qui rend sa beauté plus touchante, 
celui du brave et galant baron de Reischach, que ses blessures 
glorieuses ont forcé de se retirer du service actif, mais qui porte 
sur l’uniforme gris de feld-maréchal-lieutenant la croix de Marie- 
Thérèse, la médaille de Léopold, la croix de Malte, attestant une 
carrière noblement remplie, — tous les membres du corps diploma- 
tique, parmi lesquels l'ambassadeur français, M. le duc de Gramont, 
avec sa taille élevée, sa tournure presque militaire, ses traits aris- 
tocratiques, sa réserve affable et gracieuse. « Son front est haut 
et franc, dit l’auteur, mais dans ses yeux on lit cette insouciance 
flegmatique qui est aussi. un héritage de l’ancienne noblesse fran- 
çaise, si souvent disposée à prendre, dans les phases les plus cri- 
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tiques de l’histoire, tant de choses sérieuses avec une légèreté qu’on 
ne peut s'expliquer. » — La conversation s'engage entre lui et un 
homme vêtu avec une simplicité recherchée, la poitrine ornée du 
ruban blanc et orange et de la plaque de l’aigle rouge de Prusse, 
— dans aucun de ces portraits, on ne nous fait grâce de la moindre 
décoration. C'est M. de Werther, ambassadeur de Prusse. 

— Enfin, monsieur le duc, dit-il en français, je trouve l’occasion 
de vous souhaiter le bonsoir. Comment est M"° la duchesse? Je ne 
l'aperçois pas. 

— Un peu enrhumée, réplique l’afbassadeur, et M"° de Wer- 
ther ? Elle aussi apparemment est victime de la grippe. 

— Oui, monsieur, elle est souffrante, et je ne serais pas venu, si 
ce n'était mon devoir de recueillir des nouvelles. 

— Avez-vous réussi? demande le duc. 

— Pas encore. Le comte de Mensdorf est chez l’empereur, m'a 
dit la comtesse. Vous savez sans doute que la situation se tend de 
plus en plus? 

— Je regrette qu’il en soit ainsi, dit M. de Gramont; des préten- 
tions opposées ne peuvent que prôvoquer la guerre, et je ne la dé- 
sire nullement pour ma part. 

— Vous savez que nous ne cherchons pas la guerre; cependant 
pouvons-nous l’éviter au prix de notre honneur et de notre rang de 
puissance ? Nous le conseilleriez-vous ? 

— Ces événemens sont éloignés, répond le duc, et nous ne 
sommes que spectateurs. D'ailleurs, ajoute-t-il avec un sourire gra- 


cieux, on nous observe, et on pourrait tirer des conséquences de 


cet innocent entretien. 

— Vous avez raison, reprend M. de Werther, évitons les regards 
curieux. — Il quitte le duc en murmurant : — Il ne sait rien, — 
pour aller chercher d’autres nouvelles auprès du général hanovrien 
de Knesebeck, qui répond avec une réserve de mauvais augure, 
en se bornant à exprimer ses vœux pour que la sécurité de la con- 
fédération allemande , l’union entre la Prusse et l’Autriche, ne soit 
pas compromise. 

Tandis que la comtesse de Mensdorf met tout son art à faire ré- 
gner autour d’elle, en dépit des menaces de l'horizon politique, le 
plaisir et la gaîté, le comte s'efforce d'amener son souverain à la 
conciliation. Il est résolu, assure-t-on, dans le cas où il échouerait, 
à quitter le ministère, ne voulant pas prendre la responsabilité 
d'une rupture; mais l’orgueil de la maison de Habsbourg regimbe 
contre les conseils, et M. de Mensdorf n’est pas à la hauteur de la 
situation. « Il a le type français, » — n’est-ce pas dire d’un mot sa 
faiblesse? Voici en quels termes il annonce au secrétaire d'état ba- 
ron de Meysenbug l'issue de son débat avec l'empereur, — J'ai fait 
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tout ce qui était possible pour empêcher cette résolution, qui peut- 
être aura des suites terribles. Je n'entends pas grand’chose à la po- 
litique, mais je suis soldat, et je comprends ce que doit être une 
armée prête à marcher. La politique que nous faisons produira cer- 
tainement la guerre, car Bismarck n’est pas homme à se laisser of- 
fenser. Pour faire la guerre, on a besoin d'une armée bien organi- 
sée; or, à mon avis, nous ne l'avons pas. 

— Votre excellence s’alarme trop, s’écrie M. de Meysenbug, nous 
avons huit cent mille hommes, le ministère de la guerre le con- 
state. 

— Le ministère de la guerre peut constater ce qu'il veut, inter- 
rompt M. de Mensdorf; je suis soldat, je connais bien la situation 
de l’armée. Si nous étions en état de faire marcher seulement la 
moitié de vos huit cent mille hommes, je me tiendrais pour sa- 
tisfait. Et avec une pareille armée nous serons obligés d'opérer sur 
deux théâtres à la fois, car vous verrez qu’au premier coup de 
canon l'Italie se tournera contre nous; je suis même persuadé qu’il 
existe déjà une alliance entre elle et la Prusse. Les fils de cette al- 
liance aboutissent à Paris. 

— M. de Gramont dit pourtant. 

— Gramont! s’écrie M. de Mensdorf en s’animant, eh! croyez- 
vous donc que Gramont sache ce qui se passe à Paris? Croyez-vous 
que l’empereur lui donne le dernier mot de sa politique mysté- 
rieuse dans des dépêches officielles? Gramont sait qu'il ne doit rien 
dire de ce qui pourrait empêcher la guerre, car cette guerre sert 
trop bien les intérêts français. La réunion des armées de l’Autriche 
et de la Prusse inquiète Paris; à cause de cela, l'Allemagne doit à son 
gré être divisée. L'Allemagne sera vaincue dans celle des deux puis- 
sances qui perdra la partie; celle qui la gagnera la gagnera pour 
la France. Je ne puis croire à la victoire de l'Autriche, je l'ai dit à 
l’empereur, j'ai voulu donner ma démission; mais sa majesté m'or- 
donne de rester, et je reste comme soldat. Si j'étais un ministre 
politique de l’école moderne, je ne resterais pas. — Après cette ti- 
rade, il rentre dans ses salons et s’en va causer avec M. de Gra- 
mont. Peu à peu chacun sent qu’une atmosphère glaciale entoure 
M. de Werther, qui dissimule à grand'peine son isolement jusqu'à 
l'heure où il peut enfin se retirer. 


Troisième changement de décor, et celui-ci est le plus intéressant 
pour nous. Ce diable-boiteux Samarow, pour qui les palais n’ont 
pas de secrets, nous transporte aux Tuileries. Un homme d'un ex- 
térieur modeste monte l'escalier qui conduit au cabinet de M; Pié- 
tri. C’est M. Hansen, un Danois qui se remue beaucoup pour les 
intérêts de son pays natal. 
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— Eh bien! dit M. Piétri, vous arrivez d'Allemagne, qu'avez- 
vous vu et entendu? 

Au moment où Hansen va répondre, on entend du bruit de l’autre 
côté du cabinet, une portière se lève, et l'empereur Napoléon pa- 
raît. — Sire, lui dit M. Piétri, voici M. Hansen, un Danois qui aime 
par-dessus tout sa patrie, et qui nous a rendu aussi de grands ser- 
vices, parce qu’il a comme Danois des sympathies pour la France. Il 
a parcouru l’Allemagne, il a vu des personnages importans et vient 
me communiquer le résultat de ses observations. : 

L'empereur s'incline légèrement, « et le sourire bienveillant qui 
dans la conversation éclairait parfois avec tant de charme son vi- 
sage immobile passe sur ses traits comme un rayon de soleil. » 

— Je sais, dit-il d’une voix basse, mais nette, que tous les Da- 
nois aiment leur pays et qu’ils sont par conséquent sympathiques 
à la France, son amie. Votre nom, monsieur, m'est connu comme 
celui d’un homme qui se distingue par son patriotisme ardent et 
actif, même dans une nation de patriotes telle que la vôtre. 

M. Hansen salue en rougissant. — Sire, de si bienveillantes pa- 
roles me font presque oublier que mes efforts ont été jusqu’à pré- 
sent inutiles. Puisque mon nom modeste est connu de votre ma- 
jesté, elle doit savoir aussi combien j'aime la France et combien 
j'honore son empereur, à qui est donné le pouvoir de décider si le 
Danemark doit conserver la place qui lui convient parmi les nations 
européennes. 

L'empereur baisse la tête, puis, relevant son regard observateur 
sur M. Hansen, lui dit, après avoir demandé à M. Piétri les dé- 
pêches nouvellement arrivées : — Je ne veux pas troubler votre 
conversation, monsieur; faites comme s’il n’y avait personne CI, 
pendant que je lis mes lettres. À 

M. Piétri reprend sa place devant son bureau et fait signe à 
M. Hansen de l’imiter. — Vous êtes allé d’abord à Berlin? de- 
mande-t-i]. : 

— Oui, et j'en ai rapporté la conviction que le grand conflit alle- 
mand est inévitable. 

— Est-ce qu'on le veut partout? : 

— On ne voudrait pas le conflit, mais on veut ce qui ne saurait 
être atteint sans conflit. 

— Et ce serait? 

— La réforme complète de la confédération, la prépondérance 
militaire jusqu'au Mein, la rupture avec les traditions créées par 
Metternich. M. de Bismarck a pris son parti d'atteindre au but qu'il 
prépare, füt-ce par les armes. 


— Ne se contenterait-il pas de la possession unique du Slesvig 
et du Holstein? 
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— Non, sur cette base la guerre ne serait pas conjurée. Croyez- 
moi, monsieur, elle n’aura pas lieu à cause des duchés allemands. 
Berlin sait qu'ils lui reviendront tôt ou tard, et on ne craint guère 
les résolutions du duc d’Augustenbourg; la guerre est fondée sur le 
développement historique de l'Allemagne et de la Prusse. En effet, 
la Prusse est non pas le second état de l'Allemagne, mais le pre-, 
mier, et la confédération, qui lui assigne le second rang, arrête 
son développement naturel par un mécanisme dont les ressorts se 
meuvent à Vienne. La Prusse veut la place qui lui appartient en Al- 
lemagne, et que l'Autriche lui ravit injustement. Cette querelle n’est 
pas nouvelle, et le jeu de la diplomatie européenne l’eût peut-être 
longtemps laissée pendante, si le comte de Bismarck n’avait pas été 
mis à la tête du gouvernement prussien. Ge diplomate est l’incar- 
nation de la Prusse, fortifiée par son génie rare et original, Il n'ira 
jamais à Olmüts, il acquerra pour son pays le rang qu'il envie, ou il 
périra. 

L'empereur avait laissé tomber les lettres sur ses genoux, et son 
œil était fixé pensif sur le visage de M. Hansen. M. Piétri, s’aper- 
cevant de l’attention qu’il prêtait à cet entretien, dit en souriant : — 
Il est étrange d'entendre un Danois parler ici, à Paris, avec une 
telle effusion d’un ministre prussien. 

— Pourquoi? répartit Hansen avec calme; l’homme qui sait ce 
qu'il veut et qui emploie toutes ses forces pour faire prévaloir sa 
volonté, qui aime sa patrie et qui travaille à lui procurer grandeur et 
puissance, celui-là m'impose, et il a droit assurément à l’estime par 
ses efforts, à l'admiration s’il réussit. Entre moi et M. de Bismarek, 
il y a le Danemark. Ce qui est allemand dans les duchés, nous n’y 
prétendons pas, nous réclamons ce qui est danois et ce qu'il faut 
au Danemark pour garder ses frontières. Quand on nous aura donné 
cela, nous n’aurons plus de raisons pour être ennemis de l’Alle- 
magne; mais, en refusant d'accomplir nos vœux légitimes, la Prusse 
trouvera toujours le petit Danemark du côté de ses ennemis et gaidé 
par le même motif qui détermine les actes de M. de Bismarck. 

Napoléon écoute attentivement. — Croyez-vous, reprend M. Pié- 
tri, que la Prusse soit disposée à satisfaire vos désirs ? 

— Ce n’est pas impossible, réplique avec sécurité l’agitateur 
danois, surtout si la Prusse peut s’allier avec une autre grande 
nation pour cet arrangement. Il n’y aurait alors qu'à fixer les limites 
des intérêts allemands et danois. 

— Mais, interrompt M. Piétri, si M. de Bismarck veut la guerre, 
le roi ira-t-il aussi loin que lui? N’abandonnera-t-il pas plutôt son 
ministre ? N'avez-vous pas rapporté de Berlin l'impression que M. de 
Bismarck pôt être remplacé par le comte de Goltz? 
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monsieur, bien que le roi désire éviter autant que pos- 

sible age guerre avec l'Allemagne; mais, la question de principe une 

fois touchée, le roi ne cédera pas non plus. Il a créé la nouvelle 

de l’armée, qui doit être admirable, il l'a emporté de 

haute lutte malgré l'opposition du parlement; comment voulez- 

vous qu'il cède dès la première occasion qui s’offrira d’uüliser cette 

armée pour l'agrandissement de la Prusse? Quant à la position de 

M. de Bismarck, elle est solide; rien n’ébranlera la confiance qu'a 
le roi en son ministre. 

— Et pourquoi? interrompt encore M. Piétri. 

— Parce qu'il est soldat, qu’il porte l'uniforme de la landwehr. 
Geci compte plus que vous ne pouvez le croire. M. de Bismarck est 
soldat, il traversera les champs de bataille aussi tranquillement que 
s’il s’asseyait à son bureau. Le roi le sent bien parce qu'il est s0l- 
dat lui-même. De là sa confiance. 

— Qu'est-ce que dit le peuple? Selon les voix de la presse, il 
n’est point favorable à la guerre. 

— En effet, répond M. Hansen, on craint une défaite, et la myo- 
pie qui prévaut chez les membres de l'opposition est cause que l’on 
croit que M. de Bismarck veut la guerre seulement pour sortir de 
l'impasse où il s’est censé fourvoyé. 

— Mais, reprend M. Piétri, ne serait-il pas périlleux pour la 
Prusse de commencer la guerre à l'heure même où l'opposition se 
lève pour la condamner? 

— Le crois, réplique froïidement M. Hansen, que l'opposition se 
taira dès la première bataille gagnée; chaque pas fait vers l'unité 
de l'Allemagne rendra popuiaire la guerre qui aura conduit à 
ce but. 

— Vous croyez au suecès de la Prusse ? 

— J'y crois, répond M. Hansen d’anton ferme. La puissance de 
la Prusse est concentrée, celle de l'Autriche est affaiblie, privée du 
vrai lien, l’unîté dans le commandement. À mon avis, une politique 
prévoyante doit calculer ces chances-là. 

— Vous parliez d’abord de l'agrandissement de la Prusse; de 
quoi croyez-vous donc qu’elle s'empare, si la victoire lui reste? 

— De tout le nord de l'Allemagne sans doute. Le peuple lui- 
même exigera les conquêtes les plus étendues après que le sang 

ien aura une fois coulé, Ce qu'on peut attendre de la Prusse 
doit être demandé avant la guerre; une victoire, et l’on ne fera plus 
de concessions à Berlin. 

L'empereur se lève, et salue M. Hansen en disant : — Je suis bien 
aise, monsieur, d'avoir fait votre connaissance; ce sera toujours 
pour moi un bonheur d’être utile à une nation qui sait inspirer à 
ses membres tant de patriotisme. 
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M. Hansen s'incline profondément et sort. Alors l'empereur s ap- 
proche de Piétri avec vivacité : — Croyez-vous qu'il soit bien in- 
formé ? 

— Je le connais pour un bon observateur, je sais qu “il a été reçu 
par M. de Bismarck, et qu'il est en relation avec différens person- 

nages politiques; il s'entend très bien à sonder l'opinion, mais je 
crois crois pourtant qu'il exagère la puissance de la Prusse. 

— de crains, moi, qu'il n’ait raison, répond tout bas l’empe- 
reur, et nous nous trouvons devant un grand problème historique. 
Peut-on secourir l’Autriche sans offenser l'Italie, qui est déjà trop 
forte pour qu'on la dédaigne? Peut-on laisser faire la Prusse? 
Peut-on voir se constituer l'Allemagne sans mettre en péril le pres- 
tige de la France, même nos frontières, l'Alsace et la Lorraine, ces 
anciens pays allemands? 

Piétri se met à sourire : — Votre majesté daïigne plaisanter. 

— Piétri, réplique l’empereur, vous ne connaissez pas les Alle- 
mands; moi je les connais et je les comprends, car j'ai vécu parmi 
eux. Ce peuple allemand est un lion qui ignore sa force. Un en- 
fant peut le. conduire par une chaîne de fleurs, mais il est capable 
de mettre en pièces notre frêle monde européen, s'il apprend à 
connaître sa nature, s’il lèche du sang, et il léchera du sang dans 
ce combat, Le proverbe : l'appétit vient en mangeant, pourra bien 
être justifié. Peut-être le lion allemand dévorera-t-il aussi un jour 
son dompteur prussien; mais ce dernier nous sera d'abord un voisin 
dangereux. 

— Que votre majesté me permette de lui dire, hasarde M. Pié- 
tri, que l’élément de la vie du lion allemand est le sommeil. S'il 
s'éveille jamais et qu’il ait des envies aussi terribles, il trouvera 
sur nos frontières la grande armée, et les aigles impériales sauront 
indiquer sa place à ce lion impertinent. 

L'empereur répond d’un ton triste : — Je ne suis pas mon oncle! 

À croire M. Samarow, l’empereur pressent déjà que l'incendie 
qui s'allume pourra bien menacer l’existence de la France et la 
sienne; cependant, lorsque M. Drouyn de Lhuys vient le conjurer 
d'intervenir, il se retranche dans l’immuable volonté de gagner du 
temps avant tout. Un rapport de Vienne prouve que l'Autriche a 
été assez aveugle pour provoquer les hostilités par une quasi-som- 
mation hautaine qui s'ajoute à l’injure de la convocation des états 
dans les duchés sans que la Prusse ait été consultée; un rapport 
de M. Benedetti affirme que M. de Bismarck est résolu à tout. 
M. Drouyn de Lhuys met ces pièces sous les yeux de Napoléon I, 
il est d'avis que la guerre doit être empêchée à tout prix pour le 
repos de la France et celui de l’Europe entière. L'empereur répond, 
toujours imperturbable : — Croyez-vous donc que je sois ssses fort 
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pour faire rentrer dans leur fourreau les épées déjà tirées à moi- 
tié? Si Palmerston vivait encore, il eût été possible de s'entendre 
avec lui, mais l'Angleterre a remplacé les grandes actions par les 
grands mots. Vous figurez-vous que ma voix seule suflise, et, si 
on ne l'entend pas, ne dois-je pas craindre que les deux adversaires 
ne se réunissent contre moi? Un tel jeu serait digne de Bismarck. 
Ah! j'ai laissé cet homme devenir trop grand! 

M. Drouyn de Lhuys, pour rassurer l’empereur, lui répète une 
conversation qu’il a eue autrefois avec le ministre de Prusse, qui, 
parlant sans détours de la guerre contre l'Autriche comme d’une 
nécessité fondée sur le développement historique de l’Allemagne, 
ajoutait que le moment de cette guerre dépendrait des exigences 
de la politique, et qu’il ne serait jamais assez hardi, quant à lui, 
pour rien entreprendre contre la France et l’Autriche réunies. — Il 
suffira, continue M. Drouyn de Lhuys, que votre majesté m’auto- 
rise à lui déclarer que la France ne veut pas maintenant d’une 
guerre en Allemagne, et que, si elle se faisait, nous enverrions nos 
armées aux frontières. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, réplique obstinément 
l'empereur, bien que je ne méconnaisse ni les inconvéniens qui 
peuvent naître pour la France d’une guerre allemande, ni les faci- 
lités que nous avons de faire valoir notre influence; mais il y a un 
penchant général qui entraîne les nations à s'unir dans une activité 
de travail commun, et il me semblerait grave de m’opposer à cette 
impulsion da moment. L'Allemagne ne sera pas aussi dangereuse 
que vous le craignez. D'abord la soif de centralisation n'existe pas 
chez les Allemands; ils tendent toujours à l’état fédératif. Puis je ne 
crois pas que l’un des adversaires triomphe absolument de l’autre; 
ils s’affaibliront mutuellement, nous nous opposerons au vainqueur 
pour le modérer, et le résultat pourra bien être le partage de l’Alle- 
magne en deux parties : la Prusse et l’Allemagne du nord, l'Autriche 
et l'Allemagne du sud. 

— Ainsi votre majesté ne veut pas empêcher cette guerre? 

— Je ne crois pas que je le puisse ni que je le doive. L'Italie aussi 
me presse d'accomplir ma promesse : libre jusqu'à l'Adriatique. 

— Un mot que votre majesté n'aurait jamais dû prononcer! dit 
le ministre d’un ton ferme. 

Napoléon soupire profondément. — Je veux faîre encore une 
tentative de conciliation. Laissez-moi demander à Vienne si l’on 
est disposé à me céder la Vénétie pour la donner à l'Italie. Cela for- 
merait la base d’une alliance possible avec l'Autriche, qui nous 
permit d'agir sur les affaires allemandes avec une vraie autorité et 
une espérance de succès. La Saxe insiste auprès de moi pour que 
je ne prête pas assistance à la Prusse. Voulez-vous instruire en se- 
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cret notre ambassadeur à Dresde pour qu’il fasse entendre qu’il dé- 
pend du cabinet de Vienne que cette requête obtienne la réponse que 
je désire lui donner?|— M. Drouyn de Lhuys s'incline. — Pour- 
tant, continue l'empereur, il sera nécessaire de parler aussi à Ber- 
lin des garanties que M. de Bismarck est disposé à nous donner dans 
le cas où les vues de sa politique se réaliseraient en Allemagne. 
Vous savez de quelle manière évasive on a traité ce sujet à Berlin. — 
L'empereur se lève et congédie son ministre en lui tendant la main. 
— Je ne puis me mêler directement de tout cela, se dit-il à lui- 
même, il faut que je laisse aller les événemens; si mon veto n’était 
pas écouté, je serais obligé de livrer un combat terrible, et après? 
Oui, il faut que j'essaie de diriger les événemens par une action 
prudente et mesurée. — Il s'approche d’un buste de César qui se 
trouve dans son cabinet, et le regarde longtemps tristement. — 
Grand idéal de ma maison, je dirai encore une fois comme toi : 
Alea jacta est, mais, continue-t-il assombri, tu jetais toi-même 
les dés, et tu les forçais à tomber comme tu voulais; les miens sont 
jetés par la main d’une destinée impitoyable, et il faut que je les 
accepte comme ils tombent. 

Le tableau ne serait pas complet, si nous n’étions témoins er 
outre des incertitudes et des bonnes intentions du roi George de 
Hanovre, ce modèle des vieux princes allemands qu’un écrivain de 
leur pays nous montre mettant la nuit un bonnet de coton sur la 
couronne qui leur a poussé tout naturellement sur la tête, pour re- 
poser en paix avec les peuples endormis à leurs pieds. — « Bon- 
jour, père! » crient les peuples en s’éveillant, et ces princes-là d 
répondre : « Bonjour, mes enfans! » — Le bon roi aveugle est sur- 
pris par les préludes de la guerre dans les vertes allées de son beau 
parc de Herrenhausen, ce Versailles en miniature créé par Le Nôtre, 
où il se promène appuyé sur un bras ami, au milieu des fleurs, des 
opulens ombrages, de sa famille chérie, des tombeaux vénérés des 
ancêtres. Le comte de Platen, l'opinion publique, l’armée surtout 
le poussent à l'alliance contre l'Autriche; mais les excellens con- 
seils de M. le conseiller de régence Meding conspirent avec ses 
sympathies personnelles pour le rapprocher de la Prusse. Si M. Me- 
ding est, comme on le prétend, l’auteur du roman, il ne s’est assu- 
rément pas calomnié dans cette galerie de portraits où figure le 
sien. Il s’attribue toutes les sincérités, toutes les prévoyances, tous 
les courages; il presse le roi de conclure ce traité de neutralité qui, 
rédigé à temps, en s’assurant le concours de l'électeur de Hesse et 
du grand-duc d’Oldenbourg, eût empêché l’annihilation du Ha- 
novre, assuré peut-être l'indépendance de la nouvelle Allemagne. 
Il refuse de croire à la victoire de l'Autriche, il démêle le profond 
égoisme de la politique anglaise, il sauverait tout, mais sur ces 
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entrefaites arrive de Vienne le prince Charles de Solms, beau-frère 
du roi, général autrichien, chargé d’une mission de l’empereur. 
François-Joseph est résolu d'accepter la lutte pour la formation fu- 
ture de l'Allemagne; il attache le plus grand prix à être entouré 
dans cette crise par les princes allemands, comme il a été à la 
convocation de Francfort. 

— Où l’on m'a voulu médiatiser, murmure le roi, non sans mé- 
fiance. : 

— L'empereur désire avant tout une ferme alliance avec le Ha- 
novre, regardant comme identiques les intérêts de la maison de 
Habsbourg et ceux de la maison des Guelfes. 

— La maison des Guelfes a toujours combattu le césarisme, dit 
le roi. 

— L'empereur trouve qu’au congrès de Vienne le Hanovre n’a 
pas obtenu la position qui lui était due dans l'Allemagne: du nord. 

— Parce que les efforts du comte de Münster n’ont pas été sou- 
tenus par Metternich, riposte le roi, s’obstinant à se souvenir. 

— L'empereur reconnaît la nécessité de réparer cette faute du 
congrès dans la nouvelle formation de l’Allemagne,.et propose pour 
cela une alliance offensive et défensive. 

— Sur quelles bases? 

— Les voici : le Hanovre préparera immédiatement son armée 
pour la guerre qu’il prendra l'engagement de déclarer à la Prusse, 
de concert avec l'Autriche. En échange, l’empereur met à la dispo- 
sition du Hanovre la brigade Kalik, qui se trouve en Holstein, et 
lui cède pour la durée de la campagne le général de Gablenz. Il 
garantit, quelle que soit l'issue, l'intégrité du Hanovre, et lui pro- 
met en cas de victoire le Holstein et la Westphalie prussienne. 

A cette dernière proposition, tous les sentimens de l’honnête roi 
George se révoltent. Il y a là une question de principes. Son avis 
est qu’une guerre entre deux membres de la confédération est im- 
possible d’après les lois mêmes de la confédération; si elle se pré- 
sente, il l’acceptera comme un fléau de Dieu, mais loin de lui l’im- 
piété de conclure des traités en vue d’une telle réalité! Jamais il 
ne combattra des Allemands autrement qu’en cas de légitime dé- 
fense, jamais il n’acceptera les offres qu’on lui fait pour l'agran- 
dissement du Hanovre. Il s'enorgueillit que dans le pays gouverné 
par lui il n’y ait pas un pied de terre qui n’appartienne en propre à 
sa maison, et il respecte le bien du prochain, comme il prétend 
qu'on respecte le royaume qui est à lui par la grâce de Dieu. — 
Ainsi parle ce doux prince aveugle, digne de vivre au temps des lé- 
gendes, et dont les raisonnemens naïfs ont dû fort divertir en leur 
sagesse pratique le roi Guillaume et son grand-chancelier. 

— C'est un noble, un aimable caractère que celui de mon cousin 
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qu’il nous fût possible de rester plus intimement unis! Bien des 
choses iraient peut-être mieux en Allemagne. Malheureusement il 
a toujours eu de la Prusse une sorte d’appréhension. —Il plaint du 
fond de l’âme ce pauvre roitelet qui s’imagine qu'il peut agir, con- 
formément à son éducation de prince anglais, avec autant d’indé- 
pendance et de dignité que le souverain d’un grand empire, tenant 
entre ses mains des flottes et des armées; il s’attendrit sur tant d'il- 
lusions, mais un regard par la fenêtre au monument de Frédéric le 
Grand lui rend toute l'énergie nécessaire. — Lui aussi était seul, se 
dit-il, seul comme moi, abandonné de tous, et seul il était le plus 
grand ; — puis par un retour douloureux sur lui-même : — Qui 
aurait pensé qu’il me faudrait à mon âge subir une telle épreuve, 
conduire au combat cette armée nouvellement organisée, fruit de 
mes pensées, de mes efforts, et que je voulais laisser à mon fils 
comme ‘un héritage, une garantie de puissance et de grandeur à 
venir? Lorsque je reçus l’épée à l’heure de mon couronnement , la 
promesse monta du fond de mon cœur de ne la tirer jamais sans la 
nécessité la plus sérieuse, et, si je la tirais un jour, d’en faire usage 
avec l’aide de Dieu. 

Le roi joint les maïns et s’absorbe dans une méditation fervente, 
qu'il interrompt pour autoriser le comte de Bismarck à commencer 
sans retard les opérations militaires dans le cas où ses cousins res- 
teraient sourds à une dernière tentative de conciliation. — Que la 
volonté de Dieu soit faite! — ajoute-t-il. Louis XI n’eût pas mieux 
dit en préparant une chausse-trape après génuflexion faite aux 
amulettes de son chapeau. 

Quelle différence, selon le romancier prussien, avec l'attitude lé- 
gère, délibérée , provocatrice de la cour de Vienne en ces graves 
conjonctures! Il s'agit pourtant d’un adversaire inconnu depuis là 
guerre de sept ans ét dont on n’ignore pas la merveilleuse organi- 
sation militaire; mais l'orgueil de l'Autriche est en jeu et aussi 
l'indépendance des princes allemands. François- Joseph n'hésite 
pas : il croit même pouvoir se passer de l'alliance française, subis- 
sant sur ce point l'influence du conseiller d'état Klindworth, un 
débris du temps où l'oreille de Metternich était dans tous les cabi- 
nets européens, où sa puissante main dirigeait les résolutions des 
cours. Le Staatsrath Klindworth est d'avis que la plus dangereuse 
de toutes les fautes serait l’irrésolution; déjà on a trop tardé, il 
fallait agir contre la Prusse avant qu’elle n'eût conclu son traité 
avec l'Italie, et que celle-ci se fût armée. Le coup devait être brus- 
que, rapide, et surprendre l'adversaire mal préparé; au lieu de 
cela, on a échangé des dépêches aussi vaines, aussi oiseuses que les 

interminables disputes des héros grecs devant Troie. Dès la pre- 
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mière sommation faite, les armées autrichiennes devaient passer 
en Saxe : maintenant l'armée saxonne a passé au contraire en Bo- 
hème; c'est là qu'il faudra se battre et porter les misères de la 
guerre. Le seul moyen de réparer les premières fautes commises, 
c'est de ne pas perdre un instant de plus. 

— Mais l’armée n’est pas prête. 

— Elle ne le deviendra pas en restant oisive en Bohème; qu’on 
la fasse combattre, et elle sera prête. Quant aux offres françaises, 
— une alliance en échange de la Vénétie, — elles sont inaccep- 
tables. Napoléon ne prendrait pas son parti de la suprématie de 
l'Autriche sur l'Allemagne unie; ce serait se préparer de nouvelles 
luttes contre un allié qui n’est pas capable en ce moment d’un 
grand effort militaire et dont le concours compromettrait la position 
de la maison de Habsbourg en Allemagne. L’Autriche fût-elle vic- 
torieuse avec l’aide des Français, l'Allemagne verrait toujours dans 
la Prusse une martyre forcée de reculer devant l'ennemi juré de 
la nation allemande. De cette façon, la Prusse-s’assurerait des par- 
tisans et recommencerait plus tard avec de nouveaux avantages. 
I sufirait d’une alliance française pour que l’Allemagne appartint 
à la Prusse. — Ces leçons de Nestor trahissent toute la profondeur 
des haines de l'Allemagne entière contre la France, haines que l’on 
a tant niées, que l’on nie encore au lendemain d’une guerre moins 
impie peut-être, mais non moins cruelle que celle de 1866. 

La prétendue tentative de conciliation du roi Guillaume se trou- 
vant n'être qu’un redoublement d’exigences, le roi de Hanovre sort 
de son imperturbable douceur. Il repousse formellement l'offre 
d’alliance fondée sur la proposition d’une réforme qui lui enlèverait 
la plus grande partie de sa souveraineté, puis, après des scènes de 
famille touchantes, part comme un chevalier du moyen âge, ap- 
puyé sur le bras de son fils, ses yeux sans regard levés vers le 
ciel, qu’il appelle au secours d’une cause juste, et confiant aux ci- 
toyens de sa résidence ce qu’il a de plus cher après la patrie, sa 
noble femme, ses jeunes filles. Les journées qui suivirent appar- 
tiennent à l’histoire. Chacun connaît cette marche héroïque de 
l'armée hanovrienne, qui se termina par la sanglante bataille de 
Langensalza, et une capitulation contre laquelle s’indignèrent les 
braves troupes que leur roi ne voulut pas sacrifier inutilement. 
Nous négligerons donc un instant la partie politique pour dire 
quelques mots du double roman d'amour qui s’entrelace aux secrets 
des cabinets européens et aux mélées sanglantes des champs de 
bataille ; il n’est évidemment qu’un hors-d’œuvre dont l’auteur se 
sert pour relier des événemens qui sans cela ressembleraient par- 
fois aux images incohérentes d’une lanterne magique. C’est avec 
une sorte de plaisir d’abord que l’on est transporté du cabinet de 
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M. de Bismarck dans une contrée pastorale du Hanovre, le riche 
Wendtland aux plaines fertiles, aux magnifiques forêts, où se con- 
servent encore les usages poétiques et hospitaliers du vieux temps, 
pour assister aux préludes des fiançailles de M. de Wendenstein, 
jeune officier hanovrien, fils du digne bailli de ce district, avec Hé- 
lène Berger, la fille du pasteur de Blechow. Celui-ci avait rêvé 
pour elle une autre destinée, un mariage avec son neveu, le can- 
didat Behrmann, qui doit lui succéder dans le saint ministère; mais, 
lorsque la guerre éclate, la douleur d'Hélène trahit le penchant de 
son cœur. Il se révèle plus ouvertement encore lorsqu'elle supplie 
Me de Wendenstein, sur le point de partir pour Langensalza, où 
le jeune homme a été blessé, de lui permettre de l'accompagner. 
Le candidat Behrmann, tourmenté de jalousie, est du voyage. Lui 
aussi veut consoler les malades et les mourans : on peut supposer en 
outre qu’il compte veiller sur celle qu'il aime. 11 lui faut enfin se 
résigner à perdre Hélène. Au pied de ce lit où le jeune officier re- 
vient lentement à la vie sont décidées des fiançailles qui se célébre- 
ront un peu plus tard, dans un temps de deuil pour les Hanovriens, 
après la cession de leur beau pays à la Prusse. M. de Wendenstein 
donne sa démission de bailli, son fils renonce à la carrière des 
armes afin de ne point servir la Prusse, mais il leur reste après tout 
le bonheur domestique. 

Parmi les muses allemandes, la plus belle, la plus pure, la plus 
sympathique est assurément la muse pastorale, qui chante les beau- 
tés de la nature et les affections de la famille, celle qui a créé des 
types incomparables, la Louise de Voss, la Dorothée de Goethe; 
cette muse-là évite les sentiers tortueux où rampe volontiers la 
politique à l'œil louche, elle craindrait d'y salir sa robe immaculée, 
il lui suffit pour s'inspirer de regarder l’œuvre de Dieu ou de son- 
der son propre cœur. M. Samarow a dû s’apercevoir qu’il l'invitait 
en vain à semer les fleurs du ciel dans les régions basses et trou- 
blées des passions humaines; la trouvant sourde à son appel, il a 
voulu relever la fadeur de cette idylle par le réalisme d’un autre ta- 
bleau. Aux chastes amours de l’Allemagne du nord, il s’est plu à 
opposer la corruption des mœurs viennoises; il nous montre le 
beau lieutenant de Stielow, éblouissant d'élégance sous l'uniforme 
vert, rouge et or des hulans, partagé entre sa tendresse naissante 
pour la jeune comtesse Clara de Frankenstein et l’ascendant que 
conserve sur lui M"° Balzer, sa maîtresse. Cette Balzer a un mari 
qui l’exploite pour payer ses dettes de jeu, elle a un amant, le 
* comte de Rivero, qui se sert d’elle au profit de la politique italienne, 
étant lui-même agent du pape. Après s'être battu, apparemment 
par jalousie, avec Stielow, Rivero finit par montrer à ce dernier une 
lettre qui ramène l'officier au bon sens et au devoir, 
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1 se jette une fois pour toutes dans les bras de son bon ange. 
« Le feu follet a disparu. Maintenant sois-moi propice, belle étoile 
dont la clarté me sourit si paisible et si douce! » — L'étoile daigne, . 
sans trop se faire prier, descendre jusqu’à lui, et en même temps 
qu'il obtient la main de la comtesse Clara, il est nommé officier 
d'ordonnance du général Gablenz, car dans l'intervalle la guerre a 
été déclarée; mais la Balzer est résolue à le reconquérir. En vain 
M. de Rivero essaie-t-il de la faire renoncer à tout ce qui n’est 
pas la politique de l’église, en vain cet étrange Rivero et un 
abbé Rosti, non moins invraisemblable, veulent-ils lui persuader 
que l’œuvre de sa vie doit être de se dévouer à la conservation du 
patrimoine de saint Pierre; elle pense que l'affaire importante pour 
elle est sa vengeance, et elle emploie les moyens les plus infâmes 
pour empêcher le mariage de M. de Stielow. Voyant qu'ils échouent 
devant la confiance et la générosité de la comtesse Clara, devant la 
ferme résolution de son ancien amant, cette Messaline se joint aux 
femmes charitables qui s’empressent dans les ambulances impro- 
visées pour l’arrivée à Vienne d’un train de blessés. Là elle trouve 
moyen de s’approcher de sa rivale, et comme par accident lui pique 
la main avec ses ciseaux trempés dans le poison d’une blessure en 
suppuration. Le ridicule de cette tentative de meurtre, qui n'échap- 
perait pas au lecteur français le moins exigeant, n’a pas été senti 
en Allemagne. Aucune critique ne paraît s'être élevée contre l’a- 
venture des ciseaux empoisonnés ni contre l'intervention du mys- 
térieux Rivero, qui se trouve être médecin fort à propos pour 
secourir la victime. Cet Italien chimérique, au milieu de ses cor- 
respondances et de ses menées occultes, s'érige en vengeur de 
l'innocence. Il reproche à celle qui a été un instrument dans ses 
mains tous les crimes de son passé; il lui déclare qu’il pourrait 
la livrer à la justice, mais que, faisant partie de la ligue des dé- 
fenseurs de l'église, il veut lui laisser encore l’occasion d’expier 
des forfaits épouvantables. Pour cela, elle doit exécuter aveuglé- 
ment désormais les ordres qui lui seront donnés touchant le ser- 
vice de la sainte cause. L’odieuse créature promet tout ce que veut 
ce représentant du fanatisme catholique, type de fantaisie d’une 
incroyable absurdité. Leur entretien terminé, Rivero va froidement 
annoncer à M. Balzer les desseins qu'il a sur sa femme. Le mari 
fait bien quelques objections; toutefois une somme d'argent dont il 
à besoin le décide à partir sans bruit pour l'Amérique, et M" Balzer 
se croit veuve, la nouvelle lui étant annoncée quelques jours après 
quele chapeau, la redingote et les gants de son digne époux ont 
été trouvés au bord d’un lac voisin. 

Cela se passe de commentaires. Tout ce qu'a pu enfanter le dé- 
vergondage d'imagination de nos romanciers de dernier ordre est 
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dépassé, Des caractères aussi faux, des situations aussi forcées, 
sont au-dessous de la critique; à quoi bon les intercaler dans un 
ouvrage qui, débarrassé de ces fioritures plus qu'inutiles, per- 
drait du moins le caractère hybride également désagréable aux 
. lecteurs frivoles et aux lecteurs sérieux ? On ne pense pas en Alle- 
magne comme chez nous. M. Samarow a besoin de ce prétexte du 
roman pour déguiser la propagande d'idées prussiennes qu'il pour- 
suit; il voit qu’un romancier n’inspire pas de méfiance, que le 
roman pénètre à tous les rangs de la société, chez les gens même 
qui n’ouvriraient ni journaux ni brochures politiques, insoucians 
qu’ils sont de se former une opinion personnelle. Ces gens-là sont 
nombreux en Allemagne ; chacun ne s'y croit pas obligé comme 
ailleurs de pousser ou d’enrayer à sa manière le char de l'état, de 
discuter pour sa propre part les questions de liberté, de droit, de 
constitution. Dans ce pays, le plus avancé peut-être sous le rap- 
port de la science et de la philosophie, on a encore une tendance 
féodale à tout remettre aux mains du maître, qui est naturellement 
le plus fort. Quant à considérer les questions politiques sous leurs 
différentes faces, ne demandez pas cela au peuple, ni même à une 
partie considérable de la bourgeoisie, qui s’en rapporte à la sagesse 
d’une seule gazette locale dûment muselée; l'écrivain politique qui 
leur rappellerait en passant que l'empire qu'ils acclament n’est autre 
que l'empire détruit jadis au nom de la liberté de conscience risque- 
rait de déplaire, et les mots sonores de développement historique, 
d'unité, de pangermanisme, seront toujours accueillis avec ravisse- 
ment, quelque sens qu’on leur prête. M. Samarow l’a bien compris, 
etila su accommoder au goût de ses convives un mélange d’illu- 
sions et de préjugés plus agréables à ceux qui en sont pénétrés que 
de bonnes vérités toutes crues. Tâchons de le suivre jusqu’au bout, 
mais en écartant une fois pour toutes les Balzer, les Stielow, les 
Rivero, les Wendenstein, les bergeries hanovriennes et les stylets 
viennois. Mieux vaut retourner aux personnages historiques, bien 
qu'ils ne soient pas toujours beaucoup plus sérieux au fond que les 
personnages de fantaisie, — évoquer par exemple la scène curieuse 
où Napoléon III, en tête-à-tête avec son confident Piétri, se réjouit 
d’avoir su attendre. L'empereur d'Autriche, après les premiers re- 
vers qui l’ont humilié, invoque son alliance au prix même de la 
Vénétie, le roi de Prusse accepte son entremise pour l'armistice ; 
il est devenu l'arbitre de l'Allemagne. Aurait-il obtenu davantage, 
si l’armée française se fût mise en campagne ? Les résultats atteints 
valent presque ceux d’une bataille gagnée, sans que l’on ait tiré 
un coup de canon ni dépensé un liard. Il faut que la presse pré- 
sente les choses sous cet aspect à l'opinion publique, — et l'empe- 
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reur descend à des détails de journalisme qu'il serait scandaleux de 
reproduire ici. Dans son allégresse, il est tenté de profiter de ces 
chances heureuses pour s’assurer l’acquisition de la Belgique, M. Be- 
nedetti présumant qu'aucune difficulté ne s’élèverait là-dessus à 
Berlin; d’ailleurs la Belgique est française... — Au même titre que 
l'Alsace est allemande, — répond M. Drouyn de Lhuys, dont l’avis 
finit par prévaloir. En compensation du péril que suscite à la sécu- 
rité de la France l’union de l'Allemagne sous le commandement 
militaire de la Prusse, on réclamera sans tarder à M. de Bismarck 
la reconstitution des limites tracées par le congrès de 1814 ainsi 
que le Luxembourg et Mayence. Nous ne pouvons manquer, bien 
entendu, d'assister à l’entrevue qui eut lieu à cet effet dans le 
vieux château de Nikolsburg, entre MM. de Bismarck et Benedetti. 
Écoutez la réponse du ministre allemand, faite d’une voix trem- 
blante d'émotion. — J'aimerais mieux me retirer de la carrière po- 
litique que de céder jamais Mayence! — Puis, ayant remis la dis- 
cussion des autres points après conclusion de la paix avec l’Au- 
triche : — L'Allemagne, dit-il à part lui, l'Allemagne ne paiera 
pas son unité, comme l'Italie, de sa propre chair et de son propre 
sang, du moins elle ne le fera pas tant que j'aurai quelque in- 
fluence sur sa destinée. Qu'ils viennent sur le Rhin! Moi, je ne re- 
cule pas. Ils croient tenir le jeu; c’est moi qui mêlerai les cartes ! 
La guerre est terminée, l'annexion du Hanovre va se consommer 
malgré les prodiges de courage et de fidélité de ce malheureux 
pays; le roi George, après avoir offert en vain d’abdiquer pour 
conserver la couronne à son fils, s’est résigné douloureusement à 
l'exil, et le roi Jean de Saxe envie son rôle lorsqu'il le compare 
au rôle humiliant qui lui est imposé. Selon la version de M. Sa- 
marow, voici comment notre ambassadeur explique à Napoléon le 
revirement de l'opinion publique en Allemagne : — La guerre con- 
tre l'Autriche n’était pas populaire à Berlin, et si elle s'était ter- 
minée malheureusement, des agitations sérieuses à l’intérieur se- 
raient sans doute survenues; mais je ne puis dissimuler à votre 
majesté que le succès a produit son effet. Le peuple prussien croit 
s’éveiller d’un long sommeil, la politique de M. de Bismarck se 
dessine désormais si clairement que non-seulement on approuve, 
mais on exalte la fermeté, l'énergie dont il fait preuve dans les 
choses militaires de même que dans les choses politiques. Le 
comte de Bismarck est l’homme le plus populaire en Prusse, et si 
ce prestige pouvait être augmenté, ce serait par une nouvelle 
guerre, entreprise afin d’éviter toute cession du territoire allemand. 
Quant à l’Allemagne vaincue, elle n’oserait, quoi qu’il arrivât, s’allier 
en ce moment avec la France contre la Prusse. D'ailleurs je dois 
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confier à votre majesté que j'ai entendu parler d’un traité secret 
d’après lequel les armées des états allemands du sud devraient être 
mises sous le commandement prussien en cas de guerre. 
Napoléon, ému, mais résolu néanmoins à ne pas reculer, s’il 
s’agit de l'honneur de la France, convoque tous ses maréchaux. 
— Messieurs, vous connaissez les événemens qui viennent d’avoir 
lieu en Allemagne. La Prusse, abusant de la victoire de Sadowa, 
veut créer un grand état militaire qui sera une menace continuelle 
à nos frontières, dont j'ai le devoir, comme souverain, de garantir 
la sécurité. Pour cela, j'ai entamé des négociations avec la Prusse 
en réclamant la restitution des frontières de 1814. On a repoussé 


ma demande. Avant d’aller plus loin, avant de laisser arriver les . 


choses à un ultimatum, je veux entendre votre avis au sujet d’une 
guerre avec l'Allemagne, la guerre la plus importante et la plus 
sérieuse que la France puisse entreprendre. 

— Sire, dit le maréchal Vaillant, il y a vingt ans, mon cœur eût 
tressailli à la pensée d’une telle guerre, d’une revanche de Wa- 
terloo ; aujourd’hui la prudence domine tout autre sentiment, et je 
n’oserais me prononcer sur une question qui touche d’une façon si 
essentielle au sort de la France. Si je suis trop circonspect, que 
votre majesté pardonne à mon âge. — Le maréchal Baraguay 
d’Hilliers et le maréchal Canrobert l’approuvent. 

— Vous savez, sire, interrompt le duc de Magenta, que j'aime- 
rais tirer l’épée contre l'ennemi; mais réfléchissons pourtant, et 
puis agissons vite! 

— La réflexion ne servirait de rien, réplique le maréchal Niel. 
Nous ne sommes pas prêts. Une guerre contre l'Allemagne exige- 
rait la force entière de la nation et une arme qui surpassât leur fusil 
à aiguille. Sire, de nouvelles armes exigent une nouvelle tactique : 
il faudra modifier l’importance de la cavalerie, donner à l’artil- 
lerie la tâche principale. Nos forteresses de la frontière ne sont pas 
non plus en état de soutenir la guerre. D'ailleurs nous nous trou- 
vons vis-à-vis d’une puissance militaire dont l’organisation exige 
que chaque homme soit soldat. Contre une nation entière, nous 
n'avons que notre armée; si elle est battue, rien ne nous restera 
que des masses sans discipline, qui seront sacrifiées inutilement, 

— Sire, s’écrie M. Drouyn de Lhuys, je ne suis pas militaire, 
mais je trouve que M. le maréchal a raison; seulement il me 
semble que, pour cemmencer la guerre dans les conditions qu’il 
juge nécessaires, il faudra beaucoup de temps; or nous n'avons pas 


un instant à perdre. La Prusse organisera et concentrera de plus 


en plus les forces militaires de l'Allemagne, et, quand nous aurons 
terminé tout ce que le maréchal exige, nos forces augmentées se 
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trouveront en face d’un ennemi doublement formidable. Je suis sûr 
que toute la nation française se lèvera en cas de guerre; le grand 
Napoléon a vaincu avec des soldats formés dans l’action et non dans 
les casernes; ne tardons pas à l’imiter. 

Le visage de l’empereur s’assombrit. — Qu’en dites-vous, mon 
cher Niel? Les paroles de M. le ministre retentiront dans tous les 
cœurs français, et il faut tout le sentiment de mon devoir pour 
m'empêcher d'y applaudir moi-même. Immédiatement après Sa- 
dowa, lorsque l’Allemagne était encore sous les armes, la Prusse 
ébranlée par le choc, et que l’Autriche n’avait pas conclu la paix, 
il aurait été possible de faire ce que M. le ministre conseïlle; au- 
jourd’hui ce serait un jeu dangereux. Et combien de temps vous 
faut-il, ajoute l’empereur, pour exécuter ce que vous croyez être 
indispensable ? 

— Deux années, sire. 

Napoléon III se retire et va écrire ses résolutions; il ne veut pas 
agir, il accepte les changemens qui ont eu lieu en Allemagne; mais 
accepter n’est point reconnaître, ce n’est encore que gagner du 
temps, — et il avoue à son fidèle confident Piétri qu’il est toujours 
reconnaissant envers ceux qui le forcent de faire ce qu’il désire lui- 
même. — Nous ne voyons plus Napoléon III que dans une scène 
mélodramatique avec la malheureuse impératrice Charlotte, qui 
épuise les supplications sans réussir à l’émouvoir. L'empereur a be- 
soin pour les desseins de sa politique des troupes qu’il a fait revenir 
du Mexique. La malédiction de la souveraine déchue, de l'épouse au 
désespoir, pèsera sur sa tête comme un nuage plein de tempêtes, 
et nous pouvons pressentir qu’une série de désastres va commencer 
pour la France, tandis que se lève d'un autre côté le soleil resplen- 
dissant de la Prusse. 

Avec la paix d’une bonne conscience et d’un grand devoir ac- 
compli, le roi Guillaume est rentré à Berlin au milieu de l’en- 
thousiasme de ses sujets qui s’émerveillent des résultats presque 
fantastiques de cette campagne de sept jours. Il conserve dans le 
succès l’hamilité chrétienne la plus édifiante. À ceux qui le félici- 
tent d’avoir triomphé seul : — La Prusse, répond-il dévotement, 
avait les deux alliés qui composent notre devise : Dieu et la patrie. 
Je suis touché des sentimens de mon peuple, mais je voudrais qu’il 
se rappelât celui à qui nous devons une grande partie de nos suc- 
cès. Avec quel zèle et quelle constance feu mon frère Frédéric- 
Guillaume IV, n'a-t-il pas travaillé au bonheur de la Prusse, à la 
grandeur de l’Allemagne!.. Si Dieu nous a permis de recueillir 
les fruits de ses efforts, il ne faut pas oublier la main qui planta 
cet arbre, qui en arrosa les racines au temps de la sécheresse. Pour 
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réveiller sur ce point le souvenir de mes sujets, un article a. êté 
préparé sur les travaux de mon frère, qui doit leur être communi- 
qué par les journaux. 

EH semble que le haut comique de cette scène, qui laisse loin 
derrière elle les odes, les sonnets, les cantates en l'honneur de 
l’impérial soldat de la chasteté, de la religion et de la tempérance, 
ne puisse être dépassé; on se trompe, ce n’est rien encore, Pour 
savoir jusqu'où peut aller l'amalgame de sentimens contradictoires 
dans un pays où l'on mêle dans la salade le suere et le vinaigre, il 
faut avoir vu M. de Bismarck, de retour à Berlin, prier M. de Keu- 
dell de lui jouer une fois encore la marche funèbre de Beethoven, 
qu’il à entendue, on s'en souvient, avec un si profond recueille- 
ment. la veille de la guerre. Gette marche ouvre et clôt le récit. 

— Beaucoup de braves soldats ont péri dans la lutte, dit M. de 
Bismarck lorsque s’est éteint le dernier accord, — mais leur sang 
n’a pas coulé en vain; l’ère qui s'ouvre est remplie d’espérances. 
Que les dissonances se changent en harmonie, et puisse l’union de 
toute l'Allemagne être notre récompense ! — À ces mots, qui ré- 
sument l’œuvre de M. Samarow, glorification ininterrompue de 
l’unitarisme, la comtesse regarde tendrement son époux, et M. de 
Keudell commence l'hymne guerrier qui fortifia jadis l'âme d’un 
grand réformateur allemand, tandis que M. de Bismarck, les mains 
jointes, les yeux levés au ciel, murmure ces paroles : 












Eine feste Burg ist unser Gott, 
Ein starke Wehr und Waffen! 


La plus cruelle‘ parodie du sentimentalisme allemand n’imaginerait 
rien de mieux : musique, philosophie, amour, mitrailleuses, et, 
au-dessus de tout cela, ses ailes d’aigle éployées, ce Dieu des ar- 
mées qui ressemble à Odin plutôt qu’à Jésus. 

Est-ce là vraiment ce que va devenir le roman allemand, qui si 
longtemps s’est obstiné à planer dans un monde supérieur et fan- 
tastique, au-dessus des passions humaines, sur les plus hauts som- 
mets de la pure fantaisie, qui ensuite, par un revirement heureux, 
a inauguré avec Goethe le règne de la vérité, de la nature, de l’ob- 
servation, tout ensemble délicate et sincère, cette école réaliste, 
détournée depuis de sa voie, mais si prospère jusqu'ici dans le pays 
qui la vit naître? Que de noms illustres ou sympathiques nous sa- 
luions naguère encore! Fritz Reuter, dont les récits pleins d’'hu- 
mour, de simplicité, de grâce jeune, agreste et sereine, nous pro- 
menaient à travers ces belles campagnes du Mecklembourg, si 
passionnément, si douloureusement évoquées par l’auteur d’'Olle 
Kamellen durant sept années de captivité dans les prisons d'état 
de la Prusse, — et tant d’autres, qui depuis la guerre ont gardé le 
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silence! Ils ont bien fait, puisque le livre en vogue devait être celui 
dont nous venons de donner l'analyse. Ce livre sera suivi, n’en dou- 
tons pas, de beaucoup d'œuvres du même genre, car le succès encou- 
rage. Déjà on annonce une suite, qui nous conduira. jusq'aux évé- 
nemens de 1870 (1), et on s'occupe d’un roman nouveau de M. G. 
Freytag (2), dédié à la princesse royale de Prusse, qui, sous prétexte 
.de traiter des ancêtres, semble avoir encore des tendances politi- 
ques. Or la politique n’est pas un champ propice aux'jeux de l’ima- 
gination; le vrai talent he saurait s’abaisser à servir les passions 
d’un parti, descendre à des complaisances ni à des flatteries inévi- 
tables lorsqu'il s’agit d'événemens contemporains. Lourde comme 
un traité d'histoire, l’œuvre de M. Samarow rappelle par certains 
côtés les travaux oubliés de ceux qu’on appointait autrefois chez 
nous pour écrire, sous prétexte d'histoire, des panégyriques as- 
sez plats et qui « louaient le roi sur un buisson, sur un arbre, 
sur un rien. » — « Quand on leur fait quelque remontrance à ce 
sujet, ils répondent qu'ils veulent louer le roi. » Ce que Despréaux 
disait spirituellement de Pélisson pourrait s'appliquer à M. Sama- 
row et à plusieurs de ses concitoyens. Poètes et romanciers ne s’in- 
spirent plus d’un âge d’or légendaire ni de l’âme humaine, éter- 
nellement féconde : les bulletins de victoire leur suffisent désormais. 
Malheureusement ce n’est pas là un sujet d'inspiration bien relevé 
ni surtout inépuisable; nous avons pu nous en assurer au temps 
de nos gloires funestes, sous le premier empire, qui produisit une 
si maigre moisson littéraire, tandis que le désespoir de la défaite, 
la haine du joug étranger, éclataient au contraire chez nos voisins 
en chants sublimes. Triomphante, l'Allemagne n’eût pas produit 
les Kærner, les Rückert, les Uhland, les poètes patriotes de 1813. 
Le laurier qui les couronne devant la postérité ne se ramasse pas 
dans le sang de la victoire, il est donné plutôt comme une divine 
compensation à ceux qu'écrase un hasard brutal. Nos vainqueurs 
auront vite épuisé l'enthousiasme que leur inspire la restauration 
d’un pouvoir tyrannique et militaire, tandis que le malheur, la con- 
stance. la foi, la liberté, offrent une carrière illimitée. À défaut 
d’autres armes, nous en possédons deux dont l’Allemagne n’a jamais 
su bien se servir, l'esprit et le goût. Efforçons-nous d'en tirer parti 
pour établir notre supériorité dans cette lice ouverte aux produc- 
tions contemporaines de chaque nation, et là du moins soyons les 
plus forts. Ce sera notre première, notre plus glorieuse revanche. 


Tu, BENTzON. 


(1) Europdische Minen und Geyenminen, Zeitroman von Gregor Samarow, 
(2) Ingo und Ingraban. 















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril 1873, 


Il y a d’étranges phénomènes dans la politique, et la logique supé- 
rieure qui gouverne le monde se perd quelquefois dans de singulières . 
incohérences. Certes, s’il est un événement qui dût sembler de nature à 
. exercer une influence favorable et calmante, c’est cette libération prochaine 
du territoire dont l'assemblée se faisait honneur à elle-même l’autre jour 
en se rendant cette justice, qu’elle avait heureusement accompli la moitié 
de sa tâche « avec le concours de l’illustre président de la république. » 
Depuis deux ans, c’est le but où tendent tous les efforts, c'est la pensée 
qui domine toutes les volontés. Au milieu des agitations, des contradic- 
tions, qui ont survécu à la guerre étrangère et à la guerre civile, cette 
idée de délivrer le sol d’une occupation douloureuse reste le frein tout- 
puissant, la règle souveraine et irrésistible, parce que c’est l’idée natio- 
nale elle-même. Avant tout, la France a voulu se ressaisir, remonter la 
pente de cet abime où elle a été un instant précipitée. Elle y est arrivée, 
non sans peine, avec beaucoup de sagesse et de modération, en sachant 
faire des concessions et des sacrifices, surtout en décourageant les im- 
patiens et les violens de tous les partis. C’est le triomphe du patrio- 
tisme, ayant cette fois pour premier ministre un homme éminent par 
l'esprit autant que par l'expérience, et puisqu'on en est arrivé là par une 
sagesse un peu forcée, mais après tout acceptée, il semblerait assez na- 
turel de ne pas compromettre aussitôt dans des aventures nouvelles 
cette liberté et cette paix si péniblement reconquises, de ne pas se 
hâter de rompre avec cette politique de transaction et de mesure qui à 
rendu. la France à elle-même. 

Eh bien! non, ce n’est pas ainsi. Au lieu de se calmer et de se rele- 
ver sous l’aiguillon généreux d'un patriotisme désintéressé, on se livre 
à toutes les vulgaires irritations de l'esprit de parti. Au lieu d'aller sim- 
plement, franchement, aux grandes et sérieuses affaires d’où dépendent 
la sécurité et l'honneur du pays, on s'épuise dans toutes les tactiques 
toMs Giv, — 1873, 61 
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obscures, dans les froissemens et les conflits à propos de tout, à l’occa- 
sion d’une question de discipline parlementaire, d’une mesure d’ordre 
public ou de l’organisation de la municipalité lyonnaise. On se fait un 
jeu des crises, des confusions, des incidens, des luttes d’influences où 
tous les pouvoirs finissent par laisser quelque chose de leur autorité et 
de leur crédit. L'assemblée elle-même, l’assemblée surtout, se laisse 
_ gagner par cet esprit d’énervante agitation, et sans la moindre irrévé- 
rence on serait tenté vraiment de considérer les vacances parlemen- 
taires qui viennent de commencer comme un soulagement pour le pays, 
comme un temps de repos favorable et bienvenu, si les élections par- 
tielles qui vont se faire dans l’intervalle n’étaient à leur tour une arène 
rouverte à ces mêmes passions qui s’agitaient hier encore à Versailles. 

La situation où nous vivons n'est point facile assurément, elle est 
pleine d’obscurités que les dernières discussions de l’assemblée n’ont 
pas malheureusement éclaircies, et que les élections prochaines n'éclair- 
‘ ciront pas beaucoup mieux sans doute. En définitive, pour tous ceux qui 
pe veulent pas s’asservir aux passions, aux préventions ou aux mobili- 
tés de tous les jours, il y a un but très clair et une manière assez 
simple de juger les affaires publiques. Le but nécessaire, évident et su- 
périeur est l’affermissement de ce qui existe, parce que la paix inté- 
rieure est à ce prix, parce que ce régime, si vague et si indéfini qu'il 
soit, est encore le seul possible, le seul qui puisse préserver de nou- 
veaux hasards le pays, à peine remis de ses dernières commotions. La 
manière de juger les questions ou les incidens qui se succèdent, c’est 
de voir dans quelle mesure ils servent à cet affermissement, à cette ré- 
gularisation d’un régime dont la raison d’être n’est point épuisée, même 
après le traité qui met fin à l'occupation étrangère. Il ne s’agit point 
aujourd’hui de disputer indéfiniment et à propos de tout sur la répu- 
blique et sur la monarchie, de prolonger cette sorte de compétition 
bruyante de systèmes de gouvernement qui s’évertuent à se prouver 
les uns aux autres qu’ils sont également impossibles. La vraie et seule 
politique consiste à rester dans la réalité des choses, à organiser ce 
qu'on a du mieux qu’on le peut, à préparer pour le pays, avec les 
élémens dont on dispose, les moyens de garder la paix intérieure 
après que le départ de l’armée allemande aura mis le dernier sceau à 
la paix extérieure. Le malheur des partis qui s’agitent dans l’assemblée 
ou hors de l’assemblée, de la droite et de la gauche, des légitimistes 
ou des radicaux, et même parfois de quelques autres, c’est de ne pas 
s'arrêter à ces conditions premières toutes pratiques, de ne voir dans 
toutes les questions que ce qui les sert ou les flatte, d'appeler dédai- 
gneusement un expédient ce qui ne répond pas à leurs passions ou à 
leurs-vues exclusives, et, sous prétexte d’en finir avec une équivoque 
qu'ils créent ou qu’ils aggravent eux-mêmes le plus souvent, de se jeter 
à la recherche de l'impossible, S'il y a des momens où ils sont obligés 
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de se plier à la force des choses, ils essaient aussitôt de s’y dérober 
par des diversions compromettantes, en se vengeant de leurs mécomptes 
sur tout ce qui les gêne. Pour les uns, l'ennemi c’est le gouvernement 
et tout ce qui représente la situation actuelle; pour les autres, le grand 
ennemi c’est l'assemblée. Pour tous, le premier mot c’est l’esprit de parti 
dans toute son irréflexion, le dernier mot c’est une impuissance agitée. 

Voilà le malheur et voilà aussi l'explication de la marche des choses 
depuis quelque temps. On ne fait pas ce que nous appellerons de la 
politique d'intérêt public, d'intérêt national, on fait de la politique d’ar- 
rière-pensée, de réserve, de défi et de mauvaise humeur, une vraie 
guerre de broussailles et de surprises. On proteste qu’on ne veut pas 
toucher à M. Thiers, et en effet on évite de l’atteindre directement, on 
déclare même par un vote solennel qu'il a bien mérité de la patrie; 
mais le lendemain on ne laisse pas échapper l'occasion de l’aiguillon- 
ner, de lui infliger de petits échecs, on prend à partie le premier mi- 
nistre qu’on trouve sous la main pour le mettre dans l’embarras. M. Du- 
faure était fort en faveur il y a quelques mois parce qu'on se figurait 
naïvement qu’on allait pouvoir le séparer de M. Thiers, et déjà il est 
menacé de perdre les applaudissemens par lesquels certaines frac- 
tions de la droite fêtaient ses paroles. M. de Goulard restait le ministre 
préféré, et à son tour il commence peut-être à devenir suspect. Quoi 
donc? Ne vient-il pas de prendre pour sous-secrétaire d'état un homme 
d'esprit, préfet depuis 1871, conseiller d’état depuis quelques mois, 
M. E. Pascal, qui, malgré des opinions monarchiques qu’il ne désavoue 
pas, se rallie sans réticence à la république d'aujourd'hui? Bref, la 
droite, mécontente et troublée, cherche un peu de tous les côtés sur qui 
elle déversera sa mauvaise humeur, et croit fort utile de faire à tout 
propos acte de défiance et de prépotence, sans se demander si, en aggra- 
vant les difficultés d’une situation pour laquelle elle a peu de goût, elle 
ne se crée pas des impossibilités à elle-même. 

Qu'est-ce que cette échauffourée qui a signalé une des dernières 
séances de l'assemblée avant les vacances et où M. Grévy s’est vu con- 
duit à répondre par la démission des fonctions de président à des ma- 
nifestations qu’il a jugées blessantes pour son autorité et pour sa di- 
gnité? C'est tout simplement un acte d’impatience et de mauvaise grâce 
dont on n’a peut-être pas au premier moment calculé la portée. La scène, 


à dire vrai, n’a point laissé d’avoir un certain côté comique. Une ques- 


tion de dictionnaire s'est trouvée tout à coup jouer un rèle politique 
assez imprévu. Un orateur de la gauche, M. Le Royer, parlant de la ré- 
forme municipale projetée à Lyon, s'est servi du mot « bagage » pour ca- 
ractériser l’ensemble de faits et de raisonnemens produits dans le rapport 
de la commission et dans un discours du rapporteur. « Bagage, » l'Acadé- 
mie avait-elle prévu le cas? Ce vocable était peut-être familier ou léger, il 
n’était pas au demeurant des plus injurieux, et surtout il n'était pas de 
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nature à provoquer, à titre de riposte légitime, l'expression « d’imperti- 
nence » partie brusquement des bancs de la droite. « Bagage, » — « im- 
pertinence, » il a donc fallu peser les mots en expert juré de la langue 
parlementaire. M. Grévy les a pesés de son mieux dans sa balance, ces 
terribles mots, il a trouvé consciencieusement qu'impertinence pesait 
plus que bagage, et il a frappé d’un sévère rappel à l’ordre l’impétueux 
interrupteur; mais voilà justement où tout s’est gâté. La droite, ou du 
moins une partie de la droite, s’est crue obligée de soutenir celui qui 
s'était compromis pour sa défense; elle a murmuré, jurant sur son âme 
et sa conscience que les deux mots se valaient bien. Elle a eu l'air de 
mettre en doute l’impartialité du président, si bien que M. Grévy, se re- 
levant dans sa fierté blessée, a répondu non sans hauteur que, si la con- 
fiance d’une partie de l’assemblée lui manquait, il savait ce qui lui 
restait à faire, et ce qu'il laissait entrevoir, il l’a fait résolûment, en 
envoyant le lendemain sa démission. Si on avait cru que la scène dût 
aller si loin, peut-être se serait-on arrêté. Une fois qu’on s'était engagé, 
il n’y avait plus à reculer. M. Grévy avait pris une décision irrévocable, 
la droite, elle aussi, avait pris son parti, et c’est ainsi que pour un 
mot de trop il y a eu un président de moins. C'est ainsi que ce qui 
n’était à l’origine qu’une question de discipline parlementaire, dont le 
premier magistrat de l’assemblée aurait dû rester le seul juge, est de- 
venue rapidement une question politique assez grave, révélant sous une 
forme particulière le travail et l’état moral des partis. 

Il ne faut pas s’y tromper en effet, c’est plus qu’une démission ordi- 
naire dans les circonstances présentes. M. Jules Grévy était depuis le 
mois de février 1871 le président invariable de cette chambre qui est 
née un jour d’une des plus effroyables crises nationales, et qui est allée 
de Bordeaux à Versailles, portant avec elle la fortune de la France. Il 
s'était fait une position éminente aux yeux de tous les partis, et il la 
méritait par sa tranquille équité au milieu des agitations parlementaires, 
par la droiture et le tact qu’il avait su montrer dans les conditions les 
plus délicates. Après tant d’autres hommes qui ont eu à conduire et qui 
ont dirigé avec éclat les travaux des assemblées françaises, c'était une 
physionomie nouvelle et originale de président simple, sobre, se mélant 
peu aux discussions, se réservant pour mieux rester impartial, et sa- 
chant au besoin préciser un débat d’un mot lucide et ferme. En outre, 
attaché à la république d’une conviction ancienne, sincère, mais mo- 
dérée, il représentait dans une autre mesure que M. Thiers, à sa propre 
manière, cette trêve des partis dont on a toujours parlé en la respec- 
tant moins que lui, et il semblait appelé à rester jusqu’au bout une des 
personnifications, un des garans de ce régime pour lequel la réorgani- 
sation de la France a été le premier des mots d'ordre, C'est là juste- 
ment ce qui donne un caractère politique à l'incident qui éloigne M. Grévy 
de la présidence de l'assemblée. Sans rien exagérer, il est bien clair 
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qu’il y a un certain changement, un certain déplacement dans la situa- 
tion, que depuis assez longtemps la droite, sans vouloir prendre l'ini- 
tiative d’un acte direct d’hostilité, croyait faire un sacrifice en maintenant 
M. Grévy à sa tête, et qu’elle n’a point été fâchée de trouver une occa- 
sion de se donner un président à elle en envoyant une pincée de cendre 
au front de la république dans la personne de celui qui la représentait 
au siége présidentiel. 

Soit; le président qui a été élu à la place de M. Grévy offre assuré- 
ment les plus sérieuses garanties par son talent et par la modération 
de ses opinions. M. Buffet ne pourra répondre sans doute aux impatiens 
qui l'ont porté au fauteuil, il ne fera pas beaucoup plus que son prédé- 
cesseur, et il ne compromet certainement rien, il ne fait que reprendre 
le programme de la commission des trente, lorsqu'il dit dans son dis- 
cours d'inauguration, en parlant de cette seconde partie de la tâche de 
l'assemblée dont il a été si souvent question : « Il nous reste à donner 
à notre pays, éprouvé par de si cruelles catastrophes, toutes les garan- 
ties de sécurité et d'avenir qu’il nous sera possible de lui procurer. Nous 
ne faillirons pas à ce devoir... » C’est entendu, on ne faillira pas au 
devoir, on fera du moins ce qu’on pourra; mais comment se prépare- 
t-on à ce devoir? Justement en commençant par un acte de parti, en se 
jetant dans une sorte de conflit entre la droite portant au fauteuil 
M. Buffet et le gouvernement soutenant la candidature d’un des vice- 
présidens, M. Martel. La conséquence, on la voit aussitôt : l'assemblée 
se coupe en deux. Dans un premier scrutin où le nom de M. Grévy rallie 
encore une majorité, la scission est déjà visible. Dans un second scru- 
tin, M. Buffet n’est élu qu’à quelques voix de majorité. Le gouverne- 
ment est battu faute de quelques voix que la gauche, avec son esprit 
politique et son à-propos ordinaires, refuse à M. Martel. Ainsi vont les 
choses, de sorte qu’au moment où il va falloir nécessairement aborder 
cette « seconde partie de la tâche » dont l'assemblée revendique juste- 
ment le devoir et l’honneur, on se fractionne, on se défie; on a l'air 
d'opposer un camp à un camp, d'élever présidence contre présidence, 
et en procédant ainsi, en obéissant à des passions ou à des calculs de 
partis, on ne s'aperçoit pas qu’on risque d'aller à l'impuissance par la 
division de toutes les forces, qu’on s’expose à se réveiller brusquement 
devant la nécessité d’une dissolution avant d'avoir donné au pays les 
« garanties de sécurité » dont il a besoin. 

Heureusement il y a une inspiration supérieure de prudence qui ré- 
siste, qui finit assez souvent encore par avoir le dernier mot, et c’est là 
même un des phénomènes singuliers, saisissans, de nos laborieuses af- 
faires. 11 y a une sorte de combat engagé, sans cesse renouvelé, entre la 
raison, le bon sens, le patriotisme d'un côté, et de l’autre l'esprit de 
parti bruyant, agitateur, envahissant, qui se jette sur tout pour tout 
dénaturer, qui ne cherche dans les questions d'intérêt public que des 
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moyens de domination. Ce n’est point un fait nouveau, dit-on, c’est 
l'éternelle histoire de la politique et des partis, on n’y peut rien chan- 
ger. Ce n’est pas un fait nouveau, si l’on veut; mais ce fait, tout en 
étant vieux comme le monde, prend un caractère plus dramatique au- 
jourd’hui et devient plus choquant. Qu’on prenne pour exemple cette loi 
sur l’organisation municipale de la ville de Lyon, récemment discutée 
et votée par l'assemblée. La lutte a été sérieuse, instructive et des plus 
animées, même à part l'incident où a disparu la présidence de M. Grévy. 
La mairie centrale de Lyon est devenue l’occasion d’une véritable ba- 
taille..Eh bien ! qu’on parle franchement : ce qui a tout compliqué, c’est 
que l'esprit de parti s’en est mêlé pour mettre ses passions, ses préoc- 
cupations, dans ce qui devait rester avant tout une affaire de bonne or- 
ganisation administrative, et tout le monde a eu sa part dans cette con- 
fusion. Évidemment en effet, si la municipalité lyonnaise n’eût pas été 
une forteresse du radicalisme, si elle avait été au pouvoir des conser- 
vateurs, la majorité de l’assemblée ne se serait pas montrée si impa- 
tiente de la réformer. Elle en serait restée peut-être à ces beaux rêves 
d'indépendance locale et de décentralisation qu’elle nourrissait il y a 
deux ans à peine, au mois d'avril 1874, lorsque M. Thiers était obligé 
de la menacer, pour la première fois, de sa démission, si on ne laissait 
pas au moins au gouvernement le droit de nommer les maires dans les 
villes d’une certaine importance. D'un autre côté, la gauche ne se serait 
point à coup sûr portée si passionnément au combat, si Lyon n’avait pas 
été une ville républicaine, si le maire avait été royaliste ou clérical, de 
sorte que, sans être précisément oublié, l'intérêt lyonnais n’a été en dé- 
finitive que le prétexte d’une lutte nouvelle entre radicaux ou républi- 
cains et conservateurs. 

Au fond, l'affaire était des plus simples. 11 s’agissait de ramener l’ordre 
et la régularité dans une administration locale où se sont accumulées 
les incohérences révolutionnaires depuis près de trois ans, où se sont 
perpétuées les habitudes de résistance à la loi transmises par tous ces 
pouvoirs de hasard qui se sont succédé sous le nom de comité de salut 
public ou de commune. Oui, en vérité, il s'agissait de rompre avec ce 
passé. Le gouvernement pouvait d’autant moins reculer qu'il était ex- 
posé à se trouver d’un moment à l’autre en présence d’un renouvelle- 
ment forcé du conseil municipal, et il a proposé un ensemble de me- 
sures fort modestes dont la principale consistait à remplacer dans les 
élections locales le scrutin de liste par un sectionnement électoral 
comme à Paris. La commission de l’assemblée a voulu compléter le pro- 
jet du gouvernement en proposant la suppression de la mairie centrale, 
à laquelle on substitue un certain nombre d'arrondissemens, — toujours 
comme à Paris, — et en somme c’est tout : voilà l'œuvre ténébreuse de 
réaction dénoncée par les radicaux! Cette réforme ainsi faite répond-elle 
à un intérêt véritable en respectant les droits de Lyon ? Atteindra-t-elle 
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le but qu’on se propose? C’est là toute la question, l’unique question, et 
elle a été exposée par M. Béranger avec une saisissante évidence, avec 
une netteté décisive. Qu'on discute sur l’efficacité ou l'opportunité de la 
mesure, soit encore; mais c’est évidemment la plus singulière exagéra- 
tion de prétendre, comme l'ont dit les orateurs de la gauche, que la 
loi nouvelle abolit les franchises municipales, qu’elle mét Lyon hors du 
droit commun. Est-ce qu'on touche à la représentation locale? Est-ce 
porter atteinte aux franchises municipales? est-ce placer une ville hors 
du droit commun que de supprimer un pouvoir exorbitant et de créer 
six mairies au lieu d’une? Ce qui-est au contraire exceptionnel et anor- 
mal, c’est l'existence de cette mairie centrale se constituant l’organe 
d’une population de trois cent mille âmes, s'érigeänt en antagoniste de 

. l'autorité supérieure de l’état, et il y a là plus qu’un intérêt de loca- 
lité, il y a un intérêt souverain d’unité nationale. Veut-on en effet que 
sous ce voile des franchises municipales il y ait en France des cités in- 
dépendantes, formant autant de communes ou de petites républiques 
italiennes du moyen âge, et toujours prêtes à renouveler des ligues du 
midi, comme on l’a essayé pendant la dernière guerre? 

Voilà le danger; mais il y a une chose bien plus curieuse que M. Bé- 
ranger a mise en pleine lumière, c'est que cette mairie centrale, qu’on 
représente comme une institution de droit commun, n’a par le fait au- 
cune existence légale. Elle est le produit aussi spontané qu'irrégulier 
de la révolution de 1870, Jusque-là il n’y avait rien de semblable à 
Lyon, ou du moins ce qu’on appelait la mairie centrale ne s'étendait 
qu’à une partie de la ville, tandis que les autres quartiers, rattachés à 
l’agglomération lyonnaise, restaient indépendans, gardaient leurs muni- 
cipalités distinctes. Ces municipalités, les seules légitimes, ont disparu, 
la mairie irrégulière est seule restée, et il en résulte ce fait étrange, que 
depuis trois ans aucun acte de l’état civil n’a réellement une valeur 
légale, si bien que la loi nouvelle est obligée d'y pourvoir. Mettre fin à 
toutes ces anomalies, à toutes ces incohérences, rendre à Lyon ses mai- 
ries distinctes sans lui enlever l'unité de son conseil municipal, c'était 
donc une évidente nécessité. On ne soumet pas une grande ville à un 
régime exceptionnel, on la replace dans le droit commun; on supprime 
tout au plus une institution de privilége révolutionnaire, et sous ce 
rapport la loi nouvelle, dégagée de toutes les interprétations passion- 
nées des partis, reste une œuvre de libéralisme prévoyant et d'ordre 
pour l’état come pour la ville de Lyon elle-même. Voilà cependant une 
des armes dont les radicaux s'apprêtent à se servir dans les élections 
prochaines contre l'assemblée et contre le gouvernement lui-même. On 
dirait que leur république à eux se compose d’une éternelle et mono- 
tone protestation contre tout ce qui ressemble à un ordre régulier et 
légal. 

L'assemblée n’est peut-être pas très populaire dans les grandes villes, 
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qui à leur tour ne sont peut-être pas très populaires à Versailles. La 
meilleure politique à l’égard de ces grandes populations, qui n’ont pas 
shns doute plus de droits que les autres, mais qui ont des habitudes, des 
intérêts d’un ordre différent, et qui sont en définitive une puissance, c’est 
de les traiter avec une sérieuse et forte équité, de ne leur laisser ni le 
privilége de devenir des foyers d’agitation, ni le privilége de se plaindre. 
L'assemblée ne s’est point occupée seulement de Lyon avant d’entrer en 
vacances, elle a passé les dernières heures de sa pénible session à s'oc- 
cuper de Paris, à régler les comptes de la ville de Paris avec l'état, en 
votant la loi qui fixé la part de la grande cité dans les réparations ou 
les restitutions accordées à la suite de la guerre. C'était, à vrai dire, un 
compte assez compliqué, il y avait des questions délicates qui ont été 
l'objet d’une longue et laborieuse négociation. Le gouvernement et les 
pouvoirs municipaux traitaient ensemble, ayant pour témoin la com- 
mission du budget, qui tenait les cordons de la bourse. On a fini par 
s'entendre, on en est venu à un arrangement d’après lequel l’état doit 
payer 140 millions à la ville de Paris, et la ville doit à son tour affecter 
une portion de cetté somme à la réparation de certains dommages ré- 
sultant de la guerre civile. Le point difficile et délicat était le rembour- 
sement d’une partie des 200 millions imposés à Paris par l’armistice 
du 28 janvier 1871. 

C'était évidemment une justice de ne pas laisser peser exclusivement 
sur Paris cette lourde contribution, prix d’une capitulation aussi dou- 
loureuse que nécessaire. Quel est en effet le caractère de cet acte du 
28 janvier 1871 ? Est-ce la reddition pure et simple d’une place amenée 
à merci? Les pouvoirs municipaux sont-ils intervenus au nom de la ville 
qu'ils représentaient ? Est-ce de’ l'existence particulière et des intérêts 
municipaux de Paris qu’il s’agissait? Non. C’est le gouvernement qui 
a défendu la cité assiégée, c’est le gouvernement qui au jour du mal- 
heur est allé négocier à Versailles. Ce n’est pas l'autorité municipale, ce 
n’est pas même l'autorité militaire, c’est le ministre des affaires étran- 
gères qui a signé l’armistice stipulant non-seulement pour Paris, mais 
pour la France entière. Ce n’est donc pas un fait tout parisien, c’est un 
fait essentiellement politique, un fait national. 11 en résulte que, sans 
se dérober absolument aux charges que la loi de la guerre inflige à une 
ville prise, Paris a tout au moins le droit d’être exonéré d’une partie de 
cette contribution qu’il a payée pour la France comme pour lui. La 
cause de Paris a été plaidée avec autant d’habileté que de chaleur par 
M. Denormandie, par M. André, par M. Vautrain, par des hommes qui 
savent s'occuper sérieusement des intérêts de la ville qu'ils représen- 
tent sans flatter ses passions, et elle a été gagnée en définitive. Elle eût 
été gagnée avec bien plus d'avantage encore pour l'intérêt public, si on 
n'avait pas cru devoir jeter dans le débat les récriminations pu l'esprit 
provincial, déguisant à peine l'esprit de parti. 
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Qu'on s'efforce de réparer autant qu’on le pourra les ruines laissées 
dans les départemens envahis, qu’on rende justice aux autres villes qui 
ont subi les rigueurs de la guerre, rien de mieux assurément. Où donc 
est la nécessité de saisir toutes les occasions de récriminer contre Pa- 
ris, de lui disputer jusqu’au mérite des douleurs qu’il a essuyées? Si 
Paris a souffert de la faim, du bombardement, de toutes les misères, il 
a supporté ces épreuves pour la France aussi bien que pour lui-même, 
Le siége est un honneur pour le pays tout entier. Est-ce la peine de 
parler si souvent de conciliation, d’upité nationale, d’accuser Lyon de 
séparatisme, pour venir à son tour réveiller tous ces antagonismes, ré- 
chauffer tous ces fermens de discorde? Et puis, pour tout dire, que 
signifie cet éternel procès fait à une malheureuse ville? Paris est le 
foyer de toutes les révolutions, voilà le grand crime! C’est bien un peu 
vrai malheureusement; mais d’où viennent ceux qui font des révolu- 
tions ? C’est à peine s’il y a des Parisiens parmi eux. Paris, le vrai Paris, 
est le premier à souffrir de ce cosmopolitisme révolutionnaire. Il dispa- 
raît submergé sous ce flot d’agitateurs venant de toutes parts, et en ce 
moment même ne se prépare-t-on pas à jouer cette comédie de ré- 
pondre aux récriminations de Versailles en poussant à la députation pa- 
risienne la fine fleur du radicalisme provincial ? Est-ce Paris qui a inventé 
la candidature de M. Barodet pour les élections du 27 avril? 

Oui, vraiment, on veut persuader à Paris qu’il doit venger les fran- 
chises municipales violées à Lyon, la république menacée à Versailles, 
qu'il doit pour cela nommer au plus vite le héros de la mairie centrale 
lyonnaise, M. Barodet en personne! Et contre qui organise-t-on cette 
grotesque campagne ? Contre l’assemblée de Versailles, on le dit, contre 
les menaces monarchistes, on le répète sans cesse; on organise aussi en 
définitive cette campagne contre le ministre d’un gouvernement qui 
représente la république, la seule république possible, et qui vient, il y 
a un mois à peine, de signer la libération du territoire ! Puisqu’on s’en- 
gage dans cette étrange aventure, il faudrait avoir au moins la franchise 
de ce qu’on fait et dire nettement les choses. Est-ce qu'il n’y a pas des 
habiles du radicalisme qui commencent à jouer ce jeu puéril de repré- 
senter la candidature de M. Barodet comme une manifestation toute 
simple, entièrement inoffensive, nullement hostile dans tous les cas? 
M. Barodet! mais c’est l'ami de M. Thiers, il a été nommé maire de Lyon 
de la propre main de M. Thiers, il est reçu à la présidence. Quoi donc 
encore? C’est pour venir en aide à M. Thiers, c'est pour soutenir le gou- 
vernement qu’on le propose aux électeurs. C'est une candidature vrai- 
ment conservatrice! Et c’est avec ces subterfuges, avec ces ruses vul- 
gaires qu’on espère sans doute gagner des esprits simples, leur persuader 
qu’ils vont d’un seul coup par leur vote venger les injures de Lyon, sau- 
ver la république et soutenir M. Thiers contre ses ennemis embusqués 
dans le palais de Versailles! 
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D'abord il serait assez intéressant de savoir comment Paris pourrait 
avoir à venger Lyon, parce qu’on donne tout bonnement à Lyon le ré- 
gime municipal dont Paris lui-même se contente parfaitement, parce 
qu'on enlève à la cité du Rhône une mairie centrale que la cité de la 
Seine ne possède pas et qu’elle ne réclame pas; mais ‘en réalité: la 
question n’est pas là, elle n'est ni là ni dans toutes ces subtilités la- 
borieuses par lesquelles on s'efforce d'’abuser le public en travestis- 
sant les élémens les plus. simples d'une situation. La vérité dans la 
lutte qu’on ne craint pas d'engager, la voici. M. dé Rémusat est M. de 
Rémusat, le ministre des affaires étrangères qui vient d’être l’heureux 
négociateur de la libération du territoire, le membre du gouvernement 
représentant, sous la république comme sous la monarchie, au pouvoir 
comme dans l'opposition, toutes les traditions libérales, l’homme émi- 
nent par l’esprit et par le caractère. Sa profession de foi et son programme 
sont tout tracés dans les services qu’il vient de rendre, dans sa carrière, 
dans ses travaux. Il ne peut rien dire de plus, et si on lui proposait, 
comme on le lui a fort singulièrement demandé, dé désavouer quelques- 
de ses collègues du ministère, M. Dufaure, M. de Goulard, dans l’in- 
térét de sa candidature, il est probable qu’il tiendrait la proposition pour 
peu sérieuse. Au point où en sont les choses, M. de Rémusat est devenu 
plus qu’un candidat ordinaire; il représente désormais dans cette lutte 
le gouvernement tout entier, la république libérale, régulière, subor- 
donnée à la souveraineté nationale, telle que l’entend le gouvernement. 
Quant à M. Barodet, il a le mérite, fort apprécié à ce qu'il paraît dans 
certaines régions, d'être un inconnu, de sortir on ne sait d’où, de la 
boîte aux surprises électorales, du club de la rue Grolée de Lyon. Ce 
qu’il est par lui-même, on ne le sait guère, et on ne s’en informe pas 
depuis qu’il est convenu, comme on le disait ces jours derniers dans 
une réunion publique, qu’il ne faut plus ni titres personnels, ni mérite, 
ni connaissance des affaires pour aspirer à représenter ses concitoyens! 
Ce que représente M. Barodet, on le voit trop : il est le prête-nom de la 
république radicale, turbulente, agitatrice, toujours périlleuse pour l’in- 
tégrité nationale, — de la république avec des communes à Paris et à 
Lyon, avec toutes les fantaisies de violence et d'incapacité qui se dé- 
ploient dans les rapports instructifs qu’on publie sur la période de la 
défense nationale. On peut choisir maintenant, La situation est en effet 
fort simple, comme on le dit, elle est de plus assez grave. 

Ceute lutte, le gouvernement semble résolu à lac cepter; il ne pouvait 
plus faire autrement, il a pour lui la complicité de tous les sentimens 
de patriotisme, de libéralisme et de conservation. Que les radicaux s’a- 
gitent, fassent du bruit, c’est leur affaire. Est-il bien sûr que ceux qui 
semblent conduire le parti et qui se laissent traîner à la remorque des 
plus vulgaires meneurs désirent beaucoup le succès? Se sont-ils demandé 
ce qui arriverait le lendemain du jour où ils auraient réussi? Ce qui ar- 





REVUE, — CHRONIQUE. 987 
riverait est bien facile à pressentir. Ils auraient probablement compro- 
mis de la façon la plus sérieuse tout ce qu'ils prétendent servir, la 
république, le suffrage universel et Paris lui-même : ils auraient justifié 
d’un seul coup ceux qui ne cessent de proclamer que ce qu’on appelle 
la république conservatrice est-une chimère, qu'il n’y a d’autre alterna- 
tive que le radicalisme ou la monarchie. Ils auraient fourni tout au 
moins un nouveau prétexte à ceux qui ne demandent pas mieux que de 
voir Paris commettre des fautes.et justifier leurs méfiances, à ceux qui 
déclarent que le suffrage universel, tel qu’il existe, sans règle, sans ga- 
rantie et sans organisation, ne peut conduire qu’à de périlleuses aven- 
tures. Si les radicaux pouvaient triompher, ils effraieraient la province, 
ils mettraient tous les intérêts en alarme, cela n’est point douteux, et, 
au lieu de hâter la dissolution de l’assemblée comme ils le croient, ils 
pourraient bien plutôt peut-être prolonger son existence en lui donnant 
une force nouvelle, en réveillant tous les instincts conservateurs ralliés 
autour d'elle. 

On aurait donné une leçon au gouvernement, c’est possible. Et après ? 
Le gouvernement ne resterait-il pas le représentant de la France d'ac- 
cord avec l'assemblée? On aurait réussi tout au plus à pousser Paris 
dans un piége par fanatisme de parti, à l’entrainer dans une manifes- 
tation qui serait certainement une faute politique des plus graves, qui 
le compromettrait lui-même, qui rendrait la république suspecte. Puis 
enfin, qu’on nous permette de l'ajouter, il y a une dernière raison qui 
n’a rien de politique, qui est toute morale ou intellectuelle, et qui n’est 
pas sans valeur : on propose véritablement à Paris de se donner un ef- 
froyable ridicule devant le monde en paraissant même hésiter entre 
M. de Rémusat et M. Barodet. Paris, après avoir été une brillante et 
lumineuse Athènes, veut-il passer pour une capitale de Béotiens? Con- 
sent-il à mettre bas sa couronne de cité de l'esprit? Franchement, mettre 
en doute tant d'intérêts, la sécurité d’un pays si éprouvé, la considéra- 
tion d’un gouvernement qui vient de préparer la délivrance du terri- 
toire français, la réputation d’une ville, et tout cela pour jouer un bon 
tour à l'assemblée de Versailles ou pour venger M. Barodet déchu de sa 
mairie centrale, c'est beaucoup, — beaucoup plus que le bon sens pu- 
blic ne devrait en permettre à des hommes qui se mêlent de politique. 

Cependant au milieu de toutes les agitations de la politique Paris, le 
vrai et vieux Paris de l'esprit et des arts, de l'intelligence, de l'étude 
et de la sociabilité supérieure, ce Paris se sent par intervalles encore 
vivant; il s'émeut d’une fête académique ou de la disparition. soudaine 
d’un des plus brillans talens contemporains, Certes tout se réunissait 
pour donner un lustre particulier à cette séance académique de l'autre 
jour. Le nouvel élu, qui entrait à l'Institut ayant pour témoins M. le 
président de la république et M. Guizot, était un prince, et ce prince, 
vrai fils de son siècle, ne s’est pas borné à être un vaillant soldat au 
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commencement de sa carrière, avant l'exil; il s'est voué depuis aux. 
travaux de l'esprit, il est devenu un écrivain; il a débuté ici, au mi- 
lieu de nous, par ces pages vivantes et rapides sur les Zouaves, sur les 
Chasseurs à pied, dans un temps où il n’avait pas même le droit de 
signer de son nom l’œuvre la plus simple, la plus patriotique, et où 
la publication de ce qu’il écrivait n’était pas toujours sans péril. C’est 
- un détail de l’histoire littéraire qui n’a point eu de place dans la séance 
de l’autre jour. M. le duc d’Aumale a donc été reçu à l’Académie comme 
il le méritait; il a trouvé, pour lui donner la bienvenue, M. Cuvillier- 
Fleury, qui avait été autrefois le maître de sa jeunesse, et il n’a eu qu’à 
promener son regard pour distinguer partout autour de lui des visages 
connus. Celui-là même que M. le duc d’Aumale remplaçait et dont il 
avait à parler, M. de Montalembert, était de ce temps de la monarchie 
constitutionnelle où toutes les libertés parlementaires se déployaient 
au milieu des tranquilles fiertés de l'honneur national. Cette vie de 
l’orateur catholique ardent, passionné, impétueux, M. le duc d’Aumale 
l'a racontée en homme qui subit le charme du talent et de l’indépen- 
dance du caractère. Il a suivi M. de Montalembert dans tous les détails 
de sa vie de tribune, de ses luttes et de ses travaux d'écrivain. Le nouvel 
académicien a le jugement pénétrant et ferme, l’image vive, le langage 
nerveux, et en revenant sur le temps passé, sur un homme qui a ho- 
noré notre pays, il ne pouvait se dérober au spectacle du temps présent 
et des épreuves cruelles infligées à la France; mais de ces malheurs ré- 
cens il n’a voulu parler que pour indiquer le moyen de les réparer, le 
travail, et pour faire entendre ce qu'il a justement appelé « le cri chré- 
tien et français : espérance! » Et cette fête de l'esprit s’est terminée ainsi 
sous une impression à la fois sérieuse et fortifiante. 

Il y a des jours heureux et il y a des jours malheureux. Récemment 
c'était M. le duc d’Aumale qui entrait avec éclat à l’Académie, hier c’é- 
tait M. Saint-Marc Girardin qui disparaissait subitement, emporté par 
un mal foudroyant. Professeur, écrivain, député, homme d’un esprit 
brillant et sage, M. Saint-Marc Girardin appartenait, lui aussi, à cette forte 
génération qui depuis quarante ans a fait la renommée intellectuelle de 
la France. Son originalité, c'était le bon sens, et ce bon sens, il le portait 
dans la politique comme dans la littérature, en l’aiguisant de finesse et 
de piquante ironie, en le parant de toutes les grâces d’un art savant et 
habile. 11 savait donner une séduction toujours nouvelle à ses cours de 
Ja Sorbonne, à ses livres, à ses essais littéraires et même à ses polé- 
miques politiques. C'était en un mot un homme éminent et charmant. 
Partout où il a été, M. Saint-Marc Girardin laisse un grand vide, il le 
laisse surtout parini nous, dans cette Revue où il a déployé son talent, 
où il a si souvent raconté avec une raison pratique et une verve toujours 
en éveil nos affaires de tous les jours. Par la mesure de son esprit, par 
la modération naturelle de ses opinions, comme aussi par cette éduca- 
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tion première qui fait tout l’homme, M. Saint-Marc Girardin appartient 

essentiellement à la monarchie constitutionnelle, et les derniers événe- 

mens l’avaient frappé non-seulement en attristant son patriotisme, mais 

encore en ouvrant devant lui une carrière où il voyait la France en pé- 

ril, où il se sentait lui-même dépaysé; jusque dans ces épreuves qui 

devaient précéder de si peu sa mort, il gardait cependant la fermeté 
d’un esprit clairvoyant fait pour être un conseiller avisé et utile. 

CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Situation des Alsaciens-Lorrains en Algérie, 
Rapport de M. Guynemer, adressé à la Société de protection. 































Au 1* mars 1873, le nombre des Alsaciens-Lorrains débarqués en 
Algérie s'élevait à 3,261. L'installation des immigrans, qui au début 
avait rencontré des difficultés sérieuses, se fait aujourd’hui dans d’assez 
bonnes conditions. Le gouvernement dispose à cette heure, dans les 
trois provinces d'Oran, d'Alger et de Constantine, de 200,000 hectares 
prêts à être distribués aux colons qui voudront s’y établir; ce sont en 
partie des terres domaniales (azels, autrefois loués et dont l’état a re- 
pris possession), en partie des terres séquestrées à la suite de l'in- 
surrection de 1871, ou bien acquises par voie d'échange ou d’achat. 
Aujourd’hui toutes les familles arrivées depuis 1871 ont été mises en 
possession de leurs terres. Celles qui disposaient d'un petit capital ont 
reçu des concessions en toute propriété; les autres, celles qui étaient sans 
ressources, et elles forment la grande majorité, ont reçu les terres au 
titre 2, c'est-à-dire avec condition de résidence : ce n’est qu’au bout de 
neuf ans que la toute-propriété leur appartiendra, mais aucune autre. 
condition que celle de la résidence ne leur est imposée. La contenance 
des lots est en moyenne de 25 ou 30, au maximum de 50 hectares. L'é- 
tat ne donne de terres qu'aux familles, les célibataires n’en reçoivent 
que par exception. 

Les villages où les Alsaciens-Lorrains ont été placés sont dissémi- 
és sur toute l'étendue de la colonie. Il eût peut-être mieux valu les 
rapprocher les uns des autres dans une région convenablement choisie, 
soit sur les hauts plateaux de la province de Constantine, soit dans le 
voisinage de la Kabylie ou du chemin de fer d'Oran ; mais on n'a pas 
eu le choix dans les premiers moumnens, il a fallu prendre les terres 
qui devenaient disponibles un peu partout. A l'avenir, on pourra procé- 
der à la création des centres nouveaux d'après un plan plus rationnel), 
et surtout éviter les régions encore dépourvues de routes. En somme, 
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malgré les difficultés qu'il a fallu vaincre d’abord, malgré es conditions 
déplorables dans lesquelles la plupart des émigrés se sont dirigés sur 
l'Afrique, leur installation est aujourd'hui achevée, grâce à la bonne 
volonté de l’administration et au zèle admirable déployé par les sociétés 
d'assistance et de protection. Le sol est fertile, et le climat n’a rien qui 
puisse effrayer les colons ; l'avenir paraît donc assuré pour tous ceux qui 
viendront en Algérie avec la résolution de travailler. C'est ce qui ressort 
du rapport très-circonstancié de M. Guynemer, qui vient de visiter pres- 
que tous les établissemens d’Alsaciens-Lorrains en Algérie, comme dé- 
légué de la société présidée par M. le comte d’Haussonville, 

Le seul desideratum signalé par le rapport concerne les habitations. 
Les familles, à leur arrivée dans les villages, étaient d’abord logées sous 
des tentes, abri insuffisant pour les femmes et les enfans; plus tard le 
gouvernement fit construire des gourbis en pierre, mais dans la plupart 
des villages ces gourbis sont trop petits et mal couverts. Aussi est-ce à 
la construction de maisons définitives que M. Guynemer crut devoir .af- 
fecter la plus grande partie des subventions allouées par la société, et 
c'est sur cette question qu'il appela la sollicitude de M. le gouverneur- 
général, qui s'empressa d’ouvrir à cet effet un crédit de 100,000 francs 
au préfet d'Alger. Il a été décidé ensuite que les constructions projetées 
seraient exécutées sous la direction du génie militaire, et dans ces con- 
ditions une maison qui reviendrait à 2,000 ou 2,300 francs, si elle était 
bâtie par un entrepreneur civil, n’en coûtera que 1,500. 11 faut ajouter 
qu’ainsi on n’aura plus à craindre l'abandon des travaux ou les retards 
qui se produisent si souvent par suite du manque d’ouvriers ou de la 
négligence des entrepreneurs. Toutes ces maisons pourront être ter- 
minées dans un bref délai. Des dispositions semblables ont été prises 
pour les provinces d'Oran et de Constantine. Les émigrans trouveront 
done à l'avenir leur installation toute préparée, surtout s'ils se confor- 
ment à l’avis da sous-comité d'Alger, qui leur conseille de retarder leur 
départ jusqu’à la fin de septembre, afin de leur éviter l'épreuve des 
grandes chaleurs. Au reste, le mouvement d'immigration tend à s’ac- 
croître, et l’avenir de la colonie inspire une confiance entière à tous 
ceux qui l’ont vue de près. On ne se fait pas en général une idée assez 
juste des ressources que peut offrir l'Algérie à des colons résolus et in- 
telligens. « En voyant, dit M. Guynemer, tant de villes et de villages de 
construction européenne, tant de fermes dont les propriétaires, arrivés 
sans fortune, ont trouvé l’aisance et quelquefois la richesse, j'ai com- 
pris combien l'Algérie était peu connue en France, » 


Le directeur-gérant, C. Buar. 
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